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I. INTRODUCCIÓN: OBJETIVOS 
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La deuda que la cultura y la literatura occidental tiene con la Italia del 
Renacimiento se deja sentir en todos los ámbitos. La literatura, las artes plásticas, la 
nueva forma de pensar y de actuar de los siglos XV y XVI inunda Europa, hasta el 
punto que las principales potencias europeas se disputan la primacía sobre los territorios 
italianos. La política interna de las ciudades y regiones italianas se convierte en temas 
de política exterior en España, Francia o Inglaterra. El poder de los Estados Pontificios, 
la situación de corrupción de la Iglesia que origina el nacimiento del protestantismo en 
el norte de Europa, el miedo al turco en el Mediterráneo, la explosión de cultura y de 
“humanidad” en tierras italianas no dejó indiferente al resto de Europa, ni en estos 
siglos ni en los venideros. 
Elegir como marco para una novela histórica el Renacimiento Italiano no es un 
simple trabajo de documentación. Este periodo de la historia es conocido 
universalmente y el lector medio conoce a los principales representantes, Leonardo da 
Vinci, Rafael, Miguel Ángel; no le son extraños nombres de familias como los Médicis 
o los Visconti; seguramente ha paseado por ciudades como Roma, Florencia o Venecia, 
por lo que, sin duda, irá buscando dentro de su lectura, a pesar de partir de la premisa 
que es una obra de ficción, aquellos datos reconocibles y pretende dejarse sorprender 
con otros que le enriquezcan. 
La novela histórica en España goza de un éxito sin precedentes en la actualidad. 
No fue así en el pasado, aunque la producción haya sido notable, no lo ha sido tanto su 
difusión. Sin embargo, ya desde el siglo XIX se pueden encontrar títulos que confirman 
que este género ha sido del gusto de muchos autores. 
De la misma manera este género también ha tenido gran repercusión en 
Hispanoamérica, sobre todo entre los autores del Boom de la segunda mitad del siglo 
XX, convirtiéndose en una búsqueda de identidad para muchos de ellos. Pero a pesar de 
que sus miradas se centraban más en el espíritu criollo, Europa estuvo en su punto de 
mira como una manera de encontrar sus raíces. Incluso en novelas ambientadas en 
Europa la relación entre los dos mundos es destacable. En Bomarzo, de Manuel Mujica 
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Lainez no es difícil localizar notas que muestran guiños con el continente americano, 
incluso con Argentina, 
“Algunos años después supe que (Don Pedro de Mendoza) había fundado una 
ciudad, Buenos Aires, por los extremos australes de América, y que había 
muerto en el mar.”
1
 
Desde la publicación de las primeras novelas de Walter Scott no sólo ha 
cambiado el concepto de novela histórica, sino también el modo de entender la Historia 
misma, pero el punto de partida en el que se encuentran sigue siendo una fina línea en la 
que la narración une historia y ficción. El historiador del siglo XIX estudiaba el pasado 
como depósito de la tradición, o ejemplo de la moral, en el XX lo considera como una 
representación de los hechos sucedidos, por lo que hace el esfuerzo de deducir y 
completar los vacíos que encuentra. El concepto de novela histórica que da vida a esos 
espacios vacíos con la imaginación del novelista, pasa de ser un marco en el que 
desarrollar la acción de unos personajes, a convertirse en verdadero protagonista de la 
misma, pues tiende a cuestionar la historia oficial, a ironizar sobre la misma. 
Las dos novelas elegidas, Fra Filippo Lippi de Emilio Castelar, 1877- 1879, y 
Bomarzo de Manuel Mujica Lainez que publica en Buenos Aires en 1962 no están 
consideradas en este trabajo como la representación de la evolución de la novela 
histórica en España e Hispanoamérica, sino más bien como dos ejemplos que a pesar de 
haberse producido en épocas y espacios muy diferentes confluyen en muchos aspectos. 
El objetivo principal de este estudio es analizar su contexto histórico relacionado 
con la historia italiana del Renacimiento. El hecho de cada una de ellas abarque un siglo 
diferente, puesto que Fra Filippo Lippi vivió en el siglo XV y Pier Francesco Orsini, 
protagonista de Bomarzo, en el XVI, amplía el campo de la historia sobre el que hay 
que trabajar. Dos épocas en las que los acontecimientos históricos no coinciden, sin 
embargo, en cierta medida, la forma de tratarlos es similar en ambas, y su análisis da 
una visión bastante certera del Renacimiento italiano. Pero no solo una relación de 
                                                          
1 MUJICA LAINEZ, Manuel. 2010. Bomarzo. Barcelona: Austral. pp. 353. 
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hechos da el marco en el que situar la acción, sino que el ambiente que conforman es 
mucho más amplio; se trata de la literatura, el arte, la religión, la forma de pensar y de 
actuar de los personajes, por lo que su estudio es fundamental para concretar la correcta 
situación espacio-temporal que los autores han elegido para sus relatos. 
En ambas novelas, la vaguedad sobre los datos biográficos de sus protagonistas, 
proporciona al autor la posibilidad de configurar un espacio y un momento adecuado sin 
traspasar los límites de la veracidad y de la verosimilitud. Se seleccionan los 
acontecimientos históricos de acuerdo con la acción que el autor ha modelado para sus 
protagonistas, permitiéndose incluso alterar algunos para ajustarse a su concepción de la 
personalidad del protagonista. Porque, de una manera simple en el caso de la novela 
decimonónica, y muy desarrollado en la argentina, lo que los autores pretenden es 
mostrar la vida interior de los personajes a partir del marco de la historia. 
Este trabajo, pues, estudia por separado las dos novelas pero siguiendo la misma 
línea de investigación. 
En primer lugar el análisis se dirige hacia la veracidad de los datos históricos 
que el narrador presenta, confrontándolos con fuentes a las que posiblemente pudo tener 
acceso el autor. Ha sido una investigación centrada en la hsitoria, puesto que he 
pretendido seguir el orden inverso que los autores han llevado a cabo. A partir del relato 
de ficción desentrañar cuáles han sido los testimonios que han consultado. 
De una u otra manera, estos sucesos no siempre están integrados dentro de la 
acción directa de la que participan los personajes, pero, en ambos casos, no solo 
proporcionan un complejo eje espacio-temporal, sino que articulan la estructura misma 
de las novelas. Los acontecimientos históricos son los que marcan las distintas partes en 
las que se cohesiona el relato, siendo la importancia de estos lo que determine la 
madurez de los personajes. Así mismo, los autores utilizan la gravedad de los hechos 
para justificar la reacción de sus personajes, considerando la historia como una 
explicación freudiana de la personalidad de sus protagonistas. 
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El segundo análisis de este trabajo está relacionado con aquellos elementos que 
ayudan a configurar en el mente del lector el mundo renacentista en el que discurre el 
discurso. Existen tres espacios que comparten las novelas: Florencia, Venecia y Roma. 
Los autores pretenden mostrar una visión pictórica o incluso cinematográfica de estas 
ciudades, por lo que su análisis es muy representativo. De la misma forma, lo que he 
denominado “ambientes internos” constituye la descripción y la inclusión de otros 
muchos aspectos que dibujan el panorama renacentista, como es la configuración de la 
sociedad, la presencia de lo religioso, lo mágico, el arte, la literatura. 
Si las tres ciudades importantes se identifican con los protagonistas en cuanto 
que el trasladarse de una a otra representa cambios en su personalidad (algo que sucede 
también con los espacios que no comparten), el resto de elementos están distribuidos de 
una manera aparentemente aleatoria, siempre con la necesidad de mantener una línea 
abierta que justifique al lector del presente las acciones (ficticias e históricas) del 
pasado. 
El tercer punto, el análisis específico de la personalidad del protagonista con 
respecto a la Historia, tiene un peso muy diferente en este trabajo dependiendo de la 
novela. Fra Filippo Lippi plantea muchos menos matices, y el examen del marco 
explica directamente la concepción de sus personajes, pudiendo ir configurando uno a la 
vez que se analiza el otro. Bomarzo, sin embargo, es una novela mucho más compleja. 
No basta con describir las fuentes que el autor utiliza, o las descripciones espacio-
temporales, o las referencias literarias o pictóricas, para poder entender al personaje. Es 
necesario centrarse en el personaje mismo, por lo que el estudio de esta novela posee un 
tercer apartado en el que también en sentido inverso, se pretende entender cómo Mujica 
Lainez reinventa el personaje del que tiene menos información, Vicino Orsini. Se 
pretende averiguar qué datos se conocía entre 1958 y 1962 del duque de Orsini, y cómo 
a partir de ellos, y a través de su obra, el Sacro Bosco de Bomarzo, reconstruyó una 
personalidad que está entre una visión renacentista y otra surrealista de su vida. 
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El último apartado de este estudio, “Analogías entre las novelas”, era 
imprescindible. Al comparar las semejanzas que existen entre ellas no he pretendido en 
ningún momento señalar una relación directa, pues desconozco si Mujica Lainez 
conocía o no la novela de Castelar. Pero sí comprobar que la observación de la Historia 
en ellas tiene muchos puntos en común, y en ocasiones las hace coincidir tanto en la 
estructuración de la novela como en la configuración de sus personajes. 
En cuanto a la metodología utilizada para realizar este estudio, ha sido sencilla 
aunque laboriosa. La bibliografía consultada sobre la obra de Castelar y de Mujica 
Lainez no aborda directamente el estudio de la contextualización de sus obras, 
especialmente en la narrativa de Castelar. 
En el caso de Mujica Lainez si existen artículos y estudios que analizan cómo 
recrea el Renacimiento en su novela, incluyendo en algunos casos las fuentes que fueron 
consultadas por el autor. Mujica Lainez en su amor por el detallismo y el coleccionismo 
conserva hasta su muerte sus cuadernos de notas, por lo que no ha sido difícil encontrar 
una relación de las fuentes que ha utilizado para reconstruir el marco de la historia, y el 
trabajo ha consistido en recuperar los fragmentos exactos que ha utilizado. En otros 
momentos es la novela misma la que ha dado pie para localizarlos, pues el narrador en 
primera persona alude a ellos directa o indirectamente, o incluso es el autor, en las 
muchas entrevistas que concede, quien facilita dicha información. La tercera línea es la 
confrontación de esas fuentes con otras similares, ya que al ser más precisas se puede 
apreciar mejor la veracidad que busca el autor. De todas formas la exhaustividad de 
Bomarzo, hace imposible la reconstrucción de todos los datos, pues ello implicaría la 
destrucción de la novela como tal. 
En Fra Filippo Lippi la búsqueda de las fuentes no es tan detallada, porque su 
autor tampoco lo es al incluirlas dentro de la narración. En el prólogo de la novela 
Castelar indica los principales anacronismos que el lector puede encontrar así como las 
fuentes principales que consulta. Cuando no he tenido referencias sobre las fuentes 
consultadas he intentado reconstruir los acontecimientos a partir de bibliografía anterior 
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a 1877 o bien de otra, que aunque posterior, clarifique el devenir de los 
acontecimientos. Siempre sin perder de vista el hecho de que investigaciones posteriores 
pudieran encontrar nuevas versiones del acontecimiento histórico lo que resultaría 
anacrónico dentro del discurso de la novela. Procedimiento este que he utilizado 
también para Bomarzo, intentando acudir siempre a bibliografía histórica anterior a 
1962. 
Al transcribir los fragmentos de las obras anteriores al siglo XX he mantenido 
las grafías que tenía el texto original a excepción de Fra Filippo Lippi, donde he 
corregido algunas de las diferencias ortográficas que hay con la actualidad. De la misma 
manera, muchos de los nombres propios de autores y familias italianas están en italiano 
o en español dependiendo del criterio que haya utilizado el autor de la novela. Así, por 
ejemplo, Médicis utiliza la escritura española mientras que Farnese la italiana puesto 
que es así como lo emplea Mujica Lainez. 
En cuanto a la acentuación o no de los apellidos de Mujica Lainez me ha guiado 
por lo que el autor argentino señalaba en la entrevista que Soler Serrano le hace en 
RTVE, en la que se bromea sobre su pronunciación, y, donde se escucha de boca del 
autor, “Láinez, eso me dijo Américo Castro, hace muchísimos años. Me dijo: “usted 
está todo mal acentuado, usted es Mújica Láinez”. Pero que horror, le dije yo, que 
horror, que mal suena eso… no, no, no soy Mújica Láinez”. 
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II. ACERCAMIENTO A LA NOVELA 
HISTÓRICA 
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1. HISTORIA Y FICCIÓN 
La unión de los conceptos Historia y Ficción pueden resultar contradictorios. 
Historia hace referencia a los hechos, los datos, que a lo largo del tiempo dejan huella 
en la humanidad. Ficción permanece al lado de la fantasía, la imaginación de un 
individuo, de un grupo social. Dos conceptos opuestos, que, no obstante, se mezclan en 
más de una ocasión. 
En la antigüedad era difícil separarlos, y los poemas homéricos entre otros, 
fueron referencia histórica durante siglos. No se puede caer en el error de traer ese 
concepto de Historia y ficción a la actualidad, especialmente después de siglos de 
reflexión, pero sí es cierto que la historiografía se ha enriquecido con mitos, leyendas, 
creencias
2
… Hoy en día, la reflexión sobre ambos está ligada puesto que se parte de que 
el historiador está en un momento, en un lugar, poseyendo el punto de vista de su época, 
y su objetividad, que aunque buscada, no siempre se consigue. 
Decía Amado Alonso
3
 que “La historia quiere explicarse los sucesos, 
observándolos críticamente desde fuera y cosiéndolos con un hilo de comprensión 
intelectual; la poesía quiere vivirlos desde dentro, creando en sus actores una vida 
auténticamente valedera como vida”. Esta definición sirve de punto de partida para 
entender las diferencias, pero, a la vez, las envidias que ambas sienten hacen que la una 
se impregne de la otra. 
Hegel consideraba la totalidad de la vida humana como un gran proceso 
histórico en el que toda una serie de fuerzas motrices se extiende a todos los fenómenos 
de la vida humana, incluido el pensamiento histórico; todo lo que hace el hombre, lo 
que piensa, lo que crea se convierte en ciencia histórica cuando un historiador pone los 
                                                          
2 AÍNSA, Fernando. 1997. “Invención literaria y "reconstrucción" histórica en la nueva narrativa latinoamericana”, 
En: KOHUT, Karl (ed.) La invención del pasado: la novela histórica en el marco de la posmodernidad, Frankfurt: 
Vervuert, pp. 111-121 
3 ALONSO, Amado. 1984. Ensayo sobre la novela histórica. El Modernismo en “la Gloria de Don Ramiro”. Madrid: 
Gredos. pp. 12. 
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datos del pasado por escrito. Estamos, pues, ante tres elementos fundamentales: los 
hechos, el historiador y la escritura. 
1.1. Los hechos 
Los hechos históricos son la parte más objetiva de la Historia, aquella común 
para todos. Los positivistas en el siglo XIX, queriendo convertir la Historia en ciencia, 
iniciaron ese culto a los hechos. Primero averiguad los hechos, decían; luego deducid 
de ellos las conclusiones
4
. 
Es el historiador quien los selecciona, quien elige la importancia de uno y no de 
otro, quien los interpreta, puesto que dependiendo del testigo que lo presencia, de las 
implicaciones que para esos testigos tengan, de la trascendencia en los hechos futuros, 
el dato se planteará de una forma o de otra, porque el pasado plasmado en los libros de 
Historia vive aún en el presente y por lo tanto el hoy del historiador influirá en la 
selección e interpretación de los hechos del ayer. 
1.2. El historiador 
Según Collingwood "El pasado que estudia el historiador no es un pasado 
muerto, sino un pasado que en cierto modo vive aún en el presente"
5
. Las implicaciones 
del pasado llegan hasta nuestro presente con toda una serie de consecuencias que van 
cayendo como fichas de dominó. Es el historiador, hombre situado en un espacio y un 
tiempo concreto, quien debe reconstruir ese pasado con los ojos del presente, a la luz de 
los problemas de ahora y valorarlos para saber qué merece la pena recoger. Uniendo 
ambas ideas se produce una interrelación de pasado y presente. 
Ya Paul Valery había afirmado que la historia es inseparable del historiador, de 
hecho, el historiador toma los datos que tienen un valor neutral para integrarlos en una 
determinada trama constituyendo un relato irónico, trágico. Es una decisión a priori, 
                                                          
4 CARR, Edward H. 1984. ¿Qué es la historia? Conferencias de "George Macaulay Trevelyan" dictadas en la 
Universidad de Cambridge en enero - marzo de 1961. Barcelona: Ariel, pp. 12. 
5 Ibid. p. 29. 
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seleccionando datos, certificando su veracidad, hilando la continuidad de la narración 
allí donde los espacios vacíos no son suficientes, utilizando la intuición, la imaginación, 
la fantasía para rellenarlos. Pero incluso haciendo referencia únicamente a los datos, a 
los hechos, es el historiador quien decide cuáles son importantes y cuáles no, en qué 
orden los presenta y en qué contexto. E. Carr
6
 hace referencia, a propósito de esto, a una 
cita de Luigi Pirandello, donde el padre de Seis personajes en busca de autor decía: “un 
hecho es como un saco: si está vacío no se sostiene. Para que se mantenga en pie, 
primero es necesario que entren las razones y los sentimientos que lo han determinado” 
para avalar la idea de que es el historiador quien debe rellenar el saco, poner vida a los 
hechos y los personajes históricos. Así pues, con datos objetivos, e incluso completos, 
¿se puede ser realmente objetivo? El historiador debe obviar sus sentimientos, pero 
¿hasta qué punto se puede alejar del contexto en el que vive, en el que está inmerso? El 
historiador tiene que dar vida a individuos del pasado, para que los hechos del pasado 
tengan sentido, puedan explicarse. ¿En qué se diferencia, por lo tanto, de un novelista? 
También el novelista da vida a unos personajes, en alguna ocasión también reales, que 
como dirían los personajes de Pirandello sólo necesitan un autor para existir. La 
diferencia, sin embargo, parece obvia, “los historiadores son, de alguna manera 




La cercanía de historiador y escritor de ficción, es antigua. De hecho, Aristóteles 
en su Poética marca la diferencia, al afirmar que uno relataba lo que había sucedido, y 
el otro lo que podría haber sucedido. Pero, en realidad, se deduce la principal similitud, 
ambos son narradores de la vida de los hombres. 
Lo que para Collingwood era la “imaginación constructiva”, de la que hacían 
uso los historiadores, para elaborar un relato plausible a partir de unos datos, que en su 
forma de procesado, carecen por completo de sentido, se asemeja mucho a la forma de 
                                                          
6 CARR, ob. cit., pp. 15. 
7 COSTA, Ivana. 2007. “La historia del siglo: entrevista al historiador Eric Hobsbawm”. Clarin.com Recuperado el 7 
de junio de 2015, en http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2007/06/09/u-00711.htm. 
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reinventar un personaje. Ambos, historiador y literato, deben ser curiosos, deben 
imaginar las emociones de unos individuos que no se les parecen. Aunque también es 
cierto que no se puede llegar al fondo de un periodo histórico, si no se trata de averiguar 
cómo era. En este sentido Amado Alonso hace una apreciación. 
“La intuición intelectual del historiador hilvana las acciones y sucesos en 
determinado orden y jerarquía de causalidad, y su dibujo forma una figura de 
sentido; la intuición sentimental del poeta consiste en meterse en el personaje 
poetizado y vivir en él el crecimiento mismo de la acción, hallando en él y en 
ella un sentido que se sugiere desde una profunda coherencia emocional de 
valores, un orden en el mundo y en la vida.”
8
 
1.3. La escritura 
Vivir es añadir un día a otro, una suma interminable de acontecimientos en unos 
escenarios en los que la gente entra y sale. Al contar la vida, todo cambia; sólo que 
nadie lo nota; la prueba es que se habla de “historias verdaderas”. Como si pudiera 
haber historias verdaderas. Los acontecimientos se producen en un sentido, y nosotros 
los contamos en el sentido inverso. 
“Era una hermosa noche de otoño de 1922. Yo trabajaba con un notario en 
Marommes”. Y en realidad, se ha empezado por el fin. El fin está allí, invisible 




Esta cita de Jean Paul Sartre extraída de su novela La náusea, ejemplifica la 
importancia de la escritura al narrar la Historia y no se diferencia de la forma de narrar 
una novela. Las estructuras narrativas, el tratamiento del tiempo, del espacio, de los 
personajes, son idénticas para ambas. Historiadores como Hayden White, Paul Ricoeur 
o Michel de Certau enfatizan en el carácter narrativo del texto histórico. Roger Chartier 
                                                          
8 ALONSO, Amado, ob. cit., pp. 12. 
9 WHITE, Hayden: 2003. “El acontecimiento modernista”. El texto histórico como artefacto literario. Barcelona: 
Ediciones Paidós. pp. 235. 
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afirma, incluso, que la historia puede ser considerada como una escritura “de ficción”, 
entendiendo este último término como “la idea de que es una escritura que representa 
una realidad que ya no es, que está representada únicamente a través del discurso 
histórico” y que explicar unos acontecimientos puede operar como el develamiento de 




La narración se incorpora a la historia, puesto que esta, es una narración 
cronológica de los hechos ocurridos en el tiempo. El historiador, recoge los aspectos 
técnicos de la tarea del novelista y los utiliza en su interpretación de los datos. Entonces, 
es el historiador quien imita al novelista, y no al contrario, como propone White, o bien 
es el novelista quien parodia al historiador, como indica por ejemplo, Carlos García 
Gual
11
. Jacques Le Golf reconoce que tal vez no sea posible escribir Historia, sino más 
bien historias, puesto que la Historia no se limita al conocimiento de las clases 
hegemónicas, sino de toda la sociedad y de todos los aspectos de la misma incluyendo 
la sexualidad, la locura, las mentalidades, etc.
12
 
La Historia y la escritura están íntimamente relacionadas, son inseparables. La 
diferencia de llegar a una novela o a un texto histórico es la concepción del mundo que 
se refleja en él, si es real o imaginado, y la idea de que en la novela conscientemente es 
ficción, mientras que en la Historia se busca la realidad objetiva. 
Llegados a este punto habría que tener en cuenta también la historia de la 
lectura, porque el texto coacciona la lectura. Roland Barthes en su ensayo La muerte del 
autor, afirmaba que un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de 
                                                          
10 ALFONSO LÓPEZ, Félix Julio. 2010. “El festín de Clío y Calíope: literatura, historia y novela histórica”. Anuario 
CESMECA 2008. Nueva época. pp. 561-574. 
11 GARCÍA GUAL, Carlos. 1996. “Novelas biográficas o biografías novelescas de grandes personajes de la 
antigüedad: algunos ejemplos”. En: ROMERA CASTILLO, José, et .al (coords.). La novela histórica a finales del 
siglo XX: actas del V Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de La UNED, Cuenca, 
UIMP, 3-6 de julio, 1995. Madrid: Visor. pp. 55-62. 
12 GRINBERG PLA, Valeria. 2001. “La novela histórica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes 
historiográficas”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2. Recuperado en 20 de 
julio de 2012. http://www.denison.edu/collaboratiosn/istmo/v1n1/articulos/novela.html. 
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varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una 
contestación, y que el lugar donde confluyen no es el autor, sino el lector. El autor 
moderno se aleja del texto, nace con él, no existe otro tiempo que el de la enunciación y 
todo texto está escrito eternamente aquí, ahora, y es en su lectura donde todas las 
interpretaciones cobran sentido. 
Y es tal vez aquí el punto de partida para comenzar a tratar el tema de la novela 
histórica. Los hechos son modificados por el autor, pero son reformulados por el lector 
que busca encontrar en la ficción que se le presenta una visión de la historia familiar, 
reconocible, pero que a la vez le sorprenda y pueda discernir en qué momento trata lo 
verdadero, lo verosímil, o lo imaginado. 
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2.  LA NOVELA HISTÓRICA 
En la revista Esquire (noviembre de 1991) Oliver Stone hace esta valoración 
sobre la historia a raíz su película J.F.K. 
“¿Qué es la historia? Algunas personas dicen que es un montón de chismes 
inventados por los soldados que la pasaron en un campo de fuego. Ellos dicen 
que tal cosa ocurrió. Ellos crean, ellos la agrandan, ellos la mejoran. Yo 
conozco combatientes que inventaron basura. Estoy seguro que los vaqueros 
hicieron lo mismo. La naturaleza de los seres humanos es la exageración. Así, 
¿qué es la historia? ¿Quién sabe?”
13
 
La narración del pasado varía en función de quién la cuente, de las fuentes que 
se han conservado, de los historiadores que eligen unos hechos u otros, a veces de 
hechos distorsionados, contaminados voluntaria o involuntariamente. El ser humano 
tiende a perpetuarse y en su afán de supervivencia adapta los hechos a sus intereses. 
También el historiador puede ser subjetivo a la hora de elegir sus fuentes, diezmadas en 
muchas ocasiones, o elegir una perspectiva u otra para enfrentarse a ellas. La novela 
histórica constituye a manera subjetiva de enfrentarse pues a un hecho. En vez de ser el 
testigo quien aporte esa subjetividad es el narrador quien se ayuda de la imaginación 
para rellenar las lagunas que la Historia ha perdido. 
Si la intención del historiador es narrar de forma objetiva, haciendo valoraciones 
de sus investigaciones, llegando a conclusiones que pueden, en cierta manera, repercutir 
en el presente, la del novelista es la recreación del pasado, ya sea desde una perspectiva 




                                                          
13 WHITE, ob. cit., A partir de una valoración crítica sobre la película JFK de Stone. Nota a pie de página. pp. 223. 
14 AÍNSA, ob. cit., pp. 111-121. 
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2.1. La intención del autor 
Para Valeria Grinberg Pla, la historiografía, como narración, se vale de los 
mismos mecanismos que la novela para reconstruir un relato del pasado que se 
constituye en historia en y por su escritura
15
. Historia y narrativa pueden utilizar 
parámetros similares en cuanto a los procedimientos lingüísticos, centrándose además 
en la recreación de hechos y épocas pasadas. 
Decía Georg Lukács que en la novela histórica se pretende resucitar poéticamente a 
los seres humanos que figuraron en los acontecimientos históricos, presentar al lector 
una panorámica de cómo vivieron, sintieron y actuaron. No intenta expresar con 
veracidad los hechos sino recrear, evocar e incluso reivindicar la realidad en función de 
una perspectiva nacionalista, de transmisión de ciertos valores, de la presentación más o 
menos actualizada de los personajes y los hechos históricos. Los límites entre lo real, lo 
verosímil e incluso lo satisfactorio se entremezclan en este género. 
Alessandro Manzoni se defiende de quienes le critican de no reflejar la realidad en 
su obra I promessi sposi afirmando que es a partir de los hechos históricos cuando la 
inventiva entra a formar parte de la novela. 
“E che? volete farmi conoscere delle realtà, e non mi date il mezzo di 
riconoscerle per realtà? Perché mai avete voluto che queste realtà avessero 
una parte estesa e principale nel vostro componimento? perché quel titolo di 
storico, attaccatoci per distintivo, e insieme per allettamento? Perché sapevate 
benissimo che, nel conoscere ciò che è stato davvero, e come è stato davvero, 
c'è un interesse tanto vivo e potente, come speciale. E dopo aver diretta e 
eccitata la mia curiosità verso un tale oggetto, credereste di poterla soddisfare 




                                                          
15 GRINBERG PLA, ob. cit., http://www.denison.edu/collaboratiosn/istmo/v1n1/articulos/novela.html. 
16 MANZONI, Alessandro. 1967. “Del romanzo e, in genere, de’ componimenti misti di  storia e d’invenzione”. 
Opere di Manzoni; a cura di Cesare Federico Goffis. Bologna: Zanichelli. pp. 996. 
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Porque el discurso narrativo va dirigido a un receptor que espera lo real, la 
verdad, en el caso de la Historia, y un pacto con lo posible y lo verosímil en el caso de 
la ficción. 
La intención del autor en las novelas históricas es recrear, dar vida poética a los 
personajes históricos, traerlos al presente del autor y del lector para enjuiciar no el 
pasado sino el presente. 
Decía Jesús Fernández Santos a propósito de Extramuros: “lo que yo hago es traer 
épocas pasadas a la actual, ya que recrear por recrear no me interesa lo más mínimo. 
Eso es una arqueología. Para mí lo fundamental es el tiempo de ahora: es expresar los 
miles de problemas que parecen superados en nuestros días, y que no lo están porque 
muchas de las raíces de nuestro país no han cambiado, para bien o para mal, gran 




2.2. Lo real, lo verosímil, lo satisfactorio 
Lo que se propone la Historia es adquirir conocimiento a partir de los hechos 
reales, de la observación del tiempo, de las épocas, de los lugares. Dicho conocimiento 
no llega a una comprensión total del pasado, pero lo intenta. La literatura ha quedado 
relegada, en este ámbito a los orígenes inciertos de la humanidad, donde los datos 
históricos no se pueden cerciorar objetivamente y se recurre a la sabiduría popular 
mezclada con elementos fantásticos, creencias, hazañas que han dado origen a la 
aparición de las sagas de los reyes y los héroes, plagando de imaginación la vida de los 
hombres. 
La novela histórica exige una preparación documental y erudita aunque no hay 
que confundirla con la historia novelada, en la que priman los hechos históricos sobre 
                                                          
17 CASTRO, Isabel de. 1996. “El cuestionamiento de la verdad histórica. Transgresión y fabulación”, En: ROMERA 
CASTILLO, José, et. al. (coords.). La novela histórica a finales del siglo XX: actas del V Seminario Internacional 
del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de La UNED, Cuenca, UIMP, 3-6 de julio, 1995. Madrid: Visor, pp. 
167-174. 
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los inventados. Como dice Georg Lukács, la novela histórica es aquella que toma por 
propósito principal ofrecer una visión verosímil de una época histórica preferiblemente 
lejana, de forma que aparezca una cosmovisión realista e incluso costumbrista de su 
sistema de valores y creencias
18
. Pero para poder dar esa visión al lector debe trabajar 
con un pasado documentado e inscrito en la memoria colectiva. Si el lector no reconoce 
como histórico un evento que se incorpora en la ficción, es difícil que pueda leer la 
novela como histórica. El lector espera, como afirma Turner, una cierta fidelidad a las 
fuentes porque estas fuentes son justamente históricas
19
. 
Es cierto que el lector no es un experto en la historia y que no va a reconocer 
todos los hechos que aparecen en ella, pero también lo es que no espera que todo lo 
acontecido en la novela sea real. Juega con lo ficticio, intentando descubrir cómo el 
autor ha resuelto una situación u otra, intentando rellenar los huecos que la historia, o su 
falta de profundización, esconde. El lector espera, por lo tanto, un cierto grado de 
invención. Hay por parte del autor un alejamiento voluntario de la verdad histórica, 
llegando en ocasiones a reinventar la misma Historia. Es contar un hecho “como si” 
fuera real. Nos adentramos, pues, en el ámbito de lo verosímil. 
Es lo verosímil lo que da libertad al autor, pues el texto que no debe estar 
encorchetado por unos datos demasiado estrictos. No se pide una veracidad extrema e 
incluso se permite que una acción inventada esté encuadrada por toda una serie de 
acontecimientos reales, plagiados, o trascritos de las fuentes originales, sin que por ello 
merme la originalidad del relato.  
Se perfilan en este sentido dos tendencias, como afirma Isabel de Castro en su 
artículo “El cuestionamiento de la verdad histórica. Trasgresión y fabulación”
20
, una 
primera en la que se mantiene respeto a la verosimilitud y la fidelidad al “exemplum”, y 
                                                          
18 SÁNCHEZ ADALID, Jesús. 2008. “Novela histórica”. Tejuelo: Didáctica de la Lengua y la Literatura. 
Educación. nº. 1, pp. 44-52. 
19 PONS, María Cristina. 1996. Memorias del olvido: Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica de fines 
del siglo XX.  México D.F.: Siglo XXI. pp. 48. 
20 CASTRO, ob. cit., pp. 167-174. 
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otra tendencia netamente fabuladora, basada en la invención consciente del autor, que 
intencionalmente se aleja de lo verosímil y de la proyección ético-aleccionadora. 
El punto de inflexión está en la forma de narrar, es decir, narrar la ficción como 
historia o la historia como ficción. Para la recreación de una época y la 
contextualización de los personajes, la narración novelesca introduce elementos 
inventados, porque su objetivo no es la verdad sino lo verosímil, lo posible. La novela 
histórica recupera no un pasado real, sino un pasado narrado
21
. Se trata de contar de otra 
forma historias que ya se han contado, buscando nuevas estrategias para manejar ese 
pasado. El material histórico de una novela histórica está discursivizado, textualizado en 
el discurso historiográfico o en los documentos
22
. El autor tiene que prestar cuidado a 
introducir de manera satisfactoria y verosímil sus conjeturas, sin caer en la anacronía o 
en no acomodar correctamente los hechos conocidos. 
Podemos incluso en la negación del propio género, como afirma Álvaro Pombo 
en una entrevista concedida a El País, “¡No hay novelas históricas! O es novela o es 
historia. En el momento en que la ficción toca la historia, la convierte en ficción.”
23
 
Sin embargo, los límites entre una novela en los que la ficción es total y aquellos 
en los que los resquicios de la Historia pueblan sus páginas es claramente visible. 
2.3. El tiempo: presente, pasado, anacronismos24 
Paul Ricoeur afirmaba que “el tiempo se hace humano en cuanto se articula de 
modo narrativo”
25
. El pasado es narrado desde el presente de un emisor situado en ‘su 
                                                          
21 FERNÁNDEZ PRIETO, Celia. 1996. “Relaciones pasado-presente en la narrativa histórica contemporánea” En: 
ROMERA CASTILLO, José, (coords.) et. al. La novela histórica a finales del siglo XX: actas del V Seminario 
Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de La UNED, Cuenca, UIMP, 3-6 de julio, 1995. Madrid: 
Visor. pp. 214. 
22 PONS, ob. cit., pp. 66. 
23 MANRIQUE SABOGAL, Winston. 2004 “Entrevista a Álvaro Pombo: la lengua y el lenguaje de la ficción”. EL 
PAÍS, 21 de junio. 
24 FERNÁNDEZ PRIETO. “Relaciones…” ob. cit., pp. 213-222. 
25 GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. 1996. “P. Ricoeur: texto e interpretación". Signa: Revista de la Asociación 
Española de Semiótica, 5, pp. 219-238. 
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presente, por lo tanto, la relación de dicho pasado, la cronología, el devenir de los 
acontecimientos están en la memoria y la interpretación del narrador. 
Es en la novela histórica, donde se puede hablar de libertad en las fronteras que 
el tiempo impone. El pasado y el futuro habitan en el presente. En la novela histórica 
esta concepción del tiempo ayuda a restaurar el desorden y la fragmentación que existe 
en la Historia que no puede subsanar los huecos sin información objetiva. 
El enunciador de una novela histórica se sitúa siempre en el presente en relación 
al pasado de la historia enunciada. Ese presente puede coincidir o no con el presente del 
lector, aunque se pretenda dar la ilusión de coincidencia. Un ejemplo es Bomarzo de 
Mujica Lainez. De hecho la presencia del presente del lector influye en la 
representación final del tiempo en la novela histórica. Voltaire en la “Carta a Dumarais” 
de octubre de 1755, a propósito de su tragedia L’Orphelin de la Chine afirma: 
“Si los Franceses no fueran tan franceses, mis Chinos habrían sido más chinos, 
y Gengis más tártaro todavía. He tenido que empobrecer mis ideas y quedarme 
corto para no irritar a una nación tan frívola que se ríe locamente y que cree 




Esta referencia de Amado Alonso a la ambientación arqueológica de la ficción 
en la que los autores visten a los personajes en “unos trajes de museo”, pero que 
corresponden a las denominaciones comunes de la época del autor y de los lectores, se 
aplica también a la concepción temporal dentro de una novela histórica. El tiempo que 
aparece no corresponde exactamente con el pasado en el que los personajes vivieron. Se 
corresponde con el presente, dejando traslucir los conflictos, los valores morales, las 
pasiones que el lector espera encontrar, porque son las que él reconoce, las que 
actualizan la historia del relato, provocando simultáneamente un efecto contrario, el de 
                                                          
26 ALONSO, Amado, ob. cit., pp. 21. (Nota a pie de página). 
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la evasión hacia mundos lejanos que le resultan desconocidos y, sin embargo, le son 
familiares. 
El tiempo se vuelve mítico, épico, en ocasiones subordinado a un espacio 
abstracto que permite que la novela histórica pueda permitirse, al contrario que la 
Historia, el rechazo de la objetividad, de la alteración de fechas, de datos, a fin de dar 
una ambientación que justifique el presente del autor y del lector. Esto sucede con 
muchas de las novelas históricas hispanoamericanas, puesto que en Hispanoamérica la 
Historia fue contada por los conquistadores y necesitan, desde la Independencia de los 
países latinoamericanos, una narración de los hechos diferente, una selección de los 
datos que limitan con la fantasía, las supersticiones, el mundo mágico que les es propio 
a los sometidos. 
2.4. Los personajes 
“Lo que le da carácter histórico a una novela es la presencia de personajes y 
episodios históricos, tratados de un modo que sufran un proceso de 
ficcionamiento. Y no que relate hechos de un tiempo que ya era pasado para el 
autor. El que determinados sucesos y personajes sean históricos no puede 
depender de que quien los narra haya sido actuante o testigo de ellos, o de que, 
contrariamente, correspondan a tiempos más o menos remotos con respecto a 
él. Lo que hace históricos a ciertos hechos es que hayan tenido una 




Para Alexis Márquez Rodríguez, como para muchos otros críticos, no basta con 
relatar unos hechos pasados aunque estos sean verídicos. No es una biografía o una 
crónica lo que hace que un texto se pueda considerar una novela histórica, sino más bien 
el presentar una situación que esté marcada por la ficción. 
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Hablar de los personajes, es, pues, volver sobre el tema realidad-ficción. ¿Cuánta 
parte de historia, y cuánta de ficción aparece en un personaje de una novela histórica? 
La respuesta a esta pregunta es evidente. Depende del personaje, porque no todos los 
que habitan una historia novelada tienen un carácter histórico. Ya Alessadro Manzoni
28
, 
a quien el mismo W Scott consideraba verdadero continuador del género que él había 
inaugurado, define los personajes históricos de sus novelas alegando que estos dirán y 
harán lo que dijeron e hicieron cuando vivían, pero también lo que el autor imagine para 
ellos, dependiendo de su carácter, y de los hechos en los que los hace intervenir. Por 
otro lado, a sus personajes inventados le dará la palabra y las acciones de los hombres 
del tiempo que les corresponda y les hará verosímiles en su forma de actuar, en sus 
ideas, creencias, acorde con la época en la que los introduce. 
Hay, por lo tanto, dos tipos de personajes en las novelas históricas: los reales, 
que corresponden a grandes personajes que se pueden encontrar en los libros de historia, 
y los inventados que sobreviven en los resquicios muertos de la historia disfrutando de 
su propia existencia. Y teniendo en cuenta cuál de estos tipos sea el protagonista de la 
novela tendremos un tipo u otro de relato. 
Georg. Lukács en su estudio de la obra de W. Scott observaba cómo este hacía 
aparecer en primer plano lo que Lukács denominaba “héroes mediocres”, que 
representaban la vida cotidiana del pueblo, y en un plano secundario las grandes figuras 
históricas y los grandes acontecimientos históricos
29
. Estos héroes, puestos en el punto 
de mira de los acontecimientos realmente históricos, deben sortear toda una serie de 
aventuras, de acontecimientos, que le llevan generalmente hacia una final feliz, aunque 
el acontecimiento histórico en el que son incluidos sea catastrófico. Son personajes 
sacados de la gente corriente, de la intrahistoria, o de la microhistoria, (parte de la 
Historia que no basa sus estudios los grandes personajes), que ambientan el relato, le 
dan vigor, y pululan por y luchan contra toda una serie de acontecimientos de los que 
tiene que sobrevivir. 
                                                          
28 MANZONI, ob. cit., pp. 997. 
29 ALFONSO, ob. cit., pp. 561-574. 
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El segundo tipo de protagonista es el que realmente vivió. Para él, el autor tiene 
que centrarse en los acontecimientos que le rodearon, y es entonces cuando debe 
plantarse cómo afrontó las situaciones, cómo reaccionó ante ellos. Debe dar vida a unos 
actos carentes de vida, porque el lector desea observar en la novela la transformación de 
unos datos, que seguramente le son conocidos, en un ser de carne y hueso, es decir, en 
un ser humano que se le parece. En el “morbo” de la resolución de determinadas 
situaciones es donde radica el punto de inflexión fundamental de una novela histórica. 
El lector admite que la historia no sea estrictamente histórica, que haya 
imaginación, que se introduzcan anacronismos, siempre y cuando no se destruya 
completamente la idea que él tiene de ese momento histórico. El personaje debe 
evolucionar acorde con la época en la que está inmerso, porque eso es lo que se espera 
de él. 
“En la novela histórica lo individual y privado se subordinan a lo colectivo y 
público. Es decir, la vida individual y privada de los personajes se subordina a, 
o es determinada por, el devenir histórico.”
30
 
Por otra parte el uso de un narrador en primera persona o en tercera persona hace 
que se potencie la figura del personaje. Según García Gual, el narrador omnisciente, en 
tercera persona, correspondería a aquellos textos en los que los protagonistas son gente 
corriente que se desliza por una serie de acontecimientos históricos que afectan a su 
vida; el narrador en primera persona, se deja para aquellas novelas en las que el 
protagonista es una figura histórica que interpreta desde una perspectiva personal 
aquellos hechos que ha vivido personalmente. 
Sin embargo, la novela histórica contemporánea se cuestiona estos 
planteamientos y platea distintos tipos de narradores para producir un relato polifónico 
de la historia que obedece a la intención de recoger múltiples perspectivas del pasado.   
                                                          
30 PONS, ob. cit., pp. 58.  
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3. RECORRIDO DE LA NOVELA HISTÓRICA 
3.1. El nacimiento de la novela histórica: la novela histórica romántica 
Todos están de acuerdo en una época y un autor para el inicio de la novela histórica: 
el escocés Walter Scott a principios del siglo XIX. El éxito de sus obras y su influencia 
en novelistas europeos hacen que se le haya considerado como el creador del género. 
Sin embargo, la novela histórica perfilada por W. Scott no emerge como un género que 
rompe o innova, sino que hay que incluirlo dentro de un contexto que se ensancha al 
siglo XVIII. 
La irrupción de lo histórico en la literatura se puede localizar ya desde la 
antigüedad clásica. El criterio aristotélico de la mímesis o copia de lo histórico ha estado 
presente desde entonces. En el Mundo Antiguo historia y novela van de la mano, se 
ayudan para presentar de una forma verosímil los hechos, a fin que las historias ficticias 
que buscaban “parecer” históricas dieran una imagen de dignidad a aquello que 
relataban. En la Edad Media la diferencia entre historias reales, (crónicas, biografías…) 
e historias fingidas (libros de caballerías…) es apenas imperceptible. Hay que esperar 
hasta el siglo XVI para encontrar el concepto de verosimilitud en la reinterpretación que 
se hace la mímesis aristotélica. 
Pero si se entiende que una novela histórica lo es en el momento en el que el 
lector identifica algunos de sus componentes básicos como históricos, encontraríamos 
su antecedente a finales del siglo XVIII, cuando los novelistas comienzan a utilizar 
información recogida por los anticuarios respecto de las costumbres, hábitos, vestimenta 
y la arquitectura de épocas pasadas con el objeto de situar en un detallado contexto 
histórico, como afirmaba Henri L. Wesseling. No todos están de acuerdo en ver estos 
antecedentes. Georg Lukács, aunque conoce estos temas históricos, considera que les 
falta la capacidad de derivar la individualidad de los personajes de la peculiaridad 
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histórica de sus épocas
31
 y que por lo tanto no pueden estar dentro de la misma 
categoría. 
Sea o no su antecedente, hay que remarcar, como hace Celia Fernández Prieto
32
, 
que la novela histórica romántica se configura integrando elementos que proceden de 
diversos modelos genéricos anteriores: 
 Asume la tradición del romance antiguo, de los libros de caballería, 
especialmente para la composición de la trama. 
 Asimila recursos de la novela gótica como la utilización de escenarios y 
ambientaciones lóbregos y solitarios. 
 Incorpora técnicas de la novela social-realista en el análisis del mundo 
privado de los personajes. 
 Toma del costumbrismo un tipo de descripción minuciosa. 
 Aprovecha la sugerencia del arte cervantino en la configuración de la 
instancia enunciativa mediante al procedimiento de fingir que los hechos 
están documentados en un manuscrito o en una crónica. 
El escocés Walter Scott pone las bases de este tipo de novela: la descripción de 
las costumbres y circunstancias que rodean a los acontecimientos, el carácter dramático 
de la acción, el uso del diálogo como forma de acercarse a los personajes, la 
humanización de los personajes históricos mientras que en primera línea argumentativa 
presenta a un “héroe mediocre”, como lo define Georg Lukács, parecido al gentleman 
inglés del tipo medio, con cierta firmeza moral y una decadencia que llega en ocasiones 
al autosacrificio. 
Pero la constitución del género no está tanto en la producción novelística de 
Scott, sino, más bien, en la de aquellos escritores de toda Europa que continuaron su 
obra y vieron las posibilidades narrativas de la misma. 
                                                          
31 Ibid. p. 74. 
32 FERNÁNDEZ PRIETO, Celia. 1998. Historia y novela, poética de la novela histórica. Navarra: EUNSA. 
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En el siglo XIX hay una concepción de la historia más global. Jules Michelet en 
su Histoire de France (1869) concibe la Historia como una resurrección del pasado. Se 
propugna una Historia que no se limite a los grandes acontecimientos, sino que atienda 
a la vida de la gente cotidiana. La figura del “héroe medio” scottiano es, sin lugar a 
dudas, el gran descubrimiento que hace despuntar el género, puesto que aproxima al 
lector medio la historia, a la vez que ocupa el vacío existente en el desconocimiento del 
pasado en una época en la que la búsqueda de la identidad de la nación se halla en 
muchos casos en unas raíces medievales rescatadas con la nostalgia subjetivista del 
romanticismo y restaura “la coherencia temporal del presente del lector”
33
. La novela 
histórica textualiza la relación entre un pasado fragmentado y un presente burgués, el 
narrador no asume ninguna condición de historiador y solamente corrobora con sus 
personajes los ideales románticos de la época. 
Los autores de la novela histórica romántica pretendieron aunar verdad y ficción, 
pero de la Historia tomaron la parte arqueológica
34
 y “aplicando su esfuerzo a la 
representación artística y vivaz de estados culturales pretéritos, no crearon dentro de 
esos estados vidas individuales en auténtico crecimiento”. Además estas novelas 
presentan graves fallos históricos y al ser cuestionada la fiabilidad histórica se ponen en 
evidencia los fallos narrativos. Este desfase está en el centro de la decadencia del 
género. 
La mezcla entre historia y ficción desencadenó en el siglo XIX un debate del que 
participaron los principales escritores y críticos del momento. Hay que destacar la 
opinión de Alessandro Manzoni, declarado admirador de W. Scott, quien evidenciaba la 
dificultad de conjugar fidelidad histórica y ficción en la composición de I promesi sposi. 
En su ensayo Del romanzo e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 
d’invenzione, hace un estudio crítico sobre la unión de los datos históricos en la novela. 
Unos lamentan, dice, la mezcla indiscriminada de lo histórico y lo inventado de manera 
que uno de los objetos de género “dare una rappresentazione vera della storia” queda sin 
                                                          
33 FERNÁNDEZ PRIETO. Historia… ob. cit., pp. 92. 
34 ALONSO, Amado, ob. cit., pp. 27-28. 
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cumplir; otros se quejan de los autores que separan lo histórico de lo inventado, 
atentando así contra la unidad de la obra. 
“Il distinguere in un romanzo storico la realtà dall'invenzione, distrugge, 
secondo voi, l'omogeneità dell'impressione, l'unità del l'assentimento. Ma, di 
grazia, come si può distruggere ciò che non è? Non vedete che questa 




3.2. La novela histórica romántica en España 
Como Juan Ignacio Ferreras constata que en 1813 se publica el episodio nacional 
El héroe y las heroínas de Montellano de Pablo Rincón queconsidera el primer relato 
histórico en torno a la guerra de la Independencia. 
Antonio Ferraz Martínez en su tesis doctoral La novela histórica contemporánea 
del siglo XIX anterior a Galdós, hace una relación de las novelas que tratan temas 
históricos y se pueden acercar al tema histórico. Dadas las peculiaridades del 
romanticismo español, de su tardía irrupción en el panorama artístico y literario, habría 
que esperar hasta 1830 para poder hablar de la novela histórica en España. En este 
momento confluyen dos aspectos importantes. Por un lado la vuelta de los exiliados tras 
la muerte de Fernando VII, por otro el despegue de la prensa literaria, (El Europeo, El 
Semanario Pintoresco, el Eco del Comercio, el Espectador) que asegura un éxito de 
público y una demanda de lectores, reflejando la preocupación de los críticos por este 
género y avalando su penetración en España. 
Las primeras traducciones de Walter Scott al español las realizó José Joaquín de 
Mora en 1825 desde el exilio, pero habrá que esperar hasta 1830 para que las obras del 
novelista escocés sean traducidas y publicadas por editores españoles. La Nueva 
colección de novelas de sir Walter Scott del editor madrileño Moreno se inicia en 1830 
al que le sigue Jordán con su Nueva colección de diversos autores, traducidos al 
                                                          
35 MANZONI, ob. cit., pp. 997. 
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castellano por una sociedad de literatos (1831-1832). Lo que más se valora de .W. 
Scott es la “verdad” que hay en sus descripciones y costumbres de la época evocada, el 
correcto equilibrio entre el respeto a la historia y la invención novelesca y, también, el 




Casi simultáneamente se inicia la aparición de novelas históricas nacionales, 
Ramiro, conde de Lucena de Rafael Húmera y Salamanca (1823), Los bandos de 
Castilla o el Caballero del Cisne, de Ramón López Soler (1830), El doncel Don 
Enrique el Doliente de Mariano José de Larra (1834), Sancho Saldaña o el castellano 
de Cuellar de Espronceda (1834) entre otras. Según Valera Jácome, el apogeo de la 
novela histórica romántica se daría hasta 1844 con la publicación de El señor de 
Bembibre de Enrique Gil y Carrasco, obra con la que para Felicidad Buendía también 
finaliza el periodo romántico. Juan Ignacio Ferreras, por el contrario, alarga este periodo 
hasta 1850. 
Este tipo novela da respuesta a demandas literarias y culturales que van desde un 
intento de rellenar el vacío historiográfico existente en el pasado de España, y necesario 
para formar la identidad nacional, a un afianzamiento de la industria editorial, así como 
un puente con la tradición narrativa medieval de los libros de caballería, con las líneas 
propuestas en la obra de Cervantes, y con las líneas narrativas de mayor éxito en 
Europa, Scott, Víctor Hugo, Cooper, Chateaubriand, Manzoni
37
. 
El narrador de la novela histórica debe permanecer objetivo, huyendo de la 
subjetividad, de la imaginación, a favor de la verosimilitud, y para garantizar esa 
objetividad debe poner límites que marquen la distancia temporal entre el presente del 
narrador y el pasado de lo narrado.  Según Charles Bergquist “el autor omnisciente del 
siglo XIX no viajaba en el tiempo, para colocarse en la misma época de sus personajes, 
                                                          
36 FERNÁNDEZ PRIETO. Historia… ob. cit., pp. 89. 
37 Ibid. p. 89. 
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sino que se mantenía siempre en su propia época y observa los siglos anteriores desde 
allí, posición que tiende alejarse tanto al narrador como al lector del relato”
38
. 
En las primeras novelas el tema histórico está relacionado con el legendario de 
los cantares de gesta, al invocar el narrador a las musas y solicitar la atención de los 
oyentes, junto con otros elementos moralizantes, haciendo intromisiones ideológicas del 
narrador o intentando, a veces, como por ejemplo en Sancho Saldaña de Espronceda, 
introducirse en el relato como si fuera un espectador de la escena, sin embargo, no 
faltan alusiones directas a la veracidad de los hechos. Otras veces, el narrador aparece 
como observador de los hechos (El doncel don Enrique el doliente de Larra) lo que 
atenta de nuevo contra el propósito de objetividad y veracidad, puesto que el narrador 
no puede presenciar los hechos pasados. Estos desajustes entre el tiempo de la historia y 
el de la narración contribuirán al fracaso de la novela histórica porque llevan al 
alejamiento progresivo de la fidelidad histórica, y dará lugar, a la llamada “histórica de 
aventuras” y “de aventuras históricas” como afirma Ferreras. 
3.3. La novela histórica en la segunda mitad del siglo XIX 
El Realismo supone la presentación de la realidad más cercana, su análisis, su 
descomposición, la experimentación. La novela histórica es válida por la presentación 
de los hechos reales, y por lo tanto hay un alejamiento consciente del Romanticismo al 
limitarse a dar aquellos datos certificados documentalmente. La comédie Humaine de 
Balzac intenta presentar la historia de Francia haciendo una crónica del vivir cotidiano y 
privado de las personas, una historia de las costumbres. La novela histórica se une aquí, 
pues, con la novela de costumbres y con la novela realista. 
En España la novela histórica tiene su continuidad con los Episodios Nacionales 
de Galdós que presentan el pasado del siglo XIX en un intento de analizar y explicar la 
situación en la que se mueve la sociedad española de finales del siglo XIX. Amado 
                                                          
38 MATA INDURAIN, Carlos. 1998. “Técnicas de la novela histórica romántica española”. En: SPANG, K. et. al. 
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Alonso habla además de un conato de resurgimiento en España en 1877. Año de 
publicación de tres novelas de autores distinguidos: Amaya o los vascos en el siglo VIII 
de Navarro Villoslada; Ave Maris Stella de Amós de Escalante, discípulo de Walter 
Scott y de Alessandro Manzoni y Fra Filippo Lippi del famoso tribuno Emilio Castelar, 
sobre la vida florentina del siglo XV. 
En el Realismo el “método histórico” consiste en acudir a los archivos sin una 
idea preconcebida, estudiar los documentos y escribir una narración sobre los 
documentos constatados documentalmente. Hayden White señala que los cuatro 
historiadores más importantes del siglo –Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt 
coinciden en que una historia verdadera debe ser escrita sin preocupaciones, 
objetivamente, sin la intención de insertar los hechos en un sistema formal
39
. 
El pensamiento de los grandes historiadores de este momento también se ve 
influido por las ideas de Shopenhauer, quien en 1818 en su El mundo como voluntad y 
representación habla de la historia como “la razón o la conciencia reflexiva del género 
humano”, por lo que hay que conservar todo aquello que “pudiera hablar” a la 
posteridad. Pero frente al positivismo de Ranke que había caracterizado el método 
histórico, Burckhardt
40
 presenta el subjetivismo del historiador llamado a seleccionar e 
interpretar los hechos del pasado. Para Burckhardt el hombre individual es el 
protagonista del gran relato de la historia, ya como al igual que para Shopenhauer la 
única realidad de la historia es lo individual “el elemento inmutable a través de todas las 
mudanzas”. 
3.4. La novela histórica en los inicios del siglo XX 
Las bases de la historiografía tal y como se concebía en el siglo XIX entran en 
crisis con el cambio de siglo. La novela histórica continúa la línea de los Episodios 
nacionales de Galdós, pero presenta un planteamiento de la historia diferente. Las ideas 
                                                          
39 FERNÁNDEZ PRIETO. Historia… ob. cit., pp. 110. 
40 BURCKHARDT, Jacob. 1992. La cultura italiana de Renacimiento en Italia. Prólogo de Fernando Bouza. Ed 
Akal. pp.15. 
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de Nietzsche y de Shopenhauer se perciben en la obra de Unamuno, de Pío Baroja, de 
Valle-Inclán. 
Nietzsche diferencia tres clases de historia: la monumental, la de anticuario y la 
crítica. La primera es una historia de los “efectos en sí”, es decir, una historia que tiende 
a la generalización, a ver en el pasado modelos ejemplares e imitables. En esta historia 
el pasado se mejora, se embellece y se aproxima a la libre invención. La segunda es la 
historia que se detiene en lo cotidiano, movida por un afán coleccionista, y su peligro es 
preservar la vida en lugar de generarla. La tercera es la historia crítica, que investiga, 
juzga y condena el pasado
41
. 
Obras de autores de la Generación del 98 como Paz en la guerra de Unamuno 
(1897), Las Memorias de un hombre de acción (1912-34) de Pío Baroja, o el Ruedo 
Ibérico de Valle-Inclán (1927-28) renuevan los modelos tradicionales de la novela 
histórica. 
En estas novelas una de las características principales es el paso de los 
personajes relevantes a un segundo plano y el protagonismo de un pueblo anónimo, de 
la colectividad. La intrahistoria constituye un intento de suprimir la temporalidad 
porque como decía Unamuno sólo a través de lo intrahistórico puede el hombre 
comunicarse con la “humanidad eterna”. La historia queda reducida a los 
acontecimientos superficiales. 
Según Henri L. Wesseling
42
 hay tres rasgos que muestran el alejamiento del 
modelo scottiano: la subjetivación de la historia clásica por un narrador en primera 
persona; la visión trascendente de la historia que se refleja en la asociación de sucesos 
históricos concretos a motivos míticos atemporales; la autorreflexividad entendida como 
estrategia narrativa que rompe la supuestamente relación ente la res gestae y la historia 
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42 Ibid. 
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rerum gestorum. Lo metahistórico deja de ser un comentario del narrador para 
integrarse en la trama. 
3.5. La novela histórica hispanoamericana 
El novelista histórico latinoamericano escribe “del pasado”, pero no puede 
prescindir del presente. Siente la necesidad de recuperar su identidad y su memoria 
histórica a través de la literatura, siendo la cuestión de identidad colectiva (continental o 
nacional) uno de los temas-clave de la literatura latinoamericana desde sus orígenes 
hasta hoy. No nos debería extrañar, por consiguiente, si toda la literatura 
latinoamericana fuera dominada por el género de la novela histórica
43
. 
Tras la independencia de España, los países hispanoamericanos se encontraron 
sin un pasado al que acudir, sin unas raíces, con una historia oficial que les era ajena. 
Los escritores dan voz a los que no la tienen, recuperan para la memoria colectiva 
hechos o personajes marginados y proponen, mediante la reescritura ficcional de la 




K. Meyer-Minnemann a propósito de La gloria de don Ramiro de Enrique 
Larreta (1907), la novela histórica latinoamericana en la que la acción se desarrolla en la 
España de Felipe II, explica como “el público latinoamericano podía leer la vida de don 
Ramiro situada en el mundo del siglo XVI como algo que lo remontaba hasta sus 
propias raíces”. 
La novela histórica modernista pretende alejar el mundo de la historia del mundo 
del lector, ya que lo que atrae del pasado es su inactualidad. La gloria de Don Ramiro 
                                                          
43 RÖSSNER, Michael. 1997. “De la búsqueda de la propia identidad a la deconstrucción de la "Historia europea". 
Algunos aspectos del desarrollo de la novela histórica en América Latina entre "Amalia" (1855) y "Noticias del 
Imperio (1987)”. En: KOHUT, Karl (ed.) La invención del pasado: la novela histórica en el marco de la 
posmodernidad. Frankfurt: Vervuert. pp. 167-173. 
44 ALFONSO, ob .cit., pp. 561-574. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




no sólo reelabora documentos históricos, sino que también hace referencias que 
conectan personajes, situaciones con otros textos del arte y la literatura. 
3.6. La novela de la posmodernidad 
La novela histórica tradicional procuraba suprimir los límites entre la realidad y 
la ficción, según Brian McHale
45
, mediante tres estrategias: 
 Esquivar contradicciones en la historia “oficial”, al permitir la 
improvisación ficticia sólo en “zonas oscuras” de la historia; 
 evitar anacronismos culturales; 
 y crear un mundo ficticio compatible, lógica y físicamente, con el mundo 
real; es decir las ficciones históricas tenían que ser realistas y nunca 
fantásticas. 
La novela histórica postmoderna, por el contrario, es revisionista, tanto en su 
reinterpretación y desmitificación de los contenidos habituales, como en su revisión de 
las convenciones de la novela histórica tradicional. Al romper con las formas 
tradicionales destaca el mismo acto de trasgresión, empleando tres contra-estrategias: 
 la escritura de una historia apócrifa, que viole la historia oficial (historia 
de los vencedores y los hombres), no sólo complementándola  mediante 
relleno de sus zonas oscuras (al escribir la historia de los vencidos y las 
mujeres), sino desplazándola y contradiciéndola totalmente; 
 el uso de anacronismos creativos; y  
 la integración de la histórica y lo fantástico.46 
La novela histórica en la segunda mitad del siglo XX tiene, por tanto una nueva 
concepción, un nuevo acercamiento a lo moderno. Como dice Umberto Eco en 
                                                          
45 McHale, Brian. 1987. Postmodernist Fiction. London y New York: Methuen. 
46 BINNS, Niall. 1996. “La novela histórica hispanoamericana en el debate posmoderno.” En: ROMERA CASTILLO, 
José, (Eds.) et. al. La novela histórica a finales del siglo XX: actas del V Seminario Internacional del Instituto de 
Semiótica Literaria y Teatral de La UNED, Madrid: Visor, pp. 159-166. 
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Apostillas al “Nombre de la rosa”, “puesto que el pasado no puede destruirse porque 
su destrucción conduciría al silencio, cabe volver a visitarlo con ironía, sin 
ingenuidad”
47
. Esta novela histórica tiende a cuestionar la verdad, los héroes y los 
valores de la historia oficial, llegando a mezclar de forma consciente y premeditada la 
realidad y la ficción. 
 
  
                                                          
47CASTRO, ob. cit., pp. 168. 
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III. EL MARCO HISTORICO EN  
FRA FILIPPO LIPPI Y BOMARZO 
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1. PUNTO DE PARTIDA. LOS AUTORES 
La intención de este estudio es el análisis de la obra en sí misma, no por su 
relación con la evolución literaria del autor. Sin embargo, como se verá a lo largo del 
trabajo, su personalidad, sus ideas y su trayectoria vital se ven reflejadas en las novelas, 
y mucho más en el caso de Bomarzo. En menor medida podemos encontrarlo en la 
novela de Castelar, aunque también en el caso de la novela Fra Filippo Lippi, su 
construcción parte de un viaje a Italia y de las impresiones a las que el autor llega. 
Vicente González Martín propone este aspecto como el primero de una serie de 
coincidencias entre ambos. 
“El punto de partida, consecuencia de la idealización literaria, es, por tanto, 
idéntico en ambos: la visión de un espacio y un tiempo que suscita 
inmediatamente en el escritor la necesidad de proyectar su fantasía creadora 
sobre los sucesos ficticios o históricos que pudieran haberse realizado allí en 
aquellas coordenadas espacio-temporales; o mejor, suscita el impulso de 
recrear, de resucitar una vida que la historia y la fantasía imaginan portentosa 
y susceptible de ser inmortalizada convirtiéndola en literatura.”
48
 
Algunos aspectos de la vida y el pensamiento de estos autores se pueden 
descubrir en estas páginas, y aunque el estudio se centra sobre todo en la búsqueda de 
los elementos históricos y culturales que determinan el marco en el que se desarrolla la 
acción, también es cierto que los protagonistas de ambas novelas son en muchos 
aspectos los más ficticios de entre los personajes que en ellas aparecen. Muy pocos 
datos tenían de Pier Francesco Orsini o de Fra Filippo Lippi, en el momento de la 
creación, lo cual sirve para que el autor pueda volcar en ellos aspectos de su vida y su 
personalidad en pos de la verosimilitud del personaje. Por ello, es necesario hacer un 
recorrido por la vida y la obra de los autores antes de adentrarse en el estudio de estas 
dos novelas. 
                                                          
48 GONZÁLEZ MARTÍN, Vicente. 1999. “Ficción y realidad histórica en Fra Filippo Lippi de Emilio Castelar y en 
Bomarzo de Manuel Mujica Lainez”. La lengua alemana y sus literaturas en el contexto europeo: siglos XIX y XX: 
estudios dedicados a Feliciano Pérez Varas, Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca. Servicio de 
Publicaciones. pp. 107-114. 
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1.1. Emilio Castelar 
Analizar la vida y obra de Emilio Castelar es analizar la situación política de la 
España del siglo XIX. Su importancia política, su capacidad como orador y la difusión 
de sus ideas a través de sus artículos periodísticos y sus discursos es imprescindible para 
entender la complicada historia de España desde el reinado de Isabel II hasta la 
República y el Restauración. 
Pero Emilio Castelar fue mucho más.  Historiador, novelista, sus escritos 
dejaban traslucir sus claras ideas sociales, y su influencia dentro y fuera de España es 
clave para entender el siglo XIX español. 
Emilio Castelar nació en Cádiz el 7 de septiembre de 1832. Sus padres, Manuel 
Castelar (exiliado en Gibraltar al ser condenado a muerte acusado de ser afrancesado) y 
María Antonia Ripoll, eran de ideología liberal. A la muerte de su padre, cuando Emilio 
Castelar tenía solo siete años (aunque algunas fuentes
49
 indican que no lo conoció) 
regresaron a Elda, Alicante, de donde provenía la familia, y donde el joven cursó 
estudios hasta que se trasladó a Madrid en 1848. 
La gran biblioteca de su padre y el influjo de su madre, que el orador reconoce 
en varias ocasiones, hace del niño un lector insaciable. 
“Yo no conozco para educar nada como la mujer; tiene el ministerio 
esencialmente educador en la naturaleza, en la naturaleza y en la historia.”
50
 
Estudió el bachillerato en Alicante y derecho en Madrid, junto con 
contemporáneos como Cánovas del Castillo.  Los primeros años en la capital fueron de 
aprendizaje, dedicándose casi exclusivamente a leer y escribir, iniciando una trayectoria 
que le llevaría a la política, a la universidad y al periodismo
51
. En 1851 fue nombrado 
profesor auxiliar de la Escuela Normal de Filosofía, y en 1857 nombrado Catedrático de 
                                                          
49 BAZÁN LÓPEZ, José Luis. 1999. D. Emilio Castelar. Antología de su vida y obra (1832-1899). Elda: 
Mancomunidad Intermunicipal del Valle del Vinalopó, pp. 27. 
50 La influencia de su madre la reconoce el orador en varias ocasiones, como por ejemplo en el discurso pronunciado 
en el congreso el 13 de febrero de 1885. 
51 BAZÁN, ob. cit., pp. 50. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




Historia y presenta su tesis doctoral, Lucano. En esos años ya había publicado su 
primera novela, Ernesto, y escrito en colaboración con Canalejas, D. Alfonso X, el 
Sabio, así como La Hermana de la Caridad. Además se hizo conocido por su 
participación en la sesión convocada por la juventud Liberal en el Teatro Real de 
Madrid (1854), y en 1858 publica Ideas democráticas. 
Sus ideas políticas se basaban sobre todo en la libertad. Se mantuvo siempre 
convencido de que todos los caminos concluían en la libertad. La clave de la concepción 
castelariana reside en una libertad social que pueda conducirse por medio de unas 
normas, en el derecho y el deber de todos los ciudadanos de acatar y obedecer la ley
52
. 
La lucha contra la esclavitud queda manifiesta en muchos de sus discursos así como en 
La Redención del esclavo. 
Entre 1859, fecha en que muere su madre, y 1866, en que debe huir de España al 
exilio, Emilio Castelar toma parte activa en la vida política y sus publicaciones van en 
esta línea. Destacamos Cartas a un obispo sobre la libertad de la Iglesia. Funda el 
periódico La Democracia que le proporcionó muchas satisfacciones y muchos 
problemas, no solo económicos. En 1865 aparece en prensa El Rasgo donde critica 
directamente la conducta de la reina. Esto supuso ser cesado de su cátedra en la 
Universidad, circunstancia que provocó una revuelta estudiantil en la Puerta del Sol en 
apoyo del rector de la universidad que se había negado a destituir a Castelar. Dicha 
revuelta finalizó con una represión sangrienta por parte del Ejército, que fue 
denominada por la prensa “La noche del Matadero” o “La noche de San Daniel”. 
Aunque tras la caída del gobierno de Narváez, Castelar recobró su cátedra, al producirse 
la primera sublevación progresista en la que participó, tuvo que exiliarse a Francia 
durante dos años. 
Participó en la Revolución de 1968 pero debió esperar hasta 1973 para la 
proclamación de la República tras la abdicación de Amadeo I de Saboya. Como 
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diputado de las Cortes Constituyentes destacó como gran orador, sobre todo tras su 
defensa de la libertad de cultos en 1869. 
Fue nombrado presidente de la República en septiembre de 1873, tras tres 
gobiernos fallidos en pocos meses. Las Cortes le otorgaron plenos poderes para 
combatir a los carlistas y suspendió las sesiones de las Cortes hasta enero de 1874. Los 
problemas con las colonias, especialmente por los problemas con la esclavitud en Cuba, 
así como el hecho de que no pudo unir políticamente a los republicanos provocaron su 
destitución y la disolución de las cortes entre los disparos del general Pavía. 
Acabada la Republica y con el nacimiento de la Restauración Castelar salió de 
viaje por Francia e Italia. Tras regresar ingresó en la Real Academia Española y en la 
Real Academia de la Historia volviendo también a la política, representando en la 
Cortes de la Restauración la opción de los republicanos “posibilistas”. En 1891 se retira 
de la política. Muere en mayo de 1899. 
Aunque en su obra y en su vida prima el carácter público que le confirió la 
política, no es menos desdeñable el Castelar escritor, periodista, novelista e historiador. 
Sus novelas están centradas en marcos históricos concretos, la exactitud de las fuentes 
(incluso cuando se aparta de la veracidad cronológica) está buscada con esmero. Sus 
ideas políticas se dejan ver también en las narraciones, apareciendo personificadas en 
algunos de sus personajes, como por ejemplo en el hermano Serafín en Fra Filippo 
Lippi, que encarna sus ideas sobre la libertad religiosa. 
Castelar en Argentina 
Emilio Castelar es el republicano del siglo XIX más conocido en la Argentina, 
cuya presencia en Buenos Aires se puede apreciar incluso en cartas
53
 dirigidas, al 
periódico  La Nación, entre los años 1884 y 1888. El seguimiento de las ideas políticas 
de Castelar en Argentina se deja ver en múltiples homenajes que se le hicieron al orador 
                                                          
53 En La Biblioteca Nacional de Madrid se pueden encontrar estas cinco cartas autógrafas fechadas en Bilbao el 23 de 
septiembre de 1884, París el 1 de octubre de 1886, Madrid el 7 de enero de 1887, Madrid el 20 de julio de 1888, 
donde se hacen valoraciones de política internacional, así como apuntes sobre Historia.  
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inmediatamente tras su muerte en 1899 en el Ateneo de Buenos Aires. Por otra parte, en 
1914, el club más prestigioso de la ciudad, el Jockey Club, compra la biblioteca 
personal de Emilio Castelar, 
“Se iniciaron las tratativas para comprar la biblioteca del político español don 
Emilio Castelar, operación que se concretó en mayo de 1914. El conjunto 
estaba compuesto por 4.373 obras, con un total de 6.450 volúmenes. 
Prevalecían las obras editadas en francés, que eran 2.521. Las españolas 
alcanzaban a 1.202 y las inglesas a 316, completándose el total con las 
italianas, las portuguesas y las alemanas. En la venta se incluían también 71 
obras de Castelar, impresas en diversos idiomas, y cuatro manuscritos 
autógrafos del prolífico escritor, que aún se guardan celosamente como 
testimonio de la nerviosa caligrafía de aquel maestro de la oratoria hispana. La 
incorporación de estos libros significó un avance notable para la biblioteca del 
Club, que enriqueció sus fondos con ediciones hispanas del siglo XVIII, gran 
cantidad de tratados jurídicos y ensayos sobre historia política e institucional. 
No faltaban en el conjunto los clásicos griegos y latinos, los ejemplos más 
elevados de la literatura europea e importantes estudios sobre cuestiones 




1.2. Manuel Mujica Lainez 
Manuel Mujica Lainez, Manucho, nace en Buenos Aires en 1910, hijo de una 
familia de origen español (sus antepasados habían llegado a Argentina en el siglo 
XVIII), y cuya importancia en la política y la cultura argentina fue innegable. De su 
madre, Lucia Lainez Varela, de su abuela, Justa Varela, de sus tías maternas, le llega no 
solo su amor por la literatura y la escritura sino el valor de la familia, de sus antepasados 
y los ecos de un mundo más aristocrático, que no vivió pero que pudo saborear a través 
de estas figuras femeninas. Los antepasados, el linaje, constituyen uno de los temas de 
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. Las anécdotas sobre su familia que estas mujeres le narraban cuando era muy 
pequeño y estaba enfermo, son sin lugar a dudas un aliciente para su imaginación y se 
pueden rastrear en casi toda su obra. 
En 1923 viaja con su familia a Europa y estudia en París, y posteriormente en 
Londres. En esta estancia en el colegio francés, donde aprendió el idioma 
perfectamente, sentó las bases para desear ser escritor, y en los tres años pasados en 
Europa se acercó a los clásicos de la literatura francesa, frecuentó los museos más 
importantes de la mano de su madre. 
A su regreso a Buenos Aires comienza sus estudios de Derecho que abandonará 
dos años después, para ser funcionario del Ministerio de Agricultura y Ganadería y un 
año más tarde, en 1932 ingresar en el diario La Nación. 
En 1936 se casa con Ana de Alvear, siendo esta otra de las figuras femeninas 
clave en su vida. Con ella compartió su vida y con ella viajó por el mundo como 
representante de su periódico o como funcionario. Los viajes más representativos son 
los que realizó a Japón, Corea y China en 1940, y por supuesto los viajes a Europa: a 
Gran Bretaña, Francia Alemania Suecia y Finlandia tras finalizar la Segunda Guerra 
mundial en 1945, a Gran Bretaña en 1948, de nuevo a Gran Bretaña, Francia, España, 
Italia y Rumania diez años más tarde, visitando por primera vez Bomarzo, donde 
regresa dos años más tarde aprovechando un nuevo viaje por Grecia, Israel, Turquía e 
Italia. Años más tarde visitará otros países como Brasil, Estados Unidos donde acudirá 
en varias ocasiones. Volverá a Europa en 1971, y en 1978. Las impresiones de todos sus 
viajes están recogidas en muchos de los artículos que publica en la Nación, así como en 
los dos volúmenes de Placeres y fatigas de los viajes. 
Además de su calidad de periodista, los vestigios de sus otras actividades como 
la de funcionario del Museo Nacional de Arte Decorativo o Director General de 
Relaciones Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores, político, miembro de la 
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Academia Argentina de la Letras, miembro de la Academia Nacional de Bellas Artes, 
novelista, poeta, se pueden encontrar sin dificultad en toda su obra. 
Hasta su muerte en 1984, Manuel Mujica Lainez unía de forma magistral su vida 
y su obra, siendo imposible entender una sin la otra. 
De las entrevistas que le realizaron a lo largo de su vida se puede desprender 
determinados datos de su biografía claves para entender su obra. En primer lugar, la 
importancia de su familia y su linaje, que se deja ver en toda su obra, tanto en las 
novelas de la “saga argentina” (Los ídolos, La casa, Los viajeros e Invitados en “El 
Paraíso”, o los cuentos de Aquí vivieron y Misteriosa Buenos Aires), como en las 
novelas europeas (Bomarzo, El Unicornio, El laberinto) o en aquellas más intimistas 
como Cecil.  Jorge Cruz dice a propósito de esto que “el linaje fue para él, ante todo, 
hermosura, distinción y refinamiento”
56
. La influencia de su madre y sus tías, el valor 
que le trasmiten de sus orígenes, y de un mundo aristocrático de la ciudad porteña que 
aun acaricia, se une a un bagaje cultural inmenso que él reconoce proviene de sus dos 
familias tanto la paterna como la materna. Por un lado su familia materna, que según 
dice “me nutrieron en fuentes universales”, por otro la paterna más criollos, más 
apegados a la tierra. En un artículo publicado en La Nación el 26 de enero de 1964 
escribe: “Mis libros buenos o malos, no hubieran sido lo que son si mis abuelos no 
hubieran sido lo que fueron”. 
De la misma manera, su amor por los objetos que colecciona desde muy 
temprana edad será otro recurrente en sus obras. De colegial se escapaba al Museo de 
Bellas Artes; con su madre visitó los grandes museos europeos de Londres y París; en 
1937 ingresa como funcionario en la Museo Nacional de Arte Decorativo, donde se 
convertirá en un experto durante diez años en todo tipo de objetos y antigüedades.  
Muchos de sus personajes se sienten atraídos por determinados objetos, los coleccionan, 
o incluso son los objetos mismos los que se convierten en protagonistas (La casa, El 
escarabajo). 
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“Aquí (Museo de Artes Decorativas) nacieron algunas de mis novelas. Aquí se 
gestaron, sin que yo me percatara, las que compuse después. Aquí se 
insinuaron, acaso, los símbolos de Renacimiento y de la Edad Media que 
depositaron sus fantásticas semillas en i corazón y florecieron luego, hijos de la 
nostalgia, en las páginas de mis libros Bomarzo y El unicornio.”
57
 
Al irse del Museo, sustituye a José León Pagano como crítico de la Sección de 
Bellas Artes de La Nación. Su amplia cultura artística se asienta por lo tanto en estas 
dos actividades que sin lugar a dudas enriquecen hasta llegar al detallismo sus novelas y 
especialmente Bomarzo. 
Por fin sus obras son también producto de sus viajes. Su relación con Europa 
desde muy niño, y sus viajes por diversos países se convierten en la semilla para varias 
de sus novelas. Sin embargo, es un escritor que sabe aunar magistralmente la tradición 
criolla y ese carácter europeo que tan bien entendía. Entre los títulos de su producción 
se observa una variedad rica en temas y géneros diversos, producto de su amplia cultura, 
pero también en la lectura de dichas obras se encuentra también partes de la biografía de 
su autor. La Historia, adquiere en sus novelas un punto mítico que permite, sin salir del 
ámbito de la verosimilitud, acercar dos mundos aparentemente distanciados, lo objetivo 
y lo imaginativo. 
“Bomarzo, el Unicornio, el Laberinto. Novelas que en absoluto responden, sin 
embargo, al apergaminado género de la novela histórica (que abriera Walter 
Scott con frisos medievales para gustos románticos), ya que en las novelas de 
Mujica Lainez predomina la fusión mítica (que es siempre presente o 
intemporalidad), el fuego con el tiempo y la voraz, la implacable fantasía, al 
autobiografía incluso, que hacen del apoyo cultural vida presente. Pálpito. 
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2. EMILIO CASTELAR: FRA FILIPPO LIPPI 
2.1. Consideraciones generales sobre la novela 
La novela de Castelar Fra Filippo Lippi corresponde a uno de los muchos intentos 
de la narrativa española por acercarse a la novela histórica al estilo de Walter Scott. 
Emilio Castelar describe una época, el siglo XV italiano, en muchas ocasiones al 
margen del desarrollo de la novela. Introduce pasajes, personajes, anécdotas situándolas 
en líneas paralelas a la acción, pareciendo que no tienen nada que ver con los 
protagonistas Filippo Lippi y Lucrecia Buti. Estas razones son la justificación para que 
un autor contemporáneo de Castelar, Blanco García, considere esta obra como pretexto 
para escribir sobre un tema que a Castelar le interesa particularmente. 
“Emilio Castelar, en Fra Filippo Lippi, al referirnos los amores del célebre 
pintor con Lucrecia Buti buscaba un tema para disertar largo y tendido sobre 
el Renacimiento y la Italia en la segunda mitad del siglo XV, con el estilo 
amplificador y lujuriante que es en él característico y que, con otras razones no 
menos poderosas habla muy mal de sus aptitudes como novelista.”
59
 
Analizando la obra, esta afirmación no es del todo correcta, sin embargo, sí que 
es cierto que la fragmentación que caracteriza algunas de sus partes da pie para asegurar 
que Castelar deseaba más que novelizar hacer una exposición de sus conocimientos 
sobre el tema. 
Emilio Castelar publicó entre 1877 y 1879 esta novela presentada en tres 
volúmenes que corresponden, dentro de la estructura de la obra, con las fases por las 
que las pasiones del pintor se van sucediendo. Aunque pueda parecer que su amor por 
Lucrecia Buti es la constante en la novela, no es sino la canalización de un sentimiento 
mucho más fuerte. Lippi ama la belleza, y por lo tanto debe amar a Lucrecia, aunque 
eso no le impide contemplar el resto de la belleza que le proporciona el mundo. 
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El primer volumen presenta a los protagonistas en una Florencia convulsionada 
por la vuelta de Cosme de Médicis a la ciudad en 1434 después de su destierro en 
Venecia durante un año. El lector se encuentra con un joven lleno de vida, 
despreocupado, capaz de enfrentarse al mimo demonio, y cuya única preocupación es 
crear belleza a través de sus pinturas. Sus penurias económicas le llevan incluso a 
asaltar algunas ricas viviendas bajo un antifaz que le esconde el rostro. Es aquí donde 
conoce a Lucrecia Buti, joven que cree en el amor dentro del matrimonio y que por lo 
tanto no se aviene al casamiento que su padre le prepara con Guido Montaperto. El 
amor surge entre los jóvenes incluso sin conocerse y tras un fugaz encuentro se declaran 
su amor. Las circunstancias no le son favorables y el hambre obliga al joven Filippo a 
regresar al convento del Carmine donde se había cridado, y Lucrecia, a su vez, debe 
acceder a la petición de matrimonio del noble. Los votos, y la boda se celebrarán el 
mismo día y a la misma hora, pero mientras Lucrecia se niega ante el altar a casarse, el 
joven novicio realiza todos los votos. Solo cuando ya todo ha acabado se entera Filippo 
que la joven ha decidido recluirse en el convento de Santa Margarita en Prato para huir 
de la ira de su padre y del despechado pretendiente. En tal situación, la vida continua en 
la ciudad renacentista de Florencia, y una corte incipiente de Cosme de Médicis conoce 
por fin al pintor carmelita que es acogido por el mecenas entre sus acólitos. 
En el segundo volumen encontramos al joven fraile buscando la forma de 
escapar a sus votos para poder casarse con Lucrecia, llegando incluso a pedírselo al 
mismo Cosme. Este hecho justifica un largo relato del Concilio de Florencia que es el 
pretexto por el cual Eugenio IV se niega a dar la bula para que Fra Filippo pueda 
renunciar a sus votos. El azar sin embargo, le lleva a Prato, precisamente a pintar un 
retablo en el convento de Santa Margarita, donde venciendo los recelos de la monjas 
consigue que Lucrecia pose para la figura de la Virgen. Cuando hablan, Lucrecia 
comprende que le ama, aun sin saber que era el fantasma del que decía estar enamorada, 
y Filippo, loco de amor decide raptar a la joven durante la procesión del Cinturón de la 
Virgen, a la vista de todos, incluyendo el padre y el expretendiente de la joven. En su 
huida se esconden en una de las muchas tumbas etruscas donde son encontrados por Fra 
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Serafín, un fraile franciscano que ha dado su vida a la religión y los demás sabiendo que 
no cree en la Iglesia. Gracias a él, Lucrecia conserva su honra, pero decide huir por 
amor con los dos frailes a Venecia. 
Por fin el tercer volumen se corresponde con el desenlace, donde los 
sentimientos del carmelita se esclarecen. Encontramos a los tres personajes en Venecia. 
Lucrecia y Serafín entregados a realizar buenas obras, Filippo a satisfacer sus propias 
pasiones. Guido de Motaperto no ha cesado en ningún momento de preparar su 
venganza y pretende acabar con Filippo en el mar, mientras este, con unos amigos, está 
de celebración. Sin embargo, no consigue que muera y es recatado por el barco del 
mismo sultán de Túnez, para quien pasa a ser esclavo. Allí, en Berbería, la hija del 
sultán se enamora del esclavo y decide arriesgarlo todo por él. Mientras, Serafín parte a 
tierras moras para rescatarlo. Filippo está dispuesto a complacer a la hermosa princesa, 
hasta que ella le asegura que si la desposa será el heredero de un gran imperio a 
condición de que renuncie a su fe. Filippo, que siempre fue considerado por el narrador 
como un hombre bueno y cuya fe no tiene grietas, comprende que a eso no puede 
renunciar y acepta su destino con la muerte, junto con Serafín que le había encontrado 
en el último instante. 
El deseo de pintar, y de crear belleza es tan fuerte en el pintor que realiza el 
retrato del sultán con tanto realismo que este, y también su pueblo, se siente conmovido 
y le da la libertad. Ya en Italia, con el respaldo de Lorenzo de Médicis, va a Roma para 
conseguir la bula que le permita casarse con Lucrecia. Una vez allí ve que los escollos 
aun no han sido salvados y realiza un gran cuadro para el día de Sábado Santo, que deja 
sin palabras a los cardenales, al pueblo y al mismo pontífice, quien le concede 
finalmente la licencia. En Spoleto espera a Lucrecia para desposarla en una ceremonia 
íntima. Justo antes de saborear su noche de bodas, mueren al brindar por su felicidad 
con una copa de vino en la que Guido había vertido unas gotas de un potente veneno. Al 
final trágico de sus vidas se suma la muerte en la hoguera del hermano Serafín que en 
un amplio discurso había defendido a sus amigos contra la Iglesia. 
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A pesar de ser esta la historia de dos amantes, Emilio Castelar no se limita solo a 
relatar los datos de su historia, sino que introduce largas discusiones sobre temas 
trascendentales como el arte, la religión, la moral; ejemplifica el amor de los 
protagonistas oponiéndolo con el de otras muchas parejas, para encontrar el punto desde 
el que observar esta historia, introduce largas descripciones de los lugares por los que se 
mueve el personaje como si de un viajero actual se tratase. La novela, es pues, mucho 
más que la biografía de Fra Filippo Lippi, y en muchas ocasiones el lector tiene la 
sensación de perderse pues durante largos capítulos el autor se olvida de la historia 
principal. 
Haciendo un recorrido por la biografía de Filippo Lippi, Emilio Castelar se 
centra en diversos acontecimientos ocurridos en ese periodo histórico para 
contextualizar su historia. Si bien es cierto que muchos de esos hechos tocan la historia 
solo por la tangente afectando al argumento central solo de pasada, intentan dar una 
visión de conjunto para que el lector sea capaz de visualizar el ambiente en el que 
introduce un personaje que parece estar al margen de todo aquello que no sean sus 
propias pasiones o sus propios deseos. 
El propio autor reconoce en el prólogo que ha introducido toda una serie de 
alteraciones en el devenir natural de los acontecimientos, argumentando que son 
necesarios para reflejar el ambiente del siglo decimoquinto italiano. 
“Esta vaguedad, mala si de una historia se tratara, es buena cuando se trata de 
la novela, pues permite agrupar en ella hechos ocurridos en varios otros 




Su intencionalidad es dar una visión del siglo XV como un conjunto, un todo en 
el que en muchas ocasiones la vida de su personaje pasa en realidad a un segundo plano. 
Ambiente, historia y personaje parecen recorrer en muchas ocasiones líneas paralelas 
destinadas a no encontrarse jamás, a no ser por la voluntad del narrador que en muchos 
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casos provoca voluntariamente un cruce de caminos entre ellas. Así historia, leyenda y 
personaje vienen a coincidir en un esfuerzo supremo con la mentalidad del siglo XIX. 
“yo creo con firme creencia que no he perdonado medio alguno de mostrar la 




Porque lo que busca no es otra cosa que, pintar la resurrección pagana hecha por 
los conjuros del arte. 
2.2. Los acontecimientos históricos en Fra Filippo Lippi 
“En esta nación, más que se vive, se recuerda. Es necesario mirarla histórica y 
estéticamente. Es necesario relacionar sus grandes monumentos con el tiempo 
en que nacieron, con las generaciones que los levantaron. Es necesario, delante 
de cada paisaje o de cada ruina, evocar las sombras augustas que los realzan y 
recoger las ideas vivas que de su fecundo seno destilan. De otra manera, no se 
viaja, no, por Italia.”
62
 
Emilio Castelar es muy consciente de la Historia de la que se sirve su novela. Él 
mismo, en el Prólogo detalla los anacronismos más evidentes que se pueden encontrar 
en la novela. 
“Por ejemplo, el monasterio de San Marcos, donde estaba Fra Angélico, se 
erigió un poco mas tarde ciertamente de lo que yo digo en mi novela; el 
inmortal Marsilio Ficino solo tenia doce años, citando yo le hago hablar como 
si tuviera veinticinco-; los episodios del descubrimiento de la pintura al oleo y 
de las desgracias de los Fóscari han pasado algo lejos del instante en que se 
relatan; todo lo relativo á Granada es algo mas lejano aun; pero tales son las 
libertades que están permitidas al novelista con la historia, y que le sirven para 
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 CASTELAR Y RIPOLL, Emilio. 1872-1876. Recuerdos de Italia. Madrid: Oficinas de la Ilustración Española y 
Americana. Tomo II. Prólogo. 
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dar colorido á un tiempo tan trascendental como la primera mitad del 
Renacimiento y segunda mitad del siglo Decimoquinto.”
63
 
Pero también asegura, en el mismo párrafo, no he perdonado medio alguno de 
mostrar la época. El siglo XV florentino, las intrigas palaciegas, la política y la religión 
transcurren por la novela, en ocasiones al margen del discurso, de la biografía de Filippo 
Lippi. La novela histórica en el siglo XIX se aleja de la Historia, sirviendo esta sólo de 
marco para las andanzas de sus personajes. Sin embargo, en el caso de este personaje en 
concreto, que se mueve únicamente por sus sentimientos, por sus pasiones, la 
justificación está además en el hecho de que a él no le importaba lo que sucediese más 
allá de sí mismo, pero a la vez, no se pueden entender sus actitudes sin que el lector 
sepa en el mundo en el que está inmerso. Aun así es cierto que Historia y discurso 
parecen recorrer líneas paralelas que en raras ocasiones se entrecruzan. 
Son diferentes los acontecimientos novelados a partir de un hecho histórico. En 
general, aunque no afecten directamente a la historia de amor entre Filippo y Lucrecia, 
siguen el viaje que Lippi recorre en su ajetreada existencia. Tres grandes hechos parecen 
estar al margen, y cada uno de ellos se localiza en uno de los tres tomos de los que 
consta la novela. El primero es la vuelta de Cosme de Médicis a Florencia en 1434, que 
inicia la novela y que marca la situación de penuria en la que queda Filippo. El segundo 
corresponde al Concilio de Florencia en 1439, donde se repasa no solo los principales 
hechos, sino que también se describe como comenzó en Basilea, continuó en Ferrara, y 
todos los entresijos que las dos Iglesias (la de Oriente y la de Occidente) discutieron en 
los años que duró el Concilio. En este caso la justificación corresponde a la negativa del 
papa Eugenio IV para no aceptar el casamiento de Filippo con Lucrecia Buti. El tercero, 
el más anacrónico de todos, que aparece recogido extensamente en el tomo tercero, es 
un relato de los amores en Granada entre Isabel de Solis y el sultán. 
Otros muchos datos decoran la historia, Lorenzo de Médicis, el dux Foscari, la 
vida de algunos pintores como Domenico Veneciano, o pequeños apuntes como la 
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invención de la imprenta, que atestiguan el conocimiento que Emilio Castelar tenía de la 
historia del siglo XV europeo. 
2.2.1. Vuelta de los Médicis a Florencia 
La novela de Castelar comienza con un capítulo introductorio con un título muy 
sugerente “De como Aquel que puede, abrir las puertas del Cielo á un pecador, no 
puede cerrar las puertas de Florencia á un desterrado”, donde se relata la forma en la 
que Cosme el Viejo entra en Florencia tras un año de destierro en Venecia. Es el primer 
acontecimiento histórico, aparentemente al margen del relato, que muestra la fidelidad a 
las fuentes consultadas por Castelar, y, desde un punto de vista más literario, cómo su 
protagonista, Filippo Lippi, vive alejado de la realidad, entregado a sus pasiones. 
Los protagonistas de este primer capítulo son los importantes de Florencia en 
1434, escondiendo hasta las últimas líneas del capítulo al verdadero protagonista de la 
novela. El narrador presenta al lector en una imagen de la ciudad toscana, añadiendo o 
quitando detalles de la visión que el autor tiene de la villa en el siglo XIX. A partir de lo 
que conoce, imagina la floreciente ciudad del primer Renacimiento, comparándola con 
la Atenas clásica en arte, ciencia o política, y como un juglar medieval va situando al 
lector en la Plaza de la Señoría, en el Palacio Viejo, en la Logia de Orcagna, imaginaos, 
si podéis…, alzad la frente… decidme…, señalando lo que había y lo que habrá, las 
esculturas de Miguel Ángel, las de Donatello, las de Ghibert y en este marco de 
opulencia describe a otros personajes que apresurados van a ver a Rinaldo de Albizzi. El 
bullicio de la plaza, revuelta por los acontecimientos de la renovación del cargo de 
Gonfaloniero de la República se refleja en el correr de los ilustres florentinos que en 
estampida buscan la solución a su problema. 
Emilio Castelar sigue los acontecimientos a través de Istorie fiorentini de 
Maquiavelo que detalla la partida de Cosme di Médicis al exilio en 1433 y su vuelta un 
año más tarde. 
“E venendo il fine di agosto 1434” es el inicio de la crónica de Maquiavelo, “En 
una tarde de fines de Agosto, allá por el año 1434” es la frase que marca la salida de 
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los acontecimientos en la novela decimonónica. Castelar toma la referencia del texto de 
Maquiavelo, introduce toda una serie de descripciones cuya función es sobre todo crear 
un ambiente propicio para que el lector pueda imaginar la escena y en pos de esa 
movilización altera algunos de los datos y algunos de los personajes, aunque la visión es 
la que nos da el florentino del siglo XV. Así en el libro IV de Istorie fiorentine se 
relatan las palabras de messer Rinaldo quien increpa a sus aliados la falta de decisión 
sobre el futuro de Cosme di Médicis. 
“Donde che messer Rinaldo, dubitando del suo futuro male, per non mancare a 
sé e alla Parte, ragunati molti cittadini amici, disse a quelli che vedeva 
apparecchiata la rovina loro, per essersi lasciati vincere da' prieghi, dalle 
lagrime e da' danari de' loro nimici. E non si accorgevono che poco di poi 
aranno a pregare e piagnere eglino, e che i loro prieghi non saranno uditi, e 
delle loro lagrime non troverranno chi abbia compassione: e de' danari presi 
restituiranno il capitale e pagheranno l'usura con tormenti, morte ed esili. E 
che gli era molto meglio essersi stati, che avere lasciato Cosimo in vita e gli 




Palabras que Castelar parece poner en estilo directo, 
“Grave estremecimiento de horror sacude á toda la Asamblea y al 
estremecimiento de horror sigue profundísimo silencio. 
—Yo lo anuncié. El destierro infligido á Cosme de Médicis resulta ahora 
irreparable error. Mucho aquel día os regocijasteis y bien dije que os 
regocijabais en vano. ¡Ah! No había término medio entre honrar ó destronará 
tan poderoso magnate. Conservarlo vivo, siquiera fuese en los últimos extremos 
del mundo, locura evidentísima. Todo ánimo prudente prefiriera tenerlo seguro 
entre nosotros, sirviéndonos contra su proceder, como prenda pretoria, su 
persona. Ahora, en el destierro, sin temor á vosotros, sin recelo de perder vida 
ó hacienda, con emisarios fieles á su devoción y con oro seductor á mano, 
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Pero no solo toma como referencia las palabras de los implicados, sino también 
las descripciones de los mismos, 
“En tal estado de los ánimos no pareció maravilla, que Strozzi, noble de 
natural bondadoso y de aspiraciones sencillas, mas apto para el arte que para 




Muy similares a la descripción de Maquiavelo, 
 “E intra quelli a chi e' dispiacque fu messer Palla Strozzi, il quale era uomo 
quieto, gentile e umano, e più tosto atto agli studi delle lettere che a frenare una 
parte e opporsi alle civili discordie.”
67
 







“i Signori nuovi entrarono in magistrato; e il 
Gonfaloniere, per darsi reputazione e per 
sbigottire quelli che disegnassero opporsegli, 
condannò Donato Velluti suo antecessore, 
alle carcere, come uomo che si fusse valuto 
de' danari publici. Dopo questo, tentò i 
compagni per fare ritornare Cosimo; e 
trovatigli disposti, ne parlava con quelli che 
della parte de' Medici giudicava capi: da' 
quali sendo riscaldato, citò messer Rinaldo, 
Ridolfo Peruzzi e Niccolò Barbadoro, come 
“Los nuevos gobernantes de la República 
tomaron posesión de sus cargos sin protesta 
alguna. Pero como la crisis se agravaba de 
una manera tan profunda y los ánimos se 
deshacían en zozobras é inquietudes, para dar 
muestra de su firmeza y de su arrojo, 
prendieron al gonfaloniero saliente so 
pretexto de malversaciones y de cohechos. A 
seguida trataron de la amnistía de Cosme y 
de su reinstalación inmediata en Florencia. Y 
con ánimo de prestar mayor solemnidad á su 
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principali della parte avversa.” 
 
propósito y á su pensamiento convocaron á 
aquellos mismos á quienes más debía herir. 
No hay decir que' la primera cita se dirigió al 
primer enemigo, Messer Rinaldo con su gente. 
«Iré, contestó el soberbio procer, pero iré á 
caballo.»” 
 
“Fra costoro erano di molti altri cittadini, e 
assai soldati che in Firenze sanza soldo si 
trovavano, e tutti si fermorono secondo la 
convenzione fatta, alla piazza di San 
Pulinari”. 
“Mas, a pesar de tener consigo tanta gente, 
no llevaba toda su compañía, pues muchos de 
los partidarios que consideraba seguros, 
desoyeron el llamamiento.' Así es que 
Rinaldo, puesto ya á la cabeza de todos, 
ordenó que se detuvieran en cuanto llegaran 
á la plaza llamada de San Pulinari con objeto 
de reunidos á todos y enderezarlos bajo sus 
órdenes á la arriesgada empresa de sustituir 
por fuerza de armas un gobierno con otro 
gobierno y una clase de ciudadanos con otra 
clase de ciudadanos. Dolorido” 
 
“Messer Palla Strozzi ancora che gli avesse 
ragunate assai genti, non uscì fuora, il simile 
fece messer Giovanni Guicciardini: donde che 
messer Rinaldo mandò a sollecitargli, e a 
riprendergli della loro tardità. Messer 
Giovanni rispose che faceva assai guerra alla 
parte nimica, se teneva, con lo starsi in casa, 
che Piero suo fratello non uscisse fuora a 
soccorrere il Palagio; messer Palla, dopo 
molte ambasciate fattegli, venne a San 
Pulinari a cavallo, con duoi a piè, e 
“No viene Guicciardini? Preguntaba 
impaciente. 
Ha contestado al mensage, decía el 
mensajero, que su principal ministerio está en 
su palacio donde impide á su hermano salir al 
auxilio de los suyos. 
—Buena cuenta. Incorporándose él á 
nosotros y su hermano á nuestros enemigos, 
quedábamos con fuerzas iguales. Pero ha 
hecho bien. 
(…) 
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disarmato.” Rinaldo daba vueltas y mas vueltas, decía 
frases y mas frases, devorado de impaciencia, 
y no allegaba ningún partidario. Sobretodo la 
ausencia de Strozzi, con el cual contendiera 
tanto en la reunión de su casa, le desesperaba 
y le traía como enajenado de sí mismo. (…) 
Cuando mas entregado se hallaba á tales 
maldiciones, aparece en efecto Strozzi á 
caballo, pero con dos de los suyos solamente, 
y no con la legión numerosa que creía 
Rinaldo tener derecho á esperar de un 
verdadero partidario.” 
 
“Alle quali parole messer Palla non rispose 
cosa che da' circustanti fusse intesa; ma, 
mormorando, volse il cavallo, e tornossene a 
casa.” 
 
“Strozzi se inclinó al oído de Rinaldo con 
cierta gravedad, murmuróle algunas palabras 
que nadie pudo oir, y dio vuelta con sus dos 
compañeros sin mas acción ni mas respuesta 
ni mas palabra.” 
 
“Trovavasi papa Eugenio in Firenze, stato 
cacciato da Roma da il popolo. Il quale, 
sentendo questi tumulti, e parendogli suo 
uficio il quietargli, mandò messer Giovanni 
Vitelleschi patriarca, amicissimo di messer 
Rinaldo, a pregarlo che venisse a lui; perché 
non gli mancherebbe, con la Signoria, né 
autorità né fede a farlo contento e securo, 
sanza sangue e danno de' cittadini.” 
“Eugenio IV habita Florencia con motivo de 
las discordias que reinan así en el seno de 
Roma como en el seno de la Iglesia. Y 
habiendo llegado á su noticia que el combate 
va á estallar, se ha puesto en marcha con 
toda solemnidad para mediar, en 
cumplimiento de su ministerio de paz, entre 
los combatientes. No podía darse nada mas 
espléndido que aquella aparición”. 
 
“Messer Rinaldo, avendo veduto la freddezza “Aun no acababa el Papa de pronunciar esta 
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di messer Palla e la leggerezza di Ridolfo 
Peruzzi, scarso di migliore partito, si rimisse 
nelle braccia sua, pensando pure che la 
autorità del Papa lo avesse a perservare. 
Onde che il Papa fece significare a Niccolò 
Barbadoro e agli altri che fuori lo 
aspettavano, che andassero a posare l'armi, 
perché messer Rinaldo rimaneva con il 
Pontefice per trattare lo accordo con i 
Signori. Alla quale voce ciascuno si risolvé e 
si disarmò.” 
 
palabra, cuando ya Rinaldo con un gesto 
había disuelto su banda cuyos soldados se 
partieron en diversas direcciones. Y aún no 
había Rinaldo cumplido este deseo del Papa, 
cuando ya Su Santidad lo levantaba del suelo 
para estrecharlo en sus brazos y conducirlo á 
su alojamiento de Santa María Novella, 
donde iba á concluirse y formalizarse la 
concordia.” 
“Il Papa, vedendo tanta rovina sopra di 
coloro i quali per i suoi prieghi avieno posate 
l'armi, ne restò malissimo contento; e con 
messer Rinaldo si dolfe della ingiuria fattagli 
sotto la sua fede; e lo confortò a pazienzia, e 
a sperare bene per la varietà della fortuna”. 
“El Papa no quería dar crédito á sus ojos y 
no acertaba ni con las frases expresivas de su 
asombro. Al fin, rompiendo en llanto 
amarguísimo, y encarándose con el pobre 
noble burlado, le dijo. 
—Me han vendido descaradamente y después 
me han hecho pasar á mi, vicario de Cristo, 
por el papel de Judas.” 
 
El contraste entre este primer capítulo, y el segundo en el que ya aparece Lippi 
como un joven despreocupado al que solo le interesa divertirse, es fundamental. El 
lector podría pensar que la novela se desarrolla en este marco, un ambiente de opulencia 
y de intrigas políticas, donde la ostentación del lujo y del poder es el centro de la 
historia, y sin embargo se encuentra con algo muy diferente, la historia de un pintor 
pobre, ligado a la fuerza con una orden monástica en la que el lujo está representado por 
la posesión de genios de la pintura como Fra Angélico o el mismo Lippi. Pero ¿cómo 
podría Castelar tratar el siglo XV florentino y no hablar de los Médicis, especialmente 
cuando Cosme el Viejo se convierte en el mecenas y valedor del joven carmelita? Y 
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aunque en este primer capítulo no aparece Cosme de Médicis su presencia en los 
acontecimientos es innegable, dejando claro la situación de la ciudad a partir del 
momento en el que el banquero regresa de su destierro. 
Emilio Castelar consigue así introducir al lector en un mundo que le es ajeno, 
ambientando una historia que de otra forma podría haber ocurrido en otro tiempo y otro 
lugar. Las repetidas llamadas de atención al lector para que se fije en los detalles, en las 
ropas, los palacios, la plaza de la Señoría, recrean un espacio para aquellos que conocen 
la ciudad y para aquellos que no la han visitado nunca. Y una ciudad no es solo sus 
calles y sus plazas, sino sobre todo las personas que la habitan. Si con el personaje de 
Filippo Lippi representa al mundo plebeyo que habita cotidianamente en sus calles, es 
necesario también recrear el de la política, el de la religión, precisamente, el que se 
puede descubrir en las crónicas. 
2.2.2. El Concilio de Florencia 
Cosme de Médicis aparece como personaje, en el tomo II, para ayudar a Filippo 
en la consecución de su amor pidiendo en su nombre al papa Eugenio IV la anulación de 
sus votos monacales. Su intervención propicia la inclusión de un nuevo episodio 
histórico al margen de la historia: el Concilio de Florencia. 
Por segunda vez aparece en la novela una fecha 1439
70
, que corresponde con la 
fecha real del Concilio de Florencia, que se detalla a través de prolijas descripciones y 
diálogos, como sucediera al principio de la obra. En este caso Castelar necesita el 
capítulo tercero y cuarto del segundo tomo, para poder relatar todo lo acaecido durante 
el Concilio. 
El Concilio de Florencia, heredero o consecuencia del de Basilea, tuvo lugar en 
1339 y se desarrolló hasta 1445, habiendo tenido su sede en Ferrara durante el año 
1438. Debido a la conflictividad del de Basilea, donde se llega a excomulgar al papa 
Eugenio IV, y en el que los desencuentros entre Oriente y Occidente parecían no tener 
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solución, Eugenio IV decide convocar al emperador de Bizancio junto con los 
principales representantes de la iglesia ortodoxa a una nueva reunión. Después de 
desembarcar en Venecia se trasladan a Ferrara donde comienzan, no sin pocos 
contratiempos, las deliberaciones. El poco éxito de las negociaciones junto con un brote 
de peste en la ciudad hace que un año más tarde se traslade definitivamente a Florencia 
donde finalizará en 1445 con aparentes éxitos doctrinales y el reconocimiento del papa 
como cabeza de la cristiandad por parte de la iglesia ortodoxa. 
Emilio Castelar narra todos estos acontecimientos desde el recuerdo, desde el 
diálogo o situando los hechos en un presente que se convierte en un tiempo anacrónico. 
Parece centrar todos los años del Concilio de Florencia en un par de días, aunque las 
negociaciones previas vienen descritas en ocasiones de forma tan prolija que el lector no 
siempre puede hacerse una idea de los acontecimientos tal y como sucedieron. 
Comienza la escena con una súplica de Lippi a Cosme de Médicis, a la que este 
responde con un resumen de la situación del papa en el seno de la Iglesia. Hay que 
recordar que anteriormente el papa había mediado en la disputa de Rinaldo de Albizzi, y 
conocíamos ya que se había traslado de Roma a Florencia y que no era apreciado por los 
fieles de la Iglesia. La visión más completa de la figura papal que se presenta ahora 
justifica que este no quiera dar su consentimiento para la retirada de los votos de 
Filippo. 
“—Si conocierais á Eugenio IV, no tendríais esa ciega confianza. Elegido en 
medio de un cisma, (…) quiere ocultar la humildad de su origen con la 
soberbia de sus resoluciones. Ved ahí la causa de tener tan innumerables 
enemigos. Creyendo que podría dominar á los partidos romanos, les hirió á 
todos, cosa que solo hubiera podido hacer un hombre de otros medios y de otro 
temple. Los partidos se movieron á una contra él y lo lanzaron de Roma. Huido 
de una Iglesia, embarcado en una lancha que le condujo por el Tíber, los 
ciudadanos le seguían por la orilla arrojándole innumerables piedras y 
diciéndole innumerables injurias. Todas estas escenas de horror se le 
representan á cada instante en la memoria y ahogan en su voluntad cualquier 
resolución generosa dictada por su corazón. Luego, en pugna con los 
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Colonnas y los Orsinis, que lo persiguen y lo maldicen hasta fuera de Roma; en 
pugna con los Estados Pontificios, que lo desconocen y lo destronan; en pugna 
con los Padres del Concilio de Basilea, que lo desacatan é injurian; en pugna 
con los primeros potentados de Italia; herido en su corazón por los cismáticos y 
en su fe por los husitas, el mal humor engendrado por estas dificultades, 
muchas veces invencible, lo lleva á desahogarse con gran facilidad en el 
primero que se presenta, y siempre de mal talante suele negarse á las demandas 
mas naturales y mas justas.”
71
 
Con estas palabras Cosme de Médicis hace un perfecto retrato de la figura del 
papa, y Filippo contraataca indicando los logros que conseguirá durante el Concilio, “La 
división de la Iglesia griega y la Iglesia latina va á concluirse. El espíritu cristiano recobra su 
unidad bajo las blancas alas del Espíritu Santo. (…)El Patriarca de Constantinopla reconocerá 
la supremacía del Pontífice de Roma. El imperio griego se acogerá humildemente á los pliegues 
del manto, grande como el océano, que lleva la Iglesia católica”
72
. 
Estas dos visiones son las que imperarán en los dos siguientes capítulos. Por un 
lado las dificultades y la manipulación del papa para controlar el Concilio, por otro, su 
júbilo por los logros conseguidos, todo en un marco como la Florencia engalanada para 
la ocasión. 
Entre prolijas descripciones del boato en el que la ciudad de Florencia celebra el 
éxito del Concilio el seis de Julio del año 1439, Castelar va haciendo un resumen de 
cómo se llegó a celebrar este Concilio en Florencia y de la convulsión en la que se 
movía la Iglesia en esos años. Ya había anticipado anteriormente cuál era la situación 
del Pontífice, ahora describe con detenimiento a qué se debe dicha situación. 
No omite ni las referencias políticas ni las religiosas. Castelar no pretende hacer 
una exaltación de los valores religiosos, sino ser fiel a los datos históricos. Haciendo 
referencia a los dos enemigos del papa, “el temporal, llamado Francisco Sforza” y “el 
espiritual, el Concilio de Basilea”, indica al lector que la perspectiva que presenta es la 
que aparece en los libros de historia. 
                                                          
71 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, pp. 38. 
72 Ibid. Tomo II, p. 39. 
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De Francesco Sforza, proporciona una valoración de cómo las guerras de esta 
década asolaban la zona de la Romagna tal y como nos lo narra Maquiavelo, pero 
centrándose no tanto en el conflicto político cuanto en la sangre y la desolación que 
causaban en la población. A pesar de que el punto de inflexión para tanta desgracia 
parece estar en el conde Francesco Sforza, es curioso cómo Castelar lo focaliza en un 
único dato relativo al papa y la Iglesia. 
“Así, al reconquistar la ciudad de Bolonia, el legado romano decapitó sin 
motivo á varios caballeros principales de la familia de los Bentivoglios, y como 
le pidieran confesión para morir, negósela diciendo que no solamente quería 
condenar y perder sus cuerpos en este mundo, sino en el otro sus almas. Bien es 
verdad que hasta fines del siglo décimo-cuarto se negó en Florencia á los reos 
de muerte confesión y eucaristía.”
73
 
El asesinato de Antonio Bentivoglio ocurrido en 1435 por el legado del papa en 
Bolonia sirve para hacer una reflexión sobre el carácter del Pontífice, del que afirma, 
“Eugenio, combatido de continuo por la incertidumbre, cuando se resolvía en 




Dicha tenacidad pueril es sin duda el carácter que Castelar destacará del 
Pontífice. En la misma línea, entre continuas digresiones, y descripciones de la 
opulencia en la que se movían los miembros de la corte papal, el autor destacará desde 
una perspectiva más bien crítica la dramática la falta de dinero de que disponía la 
Iglesia, y lo terrenal que se discutía en los concilios. 
El Concilio de Florencia es heredero del de Basilea, y parece existir una 
necesidad por parte del narrador de hacer referencia a los tres (Basilea, Ferrara y 
Florencia) a fin de que el lector tenga una visión general de la situación. Bien es cierto 
que en muchas ocasiones es difícil seguir los acontecimientos, pues no siempre queda 
muy clara la cronología de los mismos. El hecho de especificar solamente la fecha en la 
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que se firmaron los principales acuerdos que se consiguieron después de años de 
discusiones, el 6 de julio de 1439, implica que el eje temporal, con continuos saltos 
hacia atrás y hacia delante, quede desdibujado. 
Comienza esta parte del relato con una valoración del Concilio de Basilea, 
iniciado en 1429, aunque no lo indica. Las discordias en Basilea quedan en evidencia a 
través de una cita de Eneas Silvio, futuro papa Pio II, según la cual, se pone en 
evidencia que más que un Concilio es una batalla. 
“Altos como torres, sanguinarios como fieras, con barbas y cabellos 
encrespados, con mirar siniestro, curtidos al sol y al aire, de piel tan dura que 
parecía resistirse al hierro, de vida tan exuberante que parecía desafiar á la 
muerte, y sin embargo, cándidos como palomas y mansos como ovejas, fiados 
de palabras imperiales y eclesiásticas, se metieron á descansar en unos 
pajares, y en aquellos pajares los quemaron á todos vivos.”
75
 
Las fuentes que describen la situación del Concilio son bastante fieles a esta 
descripción, siendo el testimonio de Eneas Silvio el que parece tener más valor en ellas. 
Una de las más consultadas es la del Abbé Rohrbacher en su Histoire universelle de 
L’Ëglise catholique aparecida en 1869. 
“Ils entrèrent à Bâle le 6 janvier 1432. Leur arrivée parut un phénomène si 
nouveau que, suivant le témoignage d' Enéas Sylvius, qui était présent, tout le 
peuple se répandit dans la ville et hors de la ville pour les voir entrer. (...) On 
était surpris de voir des habits étranges et jusqu'alors inconnus, des visages 
terribles, des yeux pleins de fureur; en un mot on trouvait que la renommée 
n'avait point exagéré leur caractère. C'était un proverbe assez commun en 
Allemagne que dans un seul soldat bohemian il y avait cent dé-mons. Surtout on 
avait les yeux attachés sur Procope. « C'est celui-là, disait-on, qui tant de fois a 
mis en fuite les armées des fidèles, qui a renversé tant de villes, qui a massacré 
tant de milliers d'hommes; capitaine invincible, hardi, intrépide, infatigable, 
aussi redoutable à ses propres gens qu'à ses ennemis 1. » (…) Pendant la nuit 
les catholiques d'Olniutz les surprirent à leur tour et les assommèrent comme 
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La referencia a los husitas en la década de los años treinta, muestra la 
desacreditación del Concilio de Basilea puesto que el autor, aunque matizando 
negativamente el carácter del Pontífice, nunca pone en entredicho su autoridad con 
respecto a los cardenales que se mantuvieron firmes en Basilea. 
La confrontación entre los de Basilea y el papa se dirimió con el intento de 
unificación de la Iglesia de Oriente y Occidente. El papa Eugenio IV trasladó el 
Concilio a Ferrara. Castelar resume en pocas palabras las negociaciones entre la Iglesia 
de Oriente y la Occidente, así como las diferencias entre los cardenales reunidos en 
Basilea y el papa, antes de profundizar en ellas de forma a veces caótica
77
. 
“… y se llevó consigo el Emperador á otro Concilio de su designación y de su 
preferencia, que se había reunido en Ferrara, designando desde las orillas del 
Po, como conventículo y conciliábulo, al congregado á las orillas del Rhin y en 
la ciudad de Basilea. Así mutuamente se injuriaban y se pedían los títulos que 
les autorizaban á decirse estas injurias. —¿Cual título superior, decía Ferrara , 
á ese éxito de ver todo un Emperador de Grecia corriendo desde el Bósforo al 
Adriático para postrarse ante un Pontífice de Roma, y unir en espíritu las dos 
ciudades separadas en lo político desde la antigua división del Imperio, y en lo 
dogmático desde el terrible cisma de Focio?”
78
 
Mucho más interesante de cara a la narración es la llegada de la comitiva griega 
a Venecia y su traslado a Ferrara. Emilio Castelar hace uso de la majestuosidad de sus 
descripciones, relatando de forma fiel a las fuentes, el viaje de Juan Paleólogo, 
emperador de Bizancio a Venecia. 
                                                          
76 ROHRBACHER, René François. (Abbè Rohrbacher). 1869. Histoire universalle de l'Eglise catholique. Paris. 
Gaume Frères et J. Duprey, Èditeurs. pp. 272 -277. 
77 Los antecedentes del concilio de Florencia aparecen entre otras fuentes en Studi Storici sul concilio di Firenze  de 
Eugenio Cecconi publicado en Firenze en 1869. Asi como en Histoire Universelle de L’ÉEglise Catholique del Abbé 
Rohrbacher, Tomo XI. 
78 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, p. 48. 
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Comienza con la descripción pictórica de su llegada a la ciudad de los canales 
haciendo referencia a las pinturas que sobre este hecho se realizaron en el siglo XV. La 
pintura de Gentile Bellini que Castelar pudo observar en la Academia de Venecia, 
muestra el fasto que tuvo el evento. (Ilustración 1) 
Syropulus también describe el viaje del emperador hasta llegar a Venecia. El 
esplendor de la corte de los griegos se confunde con la belleza de la ciudad. “Aussi les 
Grecs y trouvaient-ils beaucoup d’hôtes et des souvenirs nombreux de leur patrie. Ils 
pouvaient presque s’y croire chez eux.”
79
 
Castelar hace también referencia a la similitud de las riquezas de Venecia con las 
de Bizancio, de la misma manera que el embajador bizantino. 
“que acompañan al Señor de Constantinopla hasta desembarcarlo sobre 
alfombras de Persia y conducirlo a aquel palacio rojo y blanco, con su 




“Ils prirent par le grand canal, “cette rue la plus longue et la mieux maisonnée 
du monde”, comme dit Commines. Ils débarquèrent enfin au Rialto, où se 




Empieza aquí un tira y afloja entre el papa y el emperador. La primera gran 
dificultad comienza en su llegada a Ferrara, antes incluso de que diera comienzo el 
Concilio. Es un problema de protocolo que se recoge en todas las fuentes. 
“Pero en tal instante empiezan las dificultades, porque, mientras los clérigos 
romanos en presencia del papa se postran y casi le adoran, los abades griegos, 
no acostumbrados á estos ritos, se niegan á besarle el pie y se reducen á bajar 
silenciosa y solemnemente la cabeza.”
82
 
                                                          
79 VAST, Henri. 1977. Le cardinal Bessarion 1403-1473. Genève: Slatkine-Megariotis Reprints, pp. 59. 
80 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, pp. 49. 
81 VAST, ob. cit,. pp. 58. 
82 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, pp. 49. 
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En Cecconi, en Studi storici sul Concilio di Firenze se encuentran referencias 
muy similares, 
“Descrive a lungo il Siropulo la insorta controversia. Chiedevano gli 
Occidentali che il Patriarca si uniformasse al rito del bacio del piedi; mas il 
greco prelato, a malgrado delle pacifiche disposizzioni dell’animo suo, protestó 
altamente che mai non avrebbe a ciò consentito; a costo eziandio di non metter 
piede a terra e tornare donde era venuto.”
83
 
Así mismo, el emperador llega a caballo hasta la misma escalera del palacio, 
“El emperador no hubiera entrado nunca, si no le recibieran bajo el mismo 
palio apercibido para recibir al papa, y no hubiera aceptado el palio, si no 
llevaran sus varas príncipes de casas á la sazón reinantes. Y si entra en 
Ferrara á condición de que lo conduzcan bajo palio, entra en el pontificio 
palacio á condición de que todos se apeen á la puerta y él solo llegue montado 
en su cabalgadura hasta los mismos pies de la escalera.”
84
 
Como podemos observar también en la biografía de Bessarion, 
“L’empereur, revêtu du pallium d’or, fut conduit au palais Apostolique et 
menée à cheval jusqu’à la salle où se tenait le pape, au moyen d’une rampe 
construite depuis longtemps par le marquis.”
85
 
Donde también se corroboran las intenciones del Patriarca de no desembarcar si 
no hay más séquito para recibirlo. Este hecho se refiere más bien a la partida de Venecia 
como asegura Siropulos, pero está dentro de los acontecimientos que tienen lugar en 
este momento. 
“Le patriarche n'arriva que trois jours après à Ferrare, avec une partie des 
métropolitains et des évêques du clergé grec députés au concile. Il y fut amené 
par eau, sur un navire d'une construction particulière et qui ressemblait à un 
palais flottant. Ce navire lui avait été envoyé de Ferrare à Venise par le 
                                                          
83 CECCONI, Eugenio. 1869. Studi Storici sul concilio di Firenze. Firenze: Tipografía all’insegna di S. Antonio, pp. 
214. 
84 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, p. 55. 
85 VAST, ob. cit., pp. 59. 
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marquis d'Esté. Le patriarche ne débarqua pas sur-le-champ; il resta sur son 
bâtiment le reste du jour et la nuit suivante, pour attendre qu'on eût réglé le 
cérémonial suivant lequel il voulait être reçu.”
86
 
Castelar no puede obviar un dato tan interesante a nivel narrativo, 
“Veinticuatro horas estuvo sin desembarcar de la magnifica nave que le 
enviara el Marqués de Ferrara, todo un Patriarca griego, por no haberle 
diputado para saludarle y recibirle dignidades correspondientes á su altísima 
jerarquía. No se movió, dispuesto á regresar á Bizancio, si era necesario, hasta 
que, ala mañana siguiente, enviaron para su recepción cuatro cardenales, 
veinticinco arzobispos y obispos, toda la ' servidumbre oficial del papa, los 
Marqueses de Ferrara y de Este con sus respectivas familias, y el cuerpo entero 
de la nobleza; comitiva magnífica que quitaba la luz de los ojos con sus 




De la misma manera uno de los puntos más controvertidos históricamente, y que 
aparecen mejor descritos en las distintas crónicas es el cortejo y el orden que en la 








“Pues si todas estas dificultades trajo la 
recepción, imagínese cuantas traería el orden 
de las colocaciones en el concilio. Quería 
Eugenio IV ocupar con su propio solio el 
centro de la catedral de Ferrara; mas se 
opuso terminantemente Juan Peleólogo, 
“Davanti  l’altar maggiore era il libro degli 
evangeli. A destra dell’altare si assise il Papa 
sopra un torno più elevvato degli altri; più in 
basso era quello del nouvo imperatore dei 
romani, Alberto d’Austria, il quale però non 
intervenne mai al Concilio. Seguivano i 
                                                          
86 ROHRBACHER, ob. cit., pp. 329. 
87 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, p. 50. 
88 Ibid. Tomo II, p. 50. 
89 CECCONI, ob. cit., pp. 215, 216. 
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diciendo que tal sitio era para él en atención 
á haberlo ocupado su predecesor Constantino 
en el Concilio de Nicea, y en el Concilio de 
Calcedonia su predecesor Marciano. Trabajo 
le costó al Papa persuadirle á esta 
sencillísima reflexión, á considerar que ni á 
uno ni á otro Concilio había asistido el 
Pontífice y que, por consiguiente, en uno y 
otro se reservó el puesto por su ausencia 
vacío al supremo imperante en el orden civil, 
inferior dentro de la Iglesia al supremo 
imperante en el orden religioso. Al fin le 
convenció; y pudo arreglarse este punto. La 
iglesia quedó pues ordenada de la manera 
que sigue: En el altar mayor, sobre trono 
iluminado, se veían los Santos Evangelios 
entre las cabezas de San Pedro y San Pablo; 
al lado del Evangelio el solio pontificio, el 
solio reservado al Papa, y un poco mas abajo 
el solio imperial, el solio reservado al 
Emperador de Occidente, al Emperador de 
Alemania, y después de este solio, nueve 
sillones apercibidos para recibir á nueve 
cardenales, éntrelos que algunos patriarcas 
latinos se contaban; al lado de la Epístola, 
frente á frente del solio pontificio, el solio 
reservado al Emperador de Oriente, al 
Emperador de Constantinopla, y un poco mas 
abajo los sillones de los Patriarcas orientales 
en este orden: el de Constantinopla, el de 
Alejandría, el de Antioquía, el de Jerusalen, 
tras los cuales venían los metropolitanos de 
cardenali. Fra il primo ed ed il secondo 
cardinale stava il patriarca latino di 
Gerusalemme; accato all’ultimo, il patriarca 
d’antioquia. Poi venivano gli arcivescovi e i 
vescovi secondo l’ordine d’anzianità. A 
sinistra  dell’altare, diripetto al trono 
dell’imperatore d’Occidente, era l’altro trono 
su sui stava il Paleologo, avente a destra il 
fratello   Demetrio, assiso sopra un piccolo 
sedile. Di contro al primo cardinale era il 
seggio del patriarca di Costantinopoli, che 
per cagione di malattia non intervenne alla 
sessione. Poi venivano i vicari dei tre 
patriarchi d’Alessandria, d’Antiochia e di 
Gerusalemme; quindi gli altri vescovi greci. E 
come dalla parte dei latini stavano anche gli 
abati, i generali degli Ordini, i dottori ed altri 
ecclesiatici; così da quella degli Orientali 
vedevansi i dignatari della Chiesa di 
Costantinoli, gli abati, i preti, i monaci, ecc. 
A’ piedi del trono greco imperatore stavano il 
Despota della Servia, i nunzi dell’imperatore 
di Trebisonda o della Georgia, ed altri distinti 
personaggi d’Oriente.” 
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Trebisoncla, Gizico, Nicea, Nicomedia, 
Mitylene, Georgia y otros; á los pies de la 
iglesia los abades, doctores, y generales de 
las órdenes religiosas; y arriba, por las 
galerías, los notarios y oficiales del Concilio, 
formando todos con sus diversas 
agrupaciones y sus pintorescos trajes de 
tantos y tan apartados y diversos países, el 
cuadro mas deslumbrador que puede 
imaginarse.” 
 
Dos son las dificultades del Concilio en Ferrara que destaca Castelar; una la 
espiritual, relacionada con el origen de Espíritu Santo, la otra con una cuestión 
económica. La paciencia del papa se acababa y algo más que la paciencia, el dinero. 
De hecho Syropulos
90
 asegura que durante la estancia en Ferrara el papa fue avaro con 
los padres griegos entregándoles 691 florines para un mes de víveres. Lo que Castelar 
recoge con la siguiente reseña: 
“Según varios historiadores del Concilio, para acortar las razones del 
entendimiento acortó el Papa de tal modo las raciones del estómago, que los 
Padres griegos se morían materialmente de hambre.”
91
 
Los problemas espirituales sobre el Espíritu Santo ampliamente descritos en las 
fuentes que describen el Concilio, están narrados de forma apresurada, salpicados por 
los problemas económicos que agobiaban al papa. Pero no por eso omite las discusiones 
teológicas que aparecen en todos los escritos sobre el Concilio de Ferrara y Florencia. 
Una de las polémicas fue la traducción del término griego Filoque, (“Marc d’Efese fit 
                                                          
90VAST, ob. cit., pp. 60. Siropulos vii 9à 14. Syropoulos qui traite avec beaucopus de detàil les questiosn d’argent, dit 
que le pape paya 2412 florins pour quatre moins d’indemnitès au lieu de cinq qui ètaient dus (12 janvier 1439). 
91 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II p. 54. 
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entendre qu'il commencerait à parler de l'addition faite au Symbole du mot 
Filioque”)
92
, que Castelar reproduce con referencias muy concretas. 
“En estas controversias se empleó mucho tiempo, pero muchísimo mas todavía 
en leer los precedentes que contenían las actas de los siete primeros concilios, 
respecto á la definición del dogma y á las interpolaciones en el Credo. Contestó 
á todas las objeciones griegas el Arzobispo de Rodas que, aun concedida la 
adición del Fibioque, debía ponerse en las categorías de las explicaciones 
necesarias y no de las interpolaciones falsas. Si, como dice el Evangelio, Cristo 
"pronunció estas palabras: «todo cuanto es de mi Padre, es mió también» el 
Espíritu Santo, procediendo del Padre, procede también del Hijo. ¿Por qué 
extrañáis, exclamó, que nosotros hayamos añadido al Credo el Fílioque, 
cuando vosotros le habéis añadido en el Concilio de Constantinopla frases 
enteras como «descendít de Coelis,» y «secunclum Scripturas»?”
93
 
Como se puede ver también en la relación que hace el Abad Rohrbacher. 
“Ensuite André de Rhodes commença un long discours où il fit voir que ce mot 
Filioque n'est ni une addition ni un changement, mais une simple explication, 
une simple conséquence tirée de son principe. Il le prouve par les Pères grecs, 
notamment par saint Chrysostome, qui dit : « Tout ce qu'a le Père, le Fils le 
possède aussi, excepté la paternité. Ce que le Fils de Dieu dit positivement dans 
l'Évangile : « Tout ce qu'aie Père est à moi. » D'où il suit que, si le Père est le 




La decisión de trasladar el Concilio a Florencia a causa de la peste y de las 
dificultades económicas del papa da la oportunidad a Castelar, no solo de seguir con las 
fuentes históricas, sino de reconducir de nuevo la trama hacia los Médicis y por lo tanto 
hacia Fra Filippo Lippi. 
“Cependant, la peste s'étant déclarée à Ferrare, le Pape proposa aux Grecs de 
transférer le concile à Florence. L'empereur et le patriarche y ayant consenti, 
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93 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, p. 52. 
94 ROHRBACHER, ob. cit., pp 333. 
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Eugène IV publia la buîle de translation le 10 janvier 1439. Il partit le 16 pour 
Florence. Le patriarche et l'empereur s'y rendirent de leur côté et furent reçus 
l'un et l'autre avec de grands honneurs.”
95
 
Este capítulo enmarca la petición de permitir el matrimonio de Filippo Lippi que 
hace Cosme de Médicis al papa. La influencia del banquero sobre Eugenio IV debe 
quedar clara. 
Las riquezas con las que los miembros del Concilio fueron recibidos a su llegada 
a Florencia y la intervención de Bessarion para conseguir llegar a un acuerdo en lo 
referido al Espíritu Santo hacen que los acontecimientos se aceleren, aunque no pierda 






“en Marzo todavía disputaban sobre si San 
Basilio sostenía ó no sostenía que el Espíritu 
Santo dimanaba del Padre y del Hijo 
juntamente.” 
“Ce qui augmentait la difficulté c'est que le 
'texte de saint Basile n'était pas le même dans 
tous les exemplaires. Dans ceux que 
produisaient les Latins il était tout à fait en 
leur f aveur. Eunomius avait conclu, de ce que 
le Saint-Esprit était le troisième en ordre dans 
la Trinité, qu'il était le troisième en nature.” 
 
“Y se fueran ciertamente y se acabara todo, si 
Bessarion, el gran amigo de Cosme, no 
redujera el problema á términos de hacer 
admitir á sus correligionarios griegos que si 
el Espíritu Santo no provenía del Padre y del 
Hijo juntamente, provenía del Padre por el 
Hijo.” 
“je crois d'une pieuse intelligence et confesse, 
avec les saints d'Orient et d'Occident, qui sont 
nécessairement d'accord, que le Saint-Esprit 
procède du Père et du Fils ; qu'il procède du 
Père par le Fils.” 
“Y aun nada consiguiera, (…) si el diez de “L'on s'en occupait donc lorsque, le mardi au 
                                                          
95 Ibid. p. 339. 
96 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, p. 54-55. 
97 ROHRBACHER, ob. cit., pp. 339-350. 
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Junio no muriera el Patriarca mismo de 
Constantinopla, dejando escrito que se 
adhería por completo á los dogmas y á los 
cánones de la Iglesia Católica.” 
soir, 9 juin, on vint tout à coup dire aux 
prélats grecs que le patriarche était mort. (...) 
Les prélats, étonnés, lurent e qu'il avait écrit 
et trouvèrent que c'était une dernière 
confession de foi conçue en ces termes.” 
“Más desde el diez á fines de este mes todavía 
se oscurecieron mil veces los horizontes y se 
acercaron las negociaciones á términos 
derompimiento. Poco después de mediado el 
mes pidieron permiso, los griegos á los 
latinos para irse á Venecia.” 
“L'empereur, qui se voyait enlever l'espèce de 
suprématie que ses prédécesseurs s'étaient 
arrogée sur l'Église, fut sur le point de 
rompre toute la négociation.” 
 
No todos los datos son estrictamente correctos, pero en esencia Emilio Castelar 
se atiene a lo acaecido en Ferrara y Florencia en ese periodo. 
Lo mismo que sucede en el primer volumen con la revuelta que propició que 
Cosme de Médicis regrese a Florencia, este capítulo parece estar al margen de la 
historia. En la primera parte era un punto necesario para entender la personalidad de 
Lippi, que vive al margen de los acontecimientos políticos, aunque estos le afectan en 
su situación económica. Ahora, además, Emilio Castelar no puede prescindir de hacer 
una crítica a la Iglesia y a aquellos valores que él considera que debían cambiar. Ya que 
si en un capítulo hace hincapié en la falta de responsabilidad de las altas jerarquías 
eclesiásticas, en el siguiente muestra a un papa agobiado por la situación económica. 
Con el título súplica de un laico y escrúpulo de un papa, Emilio Castelar cambia el 
registro utilizando el diálogo, haciendo mucho más dinámica la explicación de algunos 
acontecimientos, y mostrando el carácter más mundano e interesado de la curia. 
El capítulo cuarto del segundo volumen es uno de los más conseguidos, ya que 
el diálogo fluye con gran soltura, especialmente en la parte en la que Cosme y Eugenio 
IV conversan. Pero previamente, situándolo en el día después del fin del Concilio, el 
papa habla con sus cardenales sobre dos aspectos, los prolegómenos del Concilio de 
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Basilea, que se sigue celebrando al margen del de Florencia y en el que se excomulga a 
Eugenio IV, y los problemas económicos que sufre el papado. 
En cuanto al primer punto además de elogiar los logros conseguidos en 
Florencia, el papa Eugenio IV y sus cardenales hacen de nuevo un recorrido por las 
desavenencias con los padres de Basilea remontándose a la separación de la Iglesia de 
Oriente y Occidente, 
“El Oriente, tocado de un orgullo parecido al orgullo de Satanás, separose por 
completo del Occidente católico, cayendo en el infierno de la herejía. El César 
Bardas
98
, de perversas ideas porque bebía su ciencia entre los árabes; y de 
perversísimas costumbres porque vivía amancebado con su propia hijastra, 
después de haber querido apuñalar á Ignacio, Patriarca legítimo de 
Constantinopla, que le reprochaba aquellos desmanes, le envió á lejana isla, 
nombrando para reemplazarle un complaciente sofista, capaz de ceder á sus 
herejías y sus vicios. El demonio puso en este alumno suyo, en el infame 
Phocio, todas las seducciones imaginables, riqueza, gracia, sabiduría, 
elocuencia, para que tentara á un mundo entero y lo perdiera como su 
malignidad perdió á nuestros' primeros padres en el primer edén. Todo un 
caballerizo de las cuadras imperiales pasó á jefe de la Iglesia griega por 
arbitraria voluntad de un tirano, enteramente falto de propias luces y de ajenos 
consejos. Y se quería que Roma confirmase este odioso nombramiento.”
99
 
La referencia al Cisma de Focio en el 858, desacreditando a los instigadores de 
la separación de la Iglesia, debida al orgullo y la arbitrariedad de las partes, provoca que 
el lector mantenga una indudable relación entre este y el concilio de Basilea. Así cuando 
los cardenales comunican a Eugenio IV que los padres de Basilea han decretado su 
excomunión, el papa abala su autoridad al proclamar él mismo la excomunión de los 
participantes en Basilea. 
“En conséquence les quelques prélats de Bâle citèrent Eugène IV comme 
hérétique, le déclarèrent suspens, le déposèrent, comme autrefois. Dioscore 
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99 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, p. 61. 
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déposa saint Léon, et le remplacèrent par un antipape, et cela dans le moment 
même où il réconciliait à l'Église les divers peuples de l'Orient. Eugène IV ne 
pouvait se taire en présence de pareilles énormités. Par une bulle du 4 
septembre 1439, avec l'approbation du concile oecuménique de Florence, il 
condamna les susdites propositions, entendues dans le mauvais sens des prélats 
de Bâle, sens que les faits démontrent contraire à l'Écriture sainte, aux saints 
Pères, au sens même du concile de Constance; il condamne et réprouve ces 
propositions comme impies et scandaleuses, comme tendant manifestement j’à 
déchirer l'Église, à confondre tout l'ordre I‘ecclésiastique et toute principauté 




El diálogo que mantiene Eugenio IV con sus cardenales sobre las cuentas y lo 
que ha costado el Concilio es seguramente el más ágil de toda la novela, sin la pesadez 
de los datos o la retórica moral que aparece en casi todo el libro. Los asuntos 
económicos dan pie para que Cosme de Médicis intervenga materializando la súplica 
del desventurado carmelita. Estos dos capítulos son una justificación de la negativa del 
papa, pero a la vez contrastan con el tipo de religión que aparece a partir de este 
momento, alejada de la curia y simplificada en la figura del hermano Serafín que 
representa el ideal religioso de Castelar. 
2.2.3. España 
El tercer gran acontecimiento histórico enlaza con la leyenda más que con la 
historia, y no sitúa la historia de Filippo Lippi en un tiempo sino en un espacio. Es la 
incorporación de datos relativos a la invasión árabe en España y la Reconquista de 
Granada. Aparece en los últimos capítulos del tercer tomo, en Túnez, donde Emilio 
Castelar lleva a Filippo Lippi tras ser apresado por los piratas y es hecho prisionero por 
el Sultán de Túnez. 
Al contrario que en los otros dos acontecimientos históricos el narrador 
introduce este pasaje como si de una novela morisca del Renacimiento se tratase y 
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desarrolla dos historia de amor, la de la bella Sobeiya, la hija del sultán, enamorada del 
cautivo Filippo, y la de Muley-Hacem y la hermosa Zoraya. Aunque estas dos historias 
las comentaremos más adelante en cuanto a su función en la novela, baste ahora decir 
que este episodio localiza también diferentes referencias a episodios históricos 
interesantes, como son los antecedentes de uno de los pretendientes de Sobeiya, que se 
remontan a las dinastías de los califas de Córdoba y de Sevilla, así como los 
acontecimientos en torno a la figura de Muley-Hacem e Isabel de Solis. Estos últimos 
introducidos de forma anacrónica porque son posteriores a la muerte de Fra Filippo 
Lippi en 1469. 
En esta ocasión, Castelar se sirve de la literatura y de la leyenda para construir la 
Historia. Una vez situado a Filippo Lippi en Túnez (hecho que ha sacado de Vasari, 
pero que sitúa antes de que Filippo se ordene en el convento del Carmen) Castelar 
necesita centrar al lector en el mundo árabe. Además de las descripciones introduce 
datos exóticos que no son de todo desconocidos para el público. 
El sultán de Túnez parece ajeno a lo que sucede en su palacio, a lo que su hija 
siente, e incluso cuando le informan de que ha desaparecido prefiere escuchar el relato 
de uno de los cautivos cristianos. La ambientación está, de nuevo, en dos capítulos al 
margen de la historia. Corresponde al capítulo en el que se elige marido para Sobeiya, y 
el capítulo en el que se narra la historia de Isabel de Solis. 
En el capítulo VIII de la tercera parte, titulado “conflictos”, Castelar presenta la 
corte del sultán, lujosamente descrita, en la que comparecen ante el gobernante tres 
candidatos para desposar a su hija, un poeta, un noble y un guerrero. Cada uno defiende 
su candidatura y aporta datos para situar al lector en ese mundo lejano y exótico. 
El poeta, Said, se presenta imitando al poeta persa Firdousi
101
 y narrando la 
historia de Zohak, el dragón de la mitología iraní y cómo el Firdousi ayudó a la 
monarquía persa a librarse del mal. 
                                                          
101 Hakim Abol-Qasem Ferdousí-e Tusí, normalmente abreviado en Ferdowsi, Ferdousí o Firdawsi, es probablemente 
el poeta persa más reconocido. Su obra más famosa es el Shāhnāma o Libro de los Reyes, epopeya nacional de Persia, 
hoy Irán. Wikipedia. https://www.google.es/?gws_rd=ssl#q=Firdousi. 
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El noble a su vez, descubre quienes eran sus antepasados con nombres que al 
lector decimonónico le suenan cercanos e identificables. Aunque parte de su relación 
con la familia del Profeta Mahoma, haciéndolo sucesor directo de Abbas, y nombra 
lugares lejanos como Damasco o el Nilo, rememora las conquistas en España para 
centrarse en el califato de Córdoba y Sevilla. Al hacer coincidir en la figura del noble 
Ayoub la nobleza de los pueblos árabes, Castelar consigue que el lector español pueda 
recrear la opulencia del sultán, e incluir la captura de Filippo Lippi como si de una 
novela morisca se tratase. 
Son, sin embargo, acontecimientos sacados de la leyenda y no de la historia. El 
amor entre Muley-Hacem y doña Isabel de Solis, forma parte de ese mundo que quiere 
recrear y es aún más cercano debido al éxito obtenido por la novela Isabel de Solis de 
Martínez de la Rosa, y que el mismo Castelar narra estos hechos en El suspiro del moro. 
2.3. Renacimiento y Edad Media 
“Era el uno (Fra Angélico) era como la última tarde de la Edad media en 
ascetismo, y el otro (Fra Filippo) como la mañana del Renacimiento en toda su 
exaltación y en toda su exuberancia.”
102
 
Emilio Castelar delimita una línea muy fina entre el Renacimiento y la Edad 
Media. Consciente del despertar del siglo XV deja constancia de cuáles son los 
comportamientos y las acciones propios de una etapa y de otra. Considera estos años de 
la primera mitad del Quattrocento como un tiempo y, también, un espacio en el que 
pueden coincidir las tinieblas de Medievo y la luz del Renacimiento. 
“Fra Filippo alaba ese siglo XV renacentista en el que vive cuando ya no se 
teme la brevedad de la vida, no se consume en altares como la Edad Media, 
cuando no hay horror al universo sino comunión con la Naturaleza.”
103
 
                                                          
102 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo I, p. 37. 
103 SANMARTÍN BASTIDA, Rebeca. 2002. Imágenes de la Edad Media: La mirada del Realismo. Madrid: Consejo 
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Como afirma Rebeca Sanmartín Bastida, en Imágenes de la Edad Media. la 
presencia entre las dos etapas es simultánea, sucesiva en ocasiones. Castelar no siempre 
tiene la audacia de poder hacerlas coincidir de forma verosímil, pero no olvida ninguna 
y las simultanea en muchas ocasiones. El orador decimonónico conscientemente resalta 
algunos aspectos medievales para así hacer resurgir con más fuerza lo que representa el 
Renacimiento. 
2.3.1. Ambientación externa 
“Muchas veces la personalidad histórica que de un paisaje se levanta lo borra 
con su luz como el sol á las estrellas y lo supera con toda la superioridad que 
tiene el espíritu sobre la naturaleza.”
104
 
La relación entre el narrador y el lector se mantiene abierta desde las primeras 
páginas de la novela. Castelar intenta ambientar las escenas como si de una guía 
turística del siglo XIX se tratase. Él, turista en su presente, imagina la ciudad, el espacio 
concreto, tal y como la Historia revela que era en épocas pasadas. 
“Imaginaos, si podéis, esta plaza de la Señoría a la mitad del siglo décimo-
quinto”
105
. Expresiones de este tipo se localizan a lo largo del texto para enlazar el 
pasado y el presente de los espacios. Se describen desde el “yo” dejando claro el antes y 
el ahora, y envolviendo entre las piedras sus propios pensamientos, 
“Yo nunca he pasado por aquella plaza de Florencia sin decir: aquí ha vuelto 
el alma humana a la relación estrecha con el Universo, al goce del Arte, al 
derecho de la libertad.”
106
 
Es Florencia, la ciudad en la que se detiene largo tiempo el narrador, pero 
Venecia, Prato, Roma, Nápoles, o incluso la Alhambra de Granada aparecen descritas 
en mayor o menor medida. En sus “acercamientos”, realizados como preámbulo de lo 
que acontecerá en estos espacios, Castelar parte de su presente, de lo que él ha conocido 
en sus viajes, para ir eliminando todo aquello que resulta anacrónico en el siglo XV. 
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106 Ibid. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




Florencia es la ciudad renacentista por excelencia, y a pesar de que en sus 
alrededores se sigan practicando aquelarres medievales, la luz que emana de sus piedras 
y de su arte la hará merecedora de tal título. 
“Atenas ha esculpido y cincelado la personalidad humana; Florencia ha hecho 
el Renacimiento, la montaña de Tabor, donde esa personalidad se ha 
transformado, reuniendo en sí, como las corrientes, de dos ríos inmensos, la 
vida del Espíritu y la vida de la Naturaleza.”
107
 
Así en la primera aproximación a Florencia, parte del centro neurálgico de la 
ciudad. Como un turista, el narrador situado en el centro de la Plaza de la Señoría ofrece 
una panorámica visual. 
“El Palacio Viejo la llena con su sombra (…). La Logia llamada de Orcagna se 
extiende haciendo esquina, frente á frente del palacio, y ostentando sus tres 
gallardos arcos, en los cuales parece como que van á mezclarse los crepúsculos 
de dos épocas. (…) La Logia de Orcagna, que á la parte meridional de aquel 
foro florentino se levanta, tiene sus materiales mucho más pulidos; pero el 
Palacio Viejo, situado al Oriente, confundiríase con muro inmenso de ceñuda 
fortaleza posteriormente acomodada á las exigencias de una vivienda. Mas, 
alzad la frente, ved aquellos adarves y ladroneras y remates de tan maravillosa 
suerte construidos, que semejan la crestería de una Iglesia; contemplad aquella 
torre de donde bajó sobre el pueblo la voz de la patria en el eco de las 
campanas, sí, aquella torre gallardísima; y decidme si en vez de una fortaleza 
aparejada á sostener los embates de un pueblo, como el escollo en medio de las 
hirvientes olas, no os parece un santuario de la poesía y del arte.”
108
 
Para situarla en la época correspondiente elimina lo que históricamente es un 
anacronismo. 
“En el siglo décimo-quinto, no tenia la plaza mayor de Florencia las esculturas 
que hoy guarda; ni el David de Miguel Ángel parecía á la puerta del Palacio un 
atleta griego venido á velar por la segunda Atenas; ni el Perseo de Cellini un 
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Dios vencedor, en cuyas aras la legión que vuelve del campo ó la teoría que se 
parte hacia el mar ofrecen libaciones y sacrificios. Mucho menos se veían aún 
las estatuas ecuestres de los tiranos, unidas con los simulacros encontrados 
entre las ruinas y con los grupos violentísimos y las fuentes teatrales de los 
escultores de la decadencia.”
109
 
Para a continuación dotarla de vida como si de una película se tratase, 
presentando a sus habitantes excitados por las nuevas ideas y los viejos rencores de una 
sociedad que está despertando. Pero, como no es suficiente para que la imagen sea 
perfecta, hace coincidir en ella un sinfín de personajes anónimos cuyo movimiento se 
evidencia a través de sus vestiduras, y bajo un aspecto pictórico. 
“Junto á la veste del plebeyo, toda de lana, aunque lana de varios colores, los 
brocados y las telas de las otras clases más elevadas por su posición y por su 
riqueza: el damasco de Sicilia, el raso de España, el tafetán de Nápoles, la 
sarga de África, el terciopelo de las ciudades anseáticas, trajes todos de 
variadísimos colores y de riquísimas telas, ornados con guirnaldas, con 
espigas, con arabescos de diversas clases, con grifos, con basiliscos lanzando 
llamas de sus fauces, con pájaros de varios colores, con manzanas de oro 
circuidas por hojas y ramas de laurel, con los mil dibujos de aquella edad tan 
rica en las gallardías y en las preseas del arte.”
110
 
El autor remarca la descripción de ricas telas sacadas de las pinturas y frescos 
del siglo XV, inmortalizados por los artistas de la época, inmóviles como si de cuadros 
se tratase, pero a los que da vida poco a poco poniendo en movimiento a los más 
jóvenes. 
“Mirad esos gentiles mancebos que pasan, miradlos, y encontrareis que 
admirar en ellos desde los pies á la cabeza, no solamente por su apostura que 
se diría escultórica, sino también por su traje; las calzas blancas y azules de 
riquísima seda, la ropilla de púrpura brochada con oro y gualda, la capa de 
terciopelo negro circuida de pieles blancas, el cinto cuajado de pedrería con su 
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puñal y su espada, la gorra florentina como aún campea por los bajo-relieves 
de Guiberthi ó Donatello, con la pluma blanca que cae sobre los hombros.”
111
 
Del inmovilismo se ha ido acercando hacia el alegre pasar de los jóvenes y 
acabará en el bullicio de uno de los momentos que él imagina más importantes del 
momento y que ha sido descrito por los principales historiadores del momento, la 
elección de Gonfaloniero de la República en 1434. Del punto central surgen como si 
fuera una bandada de pájaros, (metáfora utilizada momentos antes), el bullicio de la 
gente que se dirige al otro punto en el que se focalizan los hechos, el palacio de los 
Albizzi. Con una visión casi “cinematográfica”, el narrador parte de lo más 
insignificante, las argollas de las fachadas del palacio, para que a través de “los 
magníficos caballos” que a ellas estaban atados saboree el lector el boato de los 
presentes; pasa después al patio gótico desde el medio punto de la puerta, y desde allí al 
salón principal donde les espera Messer Rinaldo. 
“Mirad el salón maravilloso en que están reunidos todos aquellos hombres y 
reconoceréis el Renacimiento florentino.”
112
 
Y aquí, a pesar de que los acontecimientos parecerían exigir la rapidez de la 
narración, se detiene a detallar el lujo del espacio. A medida que los poderosos entran 
en el palacio del líder, el narrador describe lo que se encuentran a su alrededor, como si 
tanto los personajes como él mismo no pudieran evadirse del esplendor del edificio. 
“Es largo, estrecho y hasta de forma irregular en sus extremos. Ancha ventana, 
abierta á uno de los ángulos, al través de vidrios espesos donde brillan dibujos 
de colores vivos y resaltan figuras de varios matices, cierne la tibia luz del día, 
apagada por los edificios de estrecha calle y los aleros de anchos tejados. Un 
círculo se eleva sobre la puerta, un círculo de porcelana, embellecido por esos 
barnices metálicos que ha descubierto y aplicado gentil florentino todavía vivo, 
y en los cuales nadan, entre arreboles, como si surgieran de un arco iris 
sorprendente, la Virgen María acompañada de coros angélicos que tocan toda 
suerte de instrumentos, y ceñida de guirnaldas que ostentan á su vez en rica 
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La ambientación se justifica ahora en una pormenorizada descripción de los 
elementos encontrados. No solo el lector parece detener su carrera para admirar el 
entorno, también los nobles florentinos se asemejan ahora a un grupo de turistas que 
olvidando sus apremiantes preocupaciones admiran lo que en realidad les es tan 
conocido: los techos, los mosaicos, las paredes cubiertas de tapices y tablas de 
importantes pintores, la decoración de cristales de Venecia, o incluso los más avanzados 
inventos como relojes
114
, laudes, o clavicordios. La descripción del escudo familiar de 
los Albizzi, del que se desprende el origen de comerciantes y banqueros de las grandes 
familias florentinas, atrae la atención del visitante, para finalizar resaltando su faceta de 
mecenas de las artes. 
“El gran escudo de la familia á que el palacio pertenece está frente á frente de 
la obra artística, y en él resaltan mezclados los signos de la guerra con los 
signos del trabajo, como caracterizando la nobleza florentina de hermana 
mayor, y no otra cosa mas, en la común familia de una gran democracia. (…) 
entre los tapices y á veces sobre ellos, tablas antiguas del Giotto en que ya 
rompe el arte su cendal teocrático y tablas recientes de Fra Angélico en que se 
oyen aletear y cantar á los ángeles.”
115
 
Parece que el narrador recrea aquellas salas que él ha visitado y admirado en su 
viaje por Italia. Y es la misma sensación la que el lector tiene del paseo por la ciudad, en 
el que se van incluyendo poco a poco a los personajes que pudieron habitar las calles 
cuatro siglos después. 
Y si al inicio de la novela la descripción es a pie de calle, la de la segunda pate 
es a vista de pájaro, 
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“Cercanías bellísimas las cercanías de Florencia. En ninguna parte se unen 
con tanta perfección la sublimidad y la gracia. Por lo hondo de espacioso valle 
serpentea el Arno, cuyas aguas llevan disuelta la inspiración como en otro 
tiempo las aguas de la Castalia ó del Alíeo. (…)Las colinas del Arno corren por 
el Norte y por el Sur de Florencia formando como una ligera curva, mientras al 
Estelas montañas azules de la Umbría y al Oeste las cordilleras del clásico 
Apenino dibujan sus variados picos, y reverberan, cual gigantescas piedras 
preciosas, los reflejos de los hermosos cielos. Tantas y tan varias quebradas se 
bajan y allanan, como para formar una planicie, donde aparece tendida en 
mullido lecho de flores la inmortal Florencia.”
116
 
Y de nuevo hace un esfuerzo para imaginarla siglos antes, quitando y poniendo 
aquello que por época podría ser un anacronismo, 
“Imagináosla en los tiempos de nuestra historia, después del regreso de Cosme 
de Médicis, al mediar la décima-quinta centuria de nuestra  era, con sus muros 
toscos y ligeros al mismo tiempo; sus cuarenta y cinco torres en las cortinas de 
la derecha y otras muchas también en las cortinas de la izquierda; sus puertas 
en forma de fortalezas y de castillos ; sus dos grandes agrupaciones á una y 
otra orilla del rio enlazadas por cinco puentes; aquí la catedral con su 
campanile de mármoles ideado por el Giotto y que parece como columna 
antigua esmaltada por preseas góticas, y su rotonda recién concluida por 
Bruneleschi y que parece como templo romano elevándose en los aires, á guisa 
de diadema sobre una iglesia cristiana; allí el palacio de la Señoría con sus 
aspilleras militares, y sus remates aéreos y sus bélicas cresterías; más allá el 
palacio del Podestá con su torrecilla cuadrada; en este punto viviendas de 
nobles y ricos que reúnen á la severidad la belleza y en otro punto iglesias 
donde se junta la arquitectura del Norte con la arquitectura del mediodía, 
ambas austeras, pero armoniosas, como si á todas las manifestaciones del 
genio humano hubiera de marcarlas con su sello la ciudad etrusca y toscana; 
por todas partes, logias con sus arcos, ya clásicos, ya ojivales; fuertes de las 
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De forma similar, se acerca a Venecia, en el tomo II. En el capítulo en que los 
enamorados llegan a la ciudad de los canales, Castelar se olvida de sus protagonistas y, 
como lo haría un turista del siglo XIX, recorre los canales y callejuelas, ansioso por 
descubrir los tesoros que las guías de viajes, dicen que posee. 
“El mundo antiguo no conoció, el mundo moderno á su vez no conocerá ciudad 
de tan extraña, pero tan llamativa hermosura, como la singularísima Venecia. 
Cuando descendéis hacia sus cercanías, y os sumergís en sus lagunas, 
imagináis hallaros en otro planeta de condiciones diversas á las condiciones de 
nuestra tierra, cubierto por el Océano, y obligando á sus habitantes, 
imposibilitados de poner el pie en el suelo firme, á erigir sus habitaciones, 
como esas aves cantadas por la poesía antigua que depositaban sus nidos en 
las ondas, á erigir sus habitaciones, decía, en medio de las aguas. Las lagunas, 
extendidas entre el verde claro de las tierras que riegan tantas corrientes como 
fluyen de los Alpes y el azul oscuro del mar Adriático, brillan al sol, según la 
profundidad de sus aguas y la materia de su fondo, como si fueran una 
sustancia preparada para amasar ópalos y perlas.”
118
 
Para pasar a continuación a pintarla con las palabras que podrían ser extraídas de 
un cuadro del Renacimiento, donde la luz de nuevo ilumina los canales. 
“La entonación general es celeste tirando á blanca; pero el reflejo de los rayos 
del sol que fingen aquí legiones de estrellas escapadas de las grutas marinas; 
las sombras de las algas que clan allá toques oscuros y sombríos; los arreboles 
de tal hora del día ó de tal cambio del viento que proyectan por todos lados 
reflejos de púrpura, de rosa, de laca á un mismo tiempo como mezclados en 
mágica paleta;… todos estos espectáculos dan matices tales al inmenso espejo, 
que no sabéis si admirar su celestial uniformidad ó sus múltiples cambiantes, 
mas bellos que los iris de los cristales venecianos ó los ramajes de las pérsicas 
alfombras; pues nada hay tan rico en deslumbradores espejismos como los 
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juegos del aire, de la luz y de las aguas en la inmensa extensión del mar ó en la 
limitada extensión del lago, semejantes uno y otro á pedazos del cielo 
desprendidos sobre la tierra.”
119
 
Tal y como hiciera el autor en su primer viaje a Venecia, cuyas sensaciones 
narra en Recuerdos de Italia. 
“Tengo tal idea de la fragilidad de esa hermosa Venecia, combatida de 
continuo por los vientos y las aguas, que temía pudiera desaparecer antes de 
serme permitido verla, y se encerrara en la concha marina en que nació; como 
un milagro vivo de la historia humana.”
120
 
Y como sucediera con Florencia, elimina todo lo que cronológicamente no 
corresponde al momento que está describiendo. 
“Nosotros, en esta historia, vamos á resucitar la Venecia del siglo décimo-
quinto, que ha sido engrandecida, pero no cambiada más tarde. En el tiempo 
que deseamos resucitar, y que podéis ver aun viendo los cuadros del Carpaccio, 
no existía frente al palacio ducal esa admirable Biblioteca vieja (…). No existía 
tampoco esa Iglesia de la Salute, (…) No brillaba sobre la espaciosa isla de la 
Guidecca el monasterio de San Jorge Mayor, blanco y rojo, ideado y erigido 
por la clásica inspiración de Paladio. Pero en una y otra línea de la calle 
maravillosa formada por el gran canal, agrupábanse ya los mas hermosos y 
mas admirables palacios que puede soñar una imaginación enamorada de las 
combinaciones caprichosas de líneas y de colores: el palacio Darío, (…); el 
palacio Foscari, (…); el palacio Donati, (…); el palacio Farsetti.”
121
 
Y así con los ojos del XIX describe aquellos edificios cuya construcción está 
datada a lo largo del siglo XV, y en los que en sus Recuerdos de Italia no se detuvo, 
consciente de que los lectores los reconocían fácilmente a través de las pinturas. 
“No tenemos tiempo de mirar ese gran canal que los pintores venecianos, 
reproduciéndolo de todas maneras desde los albores de la escuela con 
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121Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, p 50. 
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Carpacio hasta su extinción con Canalletto, han impreso indeleblemente en las 
retinas de los amadores del arte.”
122
 
El resto de ciudades señaladas en la novela no se describen, sin embargo, en 
cuanto a su belleza externa, sino a determinadas manifestaciones religiosas. A pesar de 
eso, la técnica es la misma, una aproximación desde la campiña, la admiración de sus 
monumentos y de sus tradiciones, aunque la imagen que de ellas presenta es más 
oscura, puesto que encierran en sus calles y monasterios lo más tradicional y 
conservador de la religión, el costumbrismo en la romerías y procesiones, el fervor más 
devoto en los rezos y oraciones, narrando hechos y tradiciones medievales. 
Después de una primera aproximación a vista de pájaro sobre la campiña 
toscana, recorre las calles de Prato, sus monumentos, el castillo de Federico II, la 
muralla, para centrarse en el acontecimiento religioso que le va a servir de marco para 
uno de los hechos más representativos del relato, el rapto de Lucrecia. 
Prato surge en las páginas de Castelar en esa frontera entre lo medieval y lo 
renacentista. Resalta determinados apuntes renacentistas de su arquitectura, 
aprovechando para sugerir a los lectores que en su viaje a Italia se detengan en esta 
ciudad, puesto que sabe que está alejada de los circuitos que el viajero del XIX haría en 
un viaje por Italia. Utiliza los imperativos para sugerir él un itinerario. 
“entrad en su catedral dirigida a principios del siglo decimocuarto por los 
protestas de Renacimiento y veréis como cada siglo ha dejado allí un recuerdo 
de este hecho y una ofrenda a esta reliquia: a primera mitad del décimo-quinto, 
un pulpito esculpido por Donatello para enseñar la hermosa prenda, y la 
segunda mitad una suave pintura de Guirlandagio, que muestra á la Virgen 
desciñéndoselo de la cintura y regalándosela á Santo Tomás.”
123
 
Considera, sin embargo, todo lo relacionado con esta reliquia como un elemento 
de la Edad Media, 
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“En la antigüedad pagana el pueblo que conseguía validar un testimonio así de 
la preferencia de sus dioses fundaba hermoso templo, y en este templo, ponía 
un oráculo (…). En Italia pasaba durante la Edad Media algo análogo.”
124
 
El relato de cómo llegó desde Egipto la “Cintura de la Virgen” hasta esta 
pequeña localidad italiana es un cuento de cruzadas, de devotos guerreros que con toda 
la humildad llevan hasta su hogar lo que consideran más sagrado. Su justificación 
explicada en la oración ¿Queréis saber toda la importancia que esto tiene? es una 
cuestión económica, religiosa, de tradición que se entiende desde la perspectiva del 
siglo XIX, no del siglo XV. 
La procesión del “Cinturón de la Virgen” se convierte en el eje central de este 
espacio. Introduce, incluso unos versos en italiano de los que afirma son conocidos por 
lo pegadizos, aunque no revela el nombre del poeta, 
“Cosi cercando per quella pianura 
Trobamo Prato, che l’ Bizencio bagna, 
dove si mostra la santa cintura.”
125
 
Reliquia tan importante y acontecimiento tan importante para la ciudad es el 
marco ideal para el rapto de la novicia, hecho que también Vasari menciona en la 
biografía del pintor. 
“Et egli poi fece tanto per via di mezzi e di pratiche, che egli sciò la Lucrezia 
da le monache, un giorno appunto ch’ella andava a vedere mostrar la cintola di 
Nostra Donna, onorata reliquia di quel castello.”
126
 
Para conseguir un mejor efecto describe el bullicio y el orden de los 
participantes de la procesión con verdadero detalle. No solo refleja la comitiva sino 
también la fiesta que a su alrededor se desarrolla, 




126 VASARI, Giorgio. 1986. Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimbaue insino a’ 
tempi nostri. A cura di Luciano Bellosi e Aldo Rossi. Torino: Einaudi.Vita di Fra filippo Lippi, pp. 392. 
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“Concurrían las gentes en tal multitud á la Comunión que las hostias se 
acababan y no había bastantes copones. Un sacerdote cayó desmayado de 




Y mezcla lo sagrado y lo profano como sucediera en las representaciones de los 
autos sacramentales, donde se representan por las esquinas pasajes de la Biblia o textos 
clásicos, 
“Veíanse en las encrucijadas tablados sobre los cuales se daban 
representaciones místicas, en que los Santos del Nuevo Testamento y los 
Profetas del Viejo recitaban profanos versos, imitados de Virgilio cuando no se 
imitaban de Tíbulo ó de Ovidio. Este San José contaba su fuga de Egipto como 
pudiera contar Eneas su fuga de Troya, y aquel penitente dirigía un saludo á la 
Virgen, mas parecido á un requiebro destinado para Cinthia ó Lesbia que a un 
Ave-María ó a una Salve.”
128
 
La procesión se observa, como si de un observador del futuro se tratase. 
“Abrían la marcha niños á centenares vestidos de blanco y coronados de flores, 
agitando ramos de todas clases en sus manecitas, al compás de melodioso coro 
entonado por sus propias angelicales voces; seguían á los niños los frailes de 
todas las órdenes, unos con sus sayales blancos y otros con sus sayales azules, 
cubiertos estos de estameña parda y aquellos de capas negras que resaltaban 
sobre las túnicas albas, entonando todos salmodias ajustadas á las cadencias 
severas del canto llano; tras los monjes iban los clérigos de las diversas 
parroquias, con sus cruces, guiones, banderas, reliquias, precedidos de su 
respectiva orquesta y de sus sacristanes y monagos; tras el clero, veíanse los 
representantes de los diversos gremios, cada cual luciendo á porfía su traje de 
gala reservado para la fiesta y digno de la antigua Toscana por su mezcla de 
gusto y de riqueza; después de los gremios y clases donde estaban 
representados así los menestrales como los nobles, andaban los magistrados en 
toda su severa majestad; y cerrando la marcha, las damas principales, entre las 
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La solemnidad de la celebración de Prato, preludio del clímax de la novela, el 
rapto de Lucrecia, contrasta con otra ceremonia religiosa que va a ofrecer el narrador. 
Esta celebración la sitúa ya en el tomo III, al final de la obra, cuando Filippo Lippi está 
en Roma para solicitar al papa, con cartas de recomendación de Lorenzo el Magnífico, 
la bula que le permita casarse con Lucrecia. Se espera un feliz desenlace, y Castelar 
describe esta vez la ceremonia del día de Sábado Santo entre el fervor religioso y la 
burla (como guiño del fin que le dará a su novela). 
Como en otras ocasiones, enmarca la escena en la que aparecen Filippo y Guido 
(protagonista y antagonista se oponen en todos los escenarios) entre grandes 
monumentos, en este caso la Basílica de Letrán. Es de reseñar, que al final de la obra 
para centrarse de nuevo en lo religioso, recurre a la Edad Media, Un misterio de la Edad 
Media, se titula el capítulo. 
Si en la ceremonia de Prato describe las representaciones religiosas y profanas 
dirigiendo la escena hacia la figura de Lucrecia y su rapto, en esta ocasión, en la que 
parece que el protagonista ya ha superado todos los escollos, el narrador describe más 
detenidamente los actos. Comienza por los profanos
130
, imitando en cierta medida el 
estilo de los autos sacramentales españoles prohibidos en el siglo XVIII. 
                                                          
129 Ibid. Tomo II, p. 286. 
130 Ibid. Tomo III, p. 304.  No decimos nada de aquellos diálogos en que los objetos mas sagrados se mezclaban con 
los dicharachos más soeces y en que las cosas santas andaban tiradas como prendas de vestido ó como muebles de 
hogar, sin que los profanadores ó irreverentes cayesen de ninguna manera en la cuenta de su profanación y de su 
irreverencia. 
-— ¿Ha venido la burra de Balaan? 
Preguntaba un santón hebreo con barbas de macho cabrío y túnica de escribano pontificio. 
—No ciertamente. Lo que ha venido es el cordero pascual -con un cierto tufillo á bien asado que está diciendo: 
comedme. 
Le respondió un San Pedro de traje verde y manto carmesí, acomodándose con alguna dificultad á la cabeza enorme 
calabaza lustrosísima, destinada á representar antigua y reluciente calva. 
— ¡Ay, ay! 
Gritaba un muchachuelo de quince años, que se disfrazaba de Magdalena, y se ponía una peluca, cuyos hermosos 
cabellos rubios le tocaban casi en los talones. 
— ¿Qué te ha sucedido? 
Le preguntaba un Rey Mago, el cual se ennegrecía la cara con el hollín pegado al exterior de una sartén disuelto en 
algunas gotas de aceite. 
—Que me ha puesto él Espíritu Santo mis cabellos como nuevos. 
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Esta nota de color popular, hace que el lector decimonónico considere esta 
tradición como algo del pasado, puesto que cuando describe las ceremonias austeras en 
los serenos espacios del templo que podríamos llamar perdurable
131
 son reconocidas 
como contemporáneas a ellos y por lo tanto la idea del pasado se diluye. Es cierto que 
para compensar el peso de la contemporaneidad traslada al lector por las naves y 
excelencias del templo romano utilizando de nuevo el imaginaros. Y parece, de nuevo, 
eliminar todos los elementos que no datasen del XV y depurar el espacio de los adornos 
del Barroco. 
“En los tiempos que historiamos, si San Juan de Letrán estaba ya rehecho de 
los desperfectos sufridos en la centuria décima-cuarta, no estaba todavía 
ornado con el brillo que hoy tiene, ni mucho menos concluido con el pórtico 
que hoy ostenta. Aparte de obelisco y pórtico, existían dentro de la iglesia el 
fresco representando el gran jubileo decretado por Bonifacio VIII; el sepulcro 
                                                                                                                                                                          
Respondía la Magdalena, enseñando una paloma atada á larga cinta y suspendida de alta viga, la cual, desde sus 
alturas le enviara cierta materia mal oliente, bien diversa de las lenguas de fuego con que debía agraciar al 
apostolado. 
—Abróchame este segundo broche, camastrón, porque el primero me ahoga. 
Le rogaba un Herodes, enseñándole el manto real, á todo un San Juan Bautista. 
—Que te lo abroche la puerca que te parió, le respondía el Bautista, pues me he puesto á limpiar el caballo de 
Constantino el Grande y me ha dado una coz tal que me ha deshecho la espinilla. No estoy para bromas. 
—Tengo miedo. 
Exclamaba un mozalbete de veinte abriles envuelto en largo manto celeste sembrado de argentadas estrellas, que 
bajaba la cabeza sobre el pecho al enorme peso de una aureola de bronce dorado, y que debía con estos arreos 
representar a la Virgen. 
—Pues toma. 
Le dijo el Ángel San Gabriel, meneando las plumas de sus alas de talco y ofreciéndole el cordial de un vaso de 
peleón. 
—Pues daca. 
Respondió la Virgen echándose entre pecho y espalda aquel cuartillo, no sin que la sacra aureola se le cayera de la 
atormentada nuca, yendo á dar en la cabeza de San Marcos y levantándole un chichón, que le inspiró al buen 
Evangelista las blasfemias mas sucias y las interjecciones mas soeces. 
— ¡Fuego, fuego! 
Gritó Zacarías con tal fuerza que se le cayó á su vecino el actor encargado de representar Santa Isabel, la barriga de 
trapos con que debía fingir la preñez, y no sabemos lo que hubiera sucedido, pues una vela de la Candelaria encendió 
las estopas empapadas en aguardiente que debían simbolizar las llamas del amor místico, y no sabemos lo que 
hubiera sucedido, decía, á no haber llegado varios diablos con cántaros de agua para extinguir el incendio. Bien es 
verdad que la atención se distrajo pronto á causa de .otro aquelarre espantoso, en el cual se rompieron las vasijas 
destinadas á las bodas de Canaán y se destrozó en mil pedazos el pesebre de Belén. San Juan Evangelista pintaba y 
adobaba el rostro de Cristo, pero con fortuna tan adversa que, le metió un poco de colorete en el ojo izquierdo, y le 
hizo ver en pleno día todas las estrellitas del cielo. Sentir el Salvador tal puñalada invisible en la vista y tirarle un 
bocado en la nariz á su discípulo predilecto, fue obra de un momento. Sentirse mordido el dulce evangelista y patear á 
su amado maestro fue obra no menos rápida. La rubia melena de Cristo, quedó hecha una lástima, su túnica inconsútil 
desgarrada, las tres potencias en las cuales resplandecía su divinidad, rotas; magullado su cuerpo, molidos sus huesos, 
maltrechas todas sus facciones, y quizás fuera tan santo día el postrero de su vida, si no llegaran Pilatos y Caifás á 
sacarlo de las garras de su aporreador y martirizante. 
131 Ibid. Tomo III, p. 306. 
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ó urna de un discípulo del inmortal Donatello, conteniendo las cenizas de 
Martin V; el tabernáculo gótico guardando, según la tradición, los cráneos de 




La procesión del Sábado Santo en Roma es muy semejante a los desfiles de los 
grandes acontecimientos políticos. De ahí la majestuosidad que Castelar le confiere, 
puesto que de ella extraerá al cardenal que le ayudará en su empresa y a quien debe dar 
la carta de Lorenzo El Magnífico. 
“Lo primero que apareció en la plaza fue la comitiva oficial destinada á honrar 
la fiesta: Abrían la marcha los heraldos, los pajes con sus vistosas vestiduras, 
los reyes de armas con sus dalmáticas de brocado y sus mazas de metal, los 
trompetas, tambores y clarines. Seguían á estas lujosísimas comparsas los 
peregrinos… Iban en pos de los peregrinos los frailes de órdenes diversas. … 
Junto á estos africanos,…, veíanse con extrañeza los monjes griegos… Tras 
estos monjes griegos resaltaban las estameñas pardas del franciscano, las 
franelas blancas del mercenario y carmelita, los colores contrastados del 
dominicano, la rica variedad de tantos y tan diversos hábitos. Como cada 
comunidad llevaba delante de sí los monaguillos con candelabros y vasija de 
agua bendita, los sacristanes con cruces, y detrás de sí el prior seguido de 
novicios que le auxiliaban, aumentábase la variedad pictórica de los diversos 
grupos. Y luego… venían á caballo las autoridades civiles de Roma, los 
llamados senadores,…Y luego… venían las diversas familias nobles, damas y 
caballeros, precedidas de una corte inmensa, como no la hubieran usado los 
reyes, y acompañadas de toda clase de pompas. Y por último cerraban el 




La función, ya que de representación, de cabalgata, de drama hablamos, 
predomina en este espectáculo, y al hacerlo aun más majestuoso, destaca especialmente 
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el colorido, el bullicio, y no tanto la fe con que se pudiera observar. Es de nuevo un 
espectador. 
“Hermosas estas festividades en todas partes, lo eran mucho mas en aquella 
Roma, donde á las armaduras cinceladas y damasquinas de la gente militar, á 
los blasones y preseas de la gente noble, á las sedas y gasas de las damas, á los 
armiños de los príncipes, se unían las capas pluviales de los obispos y 




Es de suponer que lo que describe con tanto detalle Emilio Castelar en esta 
ocasión es lo que él mismo pudo presenciar. En sus Recuerdos de Italia, narra con todo 
detalle su llegada a Roma en la primavera de 1868, y describe lo que observó desde el 
12 de abril de ese año, (día de Pascua) hasta el Domingo de Ramos en San Pedro. Es de 
esperar que asistiera también a las ceremonias de San Juan de Letrán, y que como un 
espectador más pudiera descubrir el alboroto y la alegría de la festividad. Aunque no 
describe al detalle la ceremonia de las Palmas como lo hará en Fra Filippo Lippi con la 
de la Resurrección, un dato hace pensar que a ambas asistió personalmente, y es el 
hecho de que las considere una representación, 
“San Pedro parece un teatro. Las tribunas, alzadas en gradería bajo los 
grandes arcos que sostiene la maravillosa rotonda de Miguel Ángel, se hallan 
ocupadas por las damas. La disposición de estas tribunas religiosas me parece 
idéntica a la disposición de la platea central en la Grande Ópera de París. Los 
caballeros vestidos de rigurosa etiqueta ocupan el pie de las tribunas.”
135
 
Las festividades religiosas en Roma debían ser fastuosas en el siglo XIX, y nada 
hace pensar que lo fueran menos en el siglo XV. Recordemos que “en todo Occidente 
las adaptaciones teatrales de la historia sagrada y las leyendas apócrifas constituyen el 
origen y principio de la dramaturgia profana; pero Italia había llenado de tal 
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esplendor sus misterios, y su arte decorativo era tal, que bajo su peso los elementos 
dramáticos tenían que sufrir necesariamente”
136
. 
Muchos otros son los espacios que Castelar recrea para situar a su protagonista, 
muchos de ellos interiores (la casa de Lucrecia, el convento carmelita y el Santa 
Margarita en Prato, las tabernas, y las habitaciones del Palazzo de via Larga de los 
Médicis…) que deja más a la imaginación del lector que a su propia pluma, pues da los 
datos suficientes para interactuar con los personajes. Pero hay otro muy interesante que 
es necesario destacar y ese es la tumba etrusca a donde lleva a Lucrecia tras el rapto. 
Cerca de la ciudad encontrará el autor el escondite perfecto para su raptor, una 




Coincide con las tumbas del término de Carmignano. Previamente ha explicado 
el narrador, como buen turista, la importancia de los subterráneos en Italia, aludiendo a 
las catacumbas en Roma (que describe detalladamente sus impresiones en Recuerdos de 
Italia) o las famosas grutas de Nápoles donde fluyen las corrientes del Leteo y habita a 
Sibila de Cumas. De hecho, la descrita por Castelar más se asemeja a una catacumba 
que a una tumba etrusca. 
“Por fin llegaron á una espaciosa estancia. (…); y aquí y allá veíanse trípodes 
de hierro por el suelo, lamparillas romanas colgadas ele las paredes, vasos 
lacrimatorios esparcidos por los rincones , mausoleos pegados á las paredes, 
urnas cinerarias amontonadas unas sobre otras, y varias cruces con grande 
incorrección esculpidas junto á algún Espíritu Santo en forma de paloma; 
signos de tiempos mas cercanos y de creencias mas recientes mezclados en 
confusión bien extraña con el simbolismo etrusco propio de aquellas ciudades 
fúnebres abiertas hacia tres mil años en los hondos- senos de tan vieja y 
privilegiada tierra. Al reflejo de las lámparas que penosamente ardían, 
destacábanse las líneas de las rígidas figuras-rojas sobre el negro fondo 
barnizado; las estatuas cortas de talla con los brazos gruesos y la cabeza 
                                                          
136BURCKHARDT, ob. cit., pp. 276. 
137Fra Filippo Lippi, cit., Tomo II, p. 27. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




desproporcionadamente grande; las agapas paganas en que las mujeres y los 
hombres comen con tanta gravedad cual pudieran tomar la comunión los 
católicos; los lictores y las sillas curules que simbolizan el poder romano; los 
hipogrifos con sus alas abiertas: símbolos todos de una civilización que parece 
haber encontrado en aquellos abismos su natural enterramiento.”
138
 
Descripción más propia de la sala de un museo que de una tumba, pero que 
decora un espacio en el que predomina lo pagano, lo lujurioso. La impresión de miedo 
que siente Lucrecia al despertar, parecida a la de alguien que viene de la muerte es muy 
similar a la del autor al visitar las catacumbas romanas, 
“La oscuridad era grande, completo silencio. Parecíamos descendidos de las 
tempestades superiores de la vida a las espesas sombras de la muerte.”
139
 
La segunda descripción ya parece estar más centrada en un monumento etrusco, 
“Bastábale atender al silencio sepulcral en que había caído. Bastábale ver 
aquella mansión extraña que parecía habitada por genios sobrenaturales ó 
infranaturales, distintos de cuantos vemos en nuestro mundo. Las paredes 
sombrías llenas de símbolos extraños y de efigies fantásticas; los blancos 
relieves destacados de las sombras; los sepulcros esparcidos y abiertos como si 
acabasen de soltar sus cadáveres al eco de la trompeta del juicio; los 
personajes de mármol cubiertos con su laticlara y tendidos sobre sus lechos 
fúnebres; los jarrones con esas figuras semi-egipcias, desconocidas entonces, 
que parecen aun hablaros de la muerte; las lámparas de caprichosas formas 
mostrando á esos seres extraños, especie de murciélagos de la última tarde del 
Universo, tales como los han pintado en su lengua sublime todos los ensueños 
apocalípticos; los reflejos siniestros extendidos por doquier, daban al extraño 
paraje tintas tales que la imaginación menos exaltada hubiérase creído en el 
valle de Josafat á la hora suprema en que los soles se extinguen y en que se 
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Aunque parece que seguimos en la sala de un museo, el narrador pretende ser 
fiel a lo que él considera que es o no anacrónico. Con la expresión “desconocidas 
entonces”, salva los posibles anacronismos que se pudieran encontrar. De todas formas, 
la inclusión de tantos elementos indica que son espacios aún no saqueados, imaginando 
el narrador, por un lado, que en esa época aún estaban intactos, y por otro, ayuda a 
potenciar ese sueño apocalíptico que pretende mostrar a los ojos de la asustada Lucrecia 
y también del lector del siglo XIX. 
2.3.2. Ambientación interna 
En este punto se pretende analizar los aspectos renacentistas que se rastrean en la 
novela más allá de los personajes históricos y los lugares en que están situados. 
Dos datos son importantes para centrar al personaje de Filippo Lippi: la pasión 
por las mujeres, canalizado en el amor que siente por Lucrecia, y su pasión por la 
pintura a la que debe su vida, en todos los sentidos. Es Filippo Lippi más un producto 
del Romanticismo que del Renacimiento, aunque el envoltorio que lo recubre es 
renacentista, el de un artista del Quattrocento. 
2.3.2.1. El Mecenazgo: el ideal de Renacimiento 
La belleza, en todas sus expresiones, es lo que hace sentir vivo a Fra Filippo 
Lippi. Se emociona con la hermosura de una mujer, con la luz que la ilumina, y la 
consigue a través de la pintura. Castelar presenta a un personaje libre, un romántico que 
encuentra el amor en la belleza, la de Lucrecia y la de sus cuadros. Es por lo que no 
puede poner límites a su inspiración y por lo que los muros del monasterio, o de la 
estancia donde Cosme de Médicis lo encierra para que pinte, le aprisionan de tal modo 
que debe huir. Si desea sobre todas las cosas a Lucrecia, es porque es hermosa, y su 
amor consiste en adorarla, pero, desde esa perspectiva, puede amar a otras mujeres 
hermosas, porque no puede resistirse a amar la belleza. Lo mismo sucede con la pintura. 
A través de sus cuadros aprisiona la belleza. 
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En los albores del Renacimiento, el artista lo es en cuanto que existe un mecenas 
que lo protege y le asigna la obra que debe crear, de manera que el punto de partida de la 
producción no hay que buscarlo en el impulso creador propio del artista, ni en la voluntad 
subjetiva de expresión ni en la idea espontánea, sino en la tarea señalada de modo preciso por 
el cliente
141
. Ese impulso creador está reflejado en la forma de ver el mundo de Filippo, 
pero Castelar tiene mucho cuidado de no hacerlo demasiado evidente. Cosme de 
Médicis, o las instituciones religiosas, mecenas del artista, parecen quedar en un 
segundo plano. 
“En el siglo XV, era el mecenas, no el artista, a quien sus contemporáneos 
consideraban creador de sus proyectos y esto le confería la enorme posibilidad 
de controlar su apariencia final.”
142
 
Emilio Castelar presenta a esas figuras como los administradores económicos 
del artista. Son los que encargan la obra, por el prestigio que les proporciona, pero 
después se desentienden de ella, o más bien el narrador se olvida del promotor para 
centrarse solo en la vida personal del artista. 
En la novela se presentan dos tipos de mecenas: la Iglesia, (en este caso el 
convento de los Carmelitas), y las familias de los Pulci y los Médicis. 
La Iglesia no viene representada como verdadero mecenas. No será el caso de 
Miguel Ángel para quien el papa se convirtió en un protector de su arte. Se sugiere una 
competición de las órdenes monásticas por tener entre sus muros un gran artista. La 
importancia de las pinturas, y el nombre de los pintores, aparece como una forma de 
prestigio. Por eso, los dominicos están tan orgullosos de Fra Angélico y por eso el Prior 
del monasterio carmelita insiste tanto en que Filippo ingrese en la orden por el interés 
de tener un gran artista como los dominicos. 
“Y este convento carmelita necesita de un grande artista como lo tiene el 
convento dominicano de San Marcos. Y aunque tú no lo eres todavía, pues 
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Y no reconocen el valor de su pintura, ni lo consideran un verdadero artista hasta 
que no sea reconocido por los grandes, por Brunelleschi, Masaccio, o el mismo Cosme 
de Médicis. 
“—Pues sucede que Cosme, en asamblea de artistas y sabios celebrada hace 
pocos días por estos alrededores, proclamó al joven Filippo, allí donde estaban 
Bruneleschi y Donatello y Masaccio, una de las glorias de nuestra Florencia. 
—¡Que satisfacción para nosotros! 
Exclamó uno. 
— ¡Que gloria para el convento! 
Dijo otro. 
—Ya tenemos lo que solo tenia San Marcos, un pintor de primer orden (…) 
—No sabéis que en este mismo instante voy á darle á nuestro hermano el 
recadó de presentarse en el palacio de Cosme de Médicis.”
144
 
También la abadesa de Santa Margarita en Prato coincide en la idea de que el 
prestigio de la institución depende en gran medida de las pinturas de artistas 
reconocidos, y así lo afirma a través de las palabras del hermano Serafín: 
“—Es natural, dijo Serafín. Cada monumento de Italia brilla por un artista 
cuyas inspiraciones en las piedras se asemejan al centello de la luz en los 
astros. Santa María Novella brilla por la Virgen de Cimabue; San Marcos 
brilla por el Calvario de Fra Angélico; el Carmine brilla por la Resurrección 
de Masaccio; la Iglesia de Asis brilla por la obra del Giotto; el cementerio de 
Pisa brilla por las figuras que en sus paredes han dejado Gozzoli y Orcagna: 
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Y puesto que el artista no puede sobrevivir sin un mecenas que lo apoye, Filippo 
Lippi está abocado al hambre y a la muerte. La precipitada huida de los Albizzi y la 
vuelta de Cosme de Médicis a Florencia, descrita al detalle en el primer capítulo, había 
provocado la situación en la que se encuentra Filippo. De las escenas “históricas” 
basadas en Maquiavelo, se pasa a otras mucho más cotidianas, en las que jóvenes ajenos 
a las rivalidades políticas de su ciudad se divierten durante la noche, donde se encuentra 
nuestro protagonista que ve como su situación se ha malogrado sin saber el porqué. 
“Un día, cierto noble de la familia Pulci, antiguos franceses residentes en 
Florencia, desde los tiempos de Garlo-Magno, viole dibujar con tal arte y 
precisión una maceta de rosas en el patio conventual, que lo sacó y se lo llevó 
consigo para que diera lecciones á su hijo, nacido con vocación artística. El 
infante noble y el joven novicio parecían dos hermanos. Pero (…) los Pulcis, 
partidarios dé los Rinaldos, dejaron á Florencia en la misma noche en que 
Filippo jacareaba por aquellas calles, sin que lo advirtiese él más herido que 
ningún otro en aquella catástrofe y más descuidado por tener puestos sentidos y 
potencias en devaneos y deleites. No había otro remedio que volver al convento, 
cosa de todo en todo contraria á sus inclinaciones y á su índole.”
146
 
La suerte del noble acompaña a la del artista, especialmente en sus inicios, 
cuando aún no tiene forjado un nombre. Al huir a Venecia con Lucrecia ya no tiene esa 
preocupación. A pesar del secuestro de la joven novicia, su reputación como pintor le 
precede y es acogido por la ciudad donde no falta quien le apoye. El prestigio y 
reconocimiento le llega no tanto por sus pinturas como por pertenecer al grupo de 
Cosme de Médicis, que se convierte en su mecenas, e incluso en su amigo. 
La importancia del banquero en la historia de la ciudad de Florencia y del 
Renacimiento europeo es clave. Castelar no puede eludir detenerse en él, no desde un 
punto de vista político, sino como figura puntera del Humanismo italiano del siglo XV. 
A lo largo de todo un capítulo recrea una escena en la que se ve al Médicis rodeado de 
sus intelectuales. 
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Este capítulo apareció publicado íntegramente en la revista La Ilustración 
española y americana, en tres entregas, correspondientes a los días 15, 22 y 30 de abril 
de 1891, bajo el título “Escenas  del Renacimiento” con muy pocas variaciones, apenas 




Después de haber mostrado a un héroe romántico atormentado por sus pasiones 
y sus decisiones desesperadas, comienza la segunda parte del relato en una especie de 
remanso de paz. 
“Las quintas ó villas, en tales cercanías, y mirando á tal ciudad, son 
verdaderos paraísos. Así no debemos extrañar que en ellas se hayan reunido 
desde los clásicos comentadores de Boecio hasta los clásicos comentadores de 
Platón á contemplar las ideas absolutas y asentir los consuelos eternos. En 




Cosme de Médicis es el centro de ese mundo idílico que Castelar presenta en esa 
villa renacentista. 
“Pues en una de estas islas se encontraba cierto día de esparcimiento Cosme 
de Médicis, con su corte de filósofos, teólogos, políticos, poetas, arquitectos, 
pintores, escultores y joyeros; verdadera legión de sabios y de artistas.”
149
 
El punto de vista del orador decimonónico sobre el mecenas es similar al que la 
historia ha proporcionado. Burckhardt, en el siglo XIX, destaca la importancia de 
Cosme de Médicis como comerciante y jefe de uno de los bandos locales que supo 
ganarse a todos los pensadores, escritores e investigadores que le rodean, siendo ya 
desde la cuna considerado como el más importante de los florentinos y, en el mundo 
cultural, como el más grande de todos los italianos
150
. 
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“Los ciudadanos que hicieron del estudio del mundo antiguo la meta de su vida 
se ganaron así el respeto general, sobre todo en Florencia: entre ellos, algunos 
se convirtieron en grandes eruditos. Por lo cual no es posible exagerar la 
importancia que tuvieron durante el periodo de transición al siglo XV, ya que 
fueron los primeros en aplicar en la práctica las concepciones del humanismo, 
como elemento necesario para sus vidas, y solo después de ellos empezaron los 
papas y los príncipes a participar seriamente de dichas concepciones.”
151
 
Una descripción que se asemeja a la aparecida en la novela, donde se destaca la 
influencia de Cosme en la política y la economía italiana, pero sobre todo en la vida 
cotidiana de Florencia y en sus artistas, 
“Cosme no era un monarca, porque no lo consentían las instituciones 
republicanas de aquella ciudad. (…). Con seguridad puede decirse que, 
ejerciera o no magistratura, el verdadero poder estaba en el influjo de Cosme 
sobre las gentes, debido en parte á su carácter y en parte á su riqueza. 
Personificaba fuerzas nuevas, las fuerzas del trabajo y del comercio, 
sucediendo á las fuerzas antiguas del feudalismo y de la guerra. (…).Y no 
producía para atesorar en la avaricia, sino para repartir sus riquezas entre el 
común de las gentes. La liberalidad fue entre sus virtudes la virtud por 
excelencia. Diríase que el pesado oro tomaba en sus manos la etérea movilidad 




Pero no difiere con la imagen que la historia ha dado del mecenas florentino. 
Arnold Hauser, casi un siglo después, destaca también esa faceta, aunque haciendo 
hincapié en su influencia económica, 
“Cosme era todavía por entero un hombre de negocios: le gustaban, 
ciertamente el arte y la filosofía, hacía construir preciosas casas y villas, se 
rodeaba de artistas y eruditos y sabía también, cuando llegaba la ocasión, 
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Castelar no olvida su influencia como banquero. Queda clara la necesidad de 
Eugenio IV de pedirle dinero para acabar el Concilio de Florencia que había sangrado 
las arcas de la Iglesia. Tampoco ha olvidado su influencia política en la ciudad. Sin 
embargo, esto queda en segundo plano para centrarse en el carácter más artístico y 
personal. 
El capítulo, Resurrexit, presenta una escena idílica, bucólica, que parece ha 
extraído el autor de la Arcadia de Sannazzaro. 
“Las damas de la familia y sus compañeras ó amigas mostraban las bellezas 
plásticas de la naturaleza junto á las bellezas ideales de la poesía y del arte. 
Esta pespunteaba con sus dedos de rosa la guitarra de oro, mientras sus ojos se 
perdían arrobados en el horizonte como buscando el descenso de los genios con 
que la hacían soñar las cadencias de sus propias melodías; la otra cantaba al 
compás de aquellas notas, semejantes á chispas de fuego, esas tristezas del 
alma impregnadas de melancólica poesía. Los caballeros escuchaban en corro; 
y alguno de ellos, cuando los últimos ecos de la canción y de su 
acompañamiento resonaban en los aires, cogía el arco y sacaba á las cuerdas 
de su violín estremecido, quejas y endechas de profundísima pasión.”
154
 
La corte de la que se rodea Cosme en la novela es lo más representativo de la 
cultura del Quattrocento florentino: Marsilio Ficino, Argyropulos (Argyropilas), Poggio 
Bracciolini, y los artistas Donatello, Luca della Robbia o Brunelleschi. 
Los imagina, en el campo. La tertulia gira en dos sentidos, por un lado las ideas 
del Platonismo y por otro, determinadas anécdotas sobre la vida de algunos artistas 
florentinos del momento. Y los interlocutores que participan en él van cambiando en 
función del tema. 
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Castelar es consciente de las irregularidades que la situación provoca como él 
mismo confirma en el prólogo de la novela (el inmortal Marsilio Ficino solo tenía doce 
años, citando yo le hago hablar como si tuviera veinticinco), pero al reunir a los 
principales representantes del neoplatonismo, añade un dato más a ese marco 
renacentista que está intentando crear. 
“Cosimo cuenta con el honor de haber reconocido en la filosofía platónica el 
más hermoso brote intelectual del mundo antiguo, haciendo partícipes de ella a 
todos los que le rodeaban y propiciando así la expansión de un segundo 
Renacimiento de la antigüedad del más elevado carácter. Respecto a la forma 
en que se llevó a cabo dicho fomento, se nos ha transmitido de forma detallada 
como fruto de un llamamiento del sabio Johannes Argyropulos y del celo 
personal de Cosimo durante sus últimos años, de modo que por lo que respecta 




La escena planteada por Castelar es anacrónica además porque plantea un 
cenáculo de amigos para charlar sobre temas relacionados con la política, el arte y la 
filosofía de Platón como si se tratarse de una de las reuniones de la Academia 
Neoplatónica fundada por Cosme de Médicis en 1459, veinte años más tarde de los 
hechos que está narrando. En ese momento, además de la edad de Marsilio Ficino, 
también habría que tener en cuenta que el griego Argyropoulos apenas si había llegado a 
la ciudad para asistir al Concilio de Florencia. Sin embargo, fuera del contexto de esta 
novela, en la publicación La ilustración española y americana, el relato Escenas del 
Renacimiento, sí respeta la contextualización adecuada. Aun funcionando de manera 
independiente a la historia, ayuda a proporcionar ese carácter renacentista que no tiene 
aún la vida y el carácter del protagonista. 
Comienza la escena el mismo Cosme de Médicis con un discurso político a 
imitación del estilo de El Príncipe de Maquiavelo. Castelar no traslada sus ideas 
democráticas y de sufragio universal al discurso de Cosme, pero sí introduce algunas 
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ideas que podrían estar sacadas de sus discursos políticos, “No deis a los enemigos 
todas las cargas y a los amigos todos los privilegios, porque no conviene alimentar con 
la justicia y el derecho las pasiones que os son resueltamente contrarias”
156
. Al 
justificar su victoria tras el destierro el financiero florentino habla de la prudencia para 
administrar la victoria, sentencia muy similar a la pronunciada en 1879, contra la 
política del retraimiento. ““Solo a la mesura y a la espera y a la calma se deben ahora 
en los pueblos modernos las grandes y duraderas victorias”
157
. 
Aunque las reminiscencias de Maquiavelo flotan en su discurso: 
“Credo che questo avvenga dalle crudeltá male usate o bene usate. Bene usate 
si possono chiamare quelle che si fanno ad uno tratto, per necessità dello 
assicurarsi, e di poi non vi si insiste drento a si convertiscono in più utilità 
de’sudditi che si può. male usate sono quelle le quali, ancora che nel principio 
siano poche, più tosto col tempo crescono che le si spenghino.”
158
 
En esta línea Cosme de Médicis indica una máxima similar: “La dureza resulta 
indispensable para apaciguar a los hombres como para domesticar a las fieras; más 
también resulta dañosa, cuando tiene carácter de innecesaria”
159
. 
Las ideas del neoplatonismo están presentes en las palabras de Marsilio Ficino, 
el gran defensor de las ideas platónicas del Renacimiento. Este, junto con Argyropilas 
(Argyropulos), hace una alabanza de Platón. El intento de imitar el ambiente 
renacentista es más bien literario. Masilio Ficino introduce un discurso en que el que 
esboza los principales datos de neoplatonismo que desarrolla en sus obras, en un marco 
arcádico. 
“Venid y sacrificaremos en sus aras bajo la sombra de aquellos laureles que 
extienden las verdes ramas sobre su busto semejante en serenidad á la efigie de 
un Dios. Coronémonos de yedra, y entre la yedra suspendamos violetas, como 
de yedra y de violetas se coronaba Alcibíades cuando asistía al banquete 
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socrático para oír hablar de los amores eternos y de los eternos ideales. 
Tendidos  en los lechos, con la copa llena de hidromiel en las manos, 
convergida la mirada á los rayos del sol que doraban las cimas del Hybla, 
coronados de guirnaldas rociadas con aguas sacratísimas, al son de las liras 
acompañadas por rústicas flautas de dos tubos, sacudían los platónicos las 
cenizas de todo lo contingente, bajo cuyo peso no pueden volar las almas, y 
levantándose á los cielos, se arrobaban en la contemplación de Dios y de los 




A esta recreación de la Academia platónica de Atenas no le faltan ninguno de los 
símbolos presentes en el tópico del Locus amoenus: “la sombra de los laureles, que 
simbolizan la relación entre la naturaleza, la poesía, la inmortalidad a través de la 
reencarnación, la yedra, los rayos del sol coronados de doradas guirnaldas rociadas con 
aguas cristalinas…” un lugar donde exponer, como en la antigüedad, las ideas básicas 
del platonismo de Marsilio Ficino, especialmente los conceptos de belleza y de bien: 
“La belleza no está en tal paisaje de la tierra ni en tal obra del arte, sino en sí 
misma, como esencia misteriosa; y que el bien no está en tal acción o en tal 
virtud, sino fundamentalmente en sí, y que todo cuanto por sí y en sí es, sin 
sujeción a fenómenos ni accidentes, por propia virtud al cabo está en Dios y de 
Dios toma toda su sustancia.”
161
 
La elección de los conceptos de” belleza” y “bien” reafirma en cierta medida la 
belleza de Lucrecia Buti, puesto que para Ficino toda belleza visual es espiritual, y en 
cierta medida el amor de Lippi por la novicia está dentro de los parámetros de 
Renacimiento. 
Las palabras de Ficino parecen estar al margen del discurso, pues Castelar 
imagina un ambiente bucólico que imita incluso el lenguaje de las églogas renacentistas. 
Así sucede al final de final de la intervención del joven Ficino, con el canto en loor a 
Platón, que es considerado como profeta, por encima, incluso, de los profetas bíblicos. 
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Este discurso enlaza con el canto que el griego Argylopulos, uno de los introductores 
del platonismo en Italia, que ensalza a Ficino y su teoría de la cosmología, con múltiples 
referencias mitológicas y alusiones a la Academia platónica de Atenas, lo que hace aún 
más plausible la ambientación del pasaje en la Florencia de mediados del siglo XV. Y, 
para evidenciar la polémica que se planteaba en estos foros, introduce el autor un 
elemento discordante con la intervención de Poggio Bracciolini para criticar el exceso 
de optimismo de los neoplatónicos. 
La conversación se dirige hacia lo artístico para incorporar a Fra Filippo Lippi al 
mundo del arte florentino, y los filósofos dejan la palabra a los artistas tutelados por 
Cosme de Médicis. 
El primero de ellos es Masaccio. Cae Castelar aquí en un nuevo anacronismo 
pues Masaccio había muerto en 1428. Aunque Castelar consulta principalmente Le vite 
de Vasari, y en ella no dice el año de nacimiento del pintor solo que este fue enterrado 
en la iglesia del Carmine en 1443, cuando contaba veintiséis años de edad, (“Fu 
sotterrato nella medesima chiesa del Carmine l'anno 1443.)”. También las valoraciones 
que hace del pintor y de su obra son reflejo de lo que Vasari afirma en su obra. Lo 
considera el padre de la pintura moderna por su maestría en el uso de la perspectiva. 
“e quanto alla maniera buona delle pitture, a Masaccio massimamente, per 
avere egli, come disideroso d'acquistar fama, considerato - non essendo la 
pittura altro che un contrafar tutte le cose della natura vive, col disegno e co' 
colori semplicemente, come ci sono prodotte da lei - che colui che ciò più 
perfettamente consegue si può dire eccellente.”
162
 
Utilizando su autorretrato para describirlo. (Ilustración 2) 
“la nariz perfilada como un busto antiguo, los ojos grandes y profundos como 
para recoger todos los matices, demacradas las mejillas á la calcinación del 
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También de Brunelleschi hace una descripción basada en los retratos que de él 
había en la época. (Ilustración 3) 
“menudo de facciones, avellanado de huesos, bajo de estatura, enfermizo de 




Siguiendo a Vasari, la conversación gira en torno a determinadas escenas que 
acaecen a lo largo del siglo entre los principales artistas del XV. De la vida de 
Brunelleschi se destacan dos acontecimientos, uno relacionado con Ghiberti a quien 
Cosme ha desterrado de su cenáculo de amigos y otro con Donatello. Ambos sirven para 
destacar el carácter del arquitecto. 
De su relación con Ghiberti, después de alabar las Puertas del Paraíso
165
 de la 
iglesia de San Giovanni, Cosme narra así la anécdota: 
“Brunelleschi optó al trabajo para las puertas de San Giovanni. Á este fin 
compuso el bajo relieve del sacrificio de Isaac. Pero, en cuanto vio su propia 
obra en frente de la obra de su competidor, se retiró vencido" por su propio 
juicio, y ayudó sin remuneración al vencedor en su empresa. Y luego, cuando 
Ghiberti compitió con tan generoso émulo en la obra de Santa María dei Fiori, 
no solo quiso vencerlo injustamente, sino que, asociado á la obra, a pesar de la 
notoria superioridad de su cofrade, le puso luego una cuenta á este, al que le 
secundara con tanta generosidad, y le exigió el dinero. Desde entonces no 
puede ser amigo de Cosme de Médicis, que estima en mucho el genio, pero no 
tanto como la virtud.”
166
 
Anécdota que también aparece en la vida de Brunelleschi de Vasari, 
“Era Lorenzo Ghiberti venuto in molto credito per  aver già fatto esperienza 
del suo ingegno nelle porte di Santo Giovanni; e che e' fusse amato da certi che 
molto potevano nel governo, si dimostrò assai chiaramente perché, nel vedere 
tanto crescere la gloria di Filippo, sotto spezie di amore e di affezione verso 
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quella fabbrica operarono di maniera appresso de' Consoli e degli Operai ch'e' 
fu unito compagno di Filippo in questa opera. In quanta disperazione et 
amaritudine si trovassi Filippo sentendo quel che avevano fatto gli Operai, si 
conosce da questo, ch'e' fu per fuggirsi da Fiorenza; e se non fussi stato Donato 
e Luca della Robbia che lo confortavano, era per uscire fuor di sé. Veramente 
empia e crudel rabbia è quella di coloro che, accecati dall'invidia, pongono a 
pericolo gli onori e le belle opere per la gara della ambizione. Da loro certo 
non restò che Filippo non ispezzasse i modelli, abruciasse i disegni et in men di 
mezza ora precipitasse tutta quella fatica che aveva condotta in tanti anni. 
Gl'Operai, scusatisi prima con Filippo, lo confortarono a andare inanzi, ché lo 
inventore et autore di tal fabrica era egli e non altri: ma tuttavolta fecero a 
Lorenzo il medesimo salario che a Filippo. Fu seguitato l'opera con poca vo 
glia di lui, conoscendo avere a durare le fatiche ch'e' ci faceva, e poi avere a 
dividere l'onore e la fama a mezzo con Lorenzo. Pure, messosi in animo che 
troverrebbe modo ch'e' non durerebbe troppo in questa opera, andava 
seguitando insieme con Lorenzo nel medesimo modo che stava lo scritto dato 
agli Operai. Destossi in questo mentre nello animo di Filippo un pensiero di 
volere fare un modello che ancora non se ne era fatto nessuno; e così messo 
mano, lo fece lavorare a un Bartolomeo legnaiuolo che stava dallo Studio; et in 
quello, come il proprio misurato appunto in quella grandezza, fece tutte le cose 
difficili, come scale alluminate e scure e tutte le sorti de' lumi, porte e catene e 
speroni, e vi fece un pezzo d'ordine del ballatoio. Il che avendo inteso, Lorenzo 
cercò di vederlo; ma perché Filippo gliene negò, venutone in còllora, diede ordi 
ne di fare un modello egli ancora, acciò che e' paresse che il sala rio che tirava 
non fusse vano e ch'e' ci fusse per qualcosa. De' quali modelli, quel di Filippo 
fu pagato lire cinquanta e soldi quindici, come si trova in uno stanziamento al 
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La grandeza moral y artística de Brunelleschi queda de manifiesto también en 




 Vita di Brunelleschi
169
 
“—Acababa yo de concluir un Cristo de 
grandes dimensiones para la sagrada capilla 
de Santo Croce y confieso que tenia por él 
verdadero entusiasmo. Ya estaba colocado 
en su sitio, cuando llevé á mi amigo Filippo 
Bruneleschi á fin de que lo viera y lo 
admirara, pues nunca había seguido yo una 
norma tan rigorosa en la imitación de la 
naturaleza y en la copia de la verdad. 
Declaro que creí vencer todas las 
dificultades del arte y superar todas las 
obras de mis predecesores. En esta creencia 
llevaba á mi amigo y presentía un elogio 
"suyo correspondiente á mis sentimientos. 
¿Cuál no seria la intensidad de mi asombro 
viendo que miraba y remiraba sin decir una 
palabra y sin manifestar la admiración de 
que esperaba verle poseído? Todo lo 
contrario; á los pocos momentos me dio 
como una puñalada en mitad del pecho con 
decirme que mi crucificado se asemejaba a 
un campesino dormido. Argüirle con alguna 
respuesta y me amenazó con demostraciones 
practicas de su aserto y justificativas de su 
crítica. En efecto, un día, cuando mas 
“Ora, avendo Donato in que' giorni finito 
un Crucifisso di legno, il quale fu posto 
in  S.  Croce di Fiorenza sotto la storia del 
fanciullo che risùcita  S. Francesco dipinto da 
Taddeo Gaddi, volle Donato pigliarne parere 
con Filippo; ma se ne pentì, perché Filippo 
gli rispose ch'egli aveva messo un contadino 
in croce: onde ne nacque il detto di «Togli del 
legno e fanne uno tu», come largamente si 
ragiona  nella Vita  di Donato. Per il che 
Filippo, il quale, ancorché fusse provocato a 
ira, mai si adirava per cosa che li fusse detta, 
stette cheto molti mesi, tanto ch'e' condusse di 
legno  crocifisso della medesima grandezza, 
di tal bontà e sì con arte, disegno e diligenza 
lavorato, che nel mandar Donato a casa 
inanzi a lui quasi ad inganno (perché non 
sapeva che Filippo avesse fatto tale opera), 
un grembiule che egli aveva pieno di uova e 
di cose per desinar insieme gli cascò mentre 
lo guardava, uscito di sé per la maraviglia e 
per l'ingegnosa et artifiziosa maniera che 
aveva usato Filippo nelle gambe, nel torso e 
nelle braccia di detta figura, disposta et unita 
talmente insieme che Donato, oltra il 
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olvidado estaba de la disputa me convidó á 
almorzar en su casa. Fui, porque nada me 
era tan agradable, y me ofreció en uno de 
sus huertos huevos duros, habas verdes, vino 
de Fiesole. Pero cuando ya estábamos allí, 
me dijo que recogiera todo el almuerzo y lo 
llevara á una cámara vecina, mientras él 
daba algunas disposiciones para el trabajo 
de la tarde á sus discípulos y á sus 
ayudantes. Cogí queso, huevos, habas en mi 
delantal de trabajador, que me había puesto 
para ayudarle en alguna cosa, y entré en la 
cercana estancia. Pues todo el almuerzo fue 
rodando por el suelo á un estremecimiento 
involuntario de admiración y de asombro. 
Había hecho un Cristo de las mismas 
dimensiones que el mío y le había dado una 
expresión admirable, poniendo en su rostro, 
bajo la corona de espinas, en cráneo, frente, 
ojos, color, y expresión de todas las 
facciones,- lo que yo no había acertado á 
expresar, el ideal. Quedóme atónito y le dije 
.con toda la ingenuidad de mi alma que me 
había vencido.” 
chiamarsi vinto, lo predicava per miracolo. 
La qual opera è oggi posta in Santa Maria 
Novella fra la  ppella degli Strozzi e de' Bardi 
da Vernia, lodata ancora dai moderni 
infinitamente. Laonde, vistosi la virtù di 
questi maestri veramente eccellenti, fu lor 
fatto allogazione dall'Arte de'Beccai e 
dall'Arte de' Linaiuoli di due figure di marmo, 
da farsi nelle lor nicchie che sono intorno a 
Orsanmiche le;le quali Filippo lasciò fare a 
Donato da solo, avendo preso altre cure, e 
Donato le condusse a perfezzione.” 
 
 
Emilio Castelar no renuncia a describir la obra de los artistas, las Puertas del 
Paraíso de Ghiberti, las esculturas en bronce de Donatello, las pinturas de Masaccio, 
pero se recrea en las pequeñas anécdotas de la vida de los personajes que encuentra 
entre las páginas de Vasari aportando a la historia la dimensión moral. 
Serán Donatello y Luca della Robbia quienes hablen a Cosme del nuevo artista, 
Fra Filippo Lippi, y este inmediatamente lo aceptará en el grupo pues da por supuesto 
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que los pecados de Ghiberti no están en él y los que pudiera tener ante la sociedad por 
su amor por las mujeres no entran en la clasificación de graves pecados que Cosme 
puede tener en cuenta. 
2.3.2.2. La pintura. Paso de la Edad Media al Renacimiento 
La pintura constituye dentro de la novela un apartado importante y no solo por el 
hecho de que el protagonista sea pintor sino porque Emilio Castelar la utiliza para 
configurar la personalidad del personaje. Prefiere describir su arte no tanto por su valor, 
sino por oposición al de los demás, y eso a pesar de que Castelar sitúa a Fra Filippo 
alejado del círculo de artistas de Cosme de Médicis, aunque habla de él como si 
estuviera dentro. Su pintura, especialmente en sus inicios, la contrapone a la de otro de 
los grandes genios de la pintura florentina, concretamente a la de Fra Angélico. 
En un artículo publicado en La ilustración española y americana, titulado “Las 
celdas de Fra Angélico”. E. Castelar se refiere a la pintura del dominico como “la 
poesía del Renacimiento, o como verdaderas obras de fe”. También en dicho artículo, 
al pasear por los claustros del convento de San Marcos, contrapone la figura del Beato 
con la de otro dominico, Savonarola. 
“El uno es la paz del alma; el otro, la controversia del combate; el uno jamás 
ha comprendido el pecado, y el otro, para condenarlo, ha tenido que sentirlo; el 
uno ha pasado por el mundo como si lo llevaran las tenues alas de los ángeles 
pintados en sus cuadros, y el otro, como si lo encendieran las ardientes 
pasiones avivadas por sus arengas; el uno ha vivido en la abstracción, y en el 
éxtasis, y en el deliquio, y en el arrobamiento, mientras el otro ha chocado con 




Oposición de caracteres que bien podría servir para Fra Filippo Lippi y Fra 
Giovanni de Fiesole. De hecho en el capítulo III de la primera parte, cuando el lector 
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apenas si conoce a su protagonista, el narrador hace que los pasos del joven lleguen 
hasta el convento de san Marcos donde pinta el ya anciano Beato Angélico. Y en este 
primer encuentro para el lector, que no para ellos, describe de la misma forma lo que 
cada uno representa para la pintura. 
“¡Qué dos hombres! Ambos eran pintores. El uno comenzaba su carrera  y el 
otro la concluía; el uno entraba en la juventud y el otro en la vejez; el uno vivía 
en los claustros y entre las gentes el otro; el uno consagraba su vida á 
plegarias y penitencias, el otro á pasiones y aventuras; el uno se daba á la 
imitación de Jesucristo en la estrechez de una celda, y el otro á las 
embriagueces de los bacantes en la vivida naturaleza; el uno atendía á los 
conciertos de los ángeles, que apenas podían encerrarse en las líneas y colores 
de la pintura, y el otro á los besos de las mujeres, á los ardores del vino, á las 
fiebres de todos los delirios que nacían de la agitada realidad.”
171
 
Dos formas de ver el arte, y dos formas de ver el mundo. El paso de la Edad 
Media al Renacimiento. 
“porque era el uno como la última tarde de la Edad Media en su ascetismo, y el 




Y es precisamente en esta valoración que hace el autor donde tiene cabida la 
actitud de Lippi hacia el mundo, hacia sus deseos, sus pasiones, y es aquí precisamente, 
en esta fina línea entre dos épocas y dos ambientes en el que la vida de Lippi tendrá 
sentido. Un hombre que pinta a las vírgenes con el rostro de una mujer. 
Es de destacar la profunda admiración y reverencia que siente hacia el dominico, 
quedándose extasiado por la obra que contempla, y, sin embargo, su forma de entender 
la vida es bien diferente. 
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“Filippo se quedó deslumbrado en presencia de aquel cuadro como 
quien pasa de las tinieblas á la luz vivísima y resplandeciente.”
173
 
Ante el éxtasis que contempla viendo al “santo” pintar, rezar, el punto 
provocativo, o incluso diabólico (él como el demonio que tienta a Cristo en el desierto), 
del protagonista se cuela entre las líneas del texto, aunque este santo parece muy alejado 
del mundo para caer en la provocación. 
“— ¿Se acuerda Vuestra Merced de aquella tarde en que Fra Giovanni leía la 
Imitación de Jesucristo y yo los cuentos de Boccaccio? 
— ¿Pues no me he de acordar? Viniste cuando no estaban todavía acabadas 
sus oraciones. Entraste en su celda y no te hizo caso. De rodillas ante un fresco 
de su propio pincel, que representaba la Visita del Ángel, leía la Imitación de 
Jesucristo. 
—Naturalmente, viéndole tan absorto en su libro, yo saqué el mío.”
174
 
Pero volviendo al arte, más adelante, en una conversación con el hermano 
Serafín, da Fra Filippo Lippi una definición de lo que para él es el arte, y también lo 
hace refiriéndose al dominico. 
“Fra Angélico no pintaba figuras sino ideas; no trazaba cuerpos sino almas. Su 
vida pasaba en la adoración, y en la adoración extática. Diríase que era un 
bienaventurado preso y perdido en nuestra baja y oscura tierra. Pero yo nado 




La concepción de arte de Lippi se corresponde con su ideal de belleza y en él se 
encierra también su ideal del amor. 
“Para mí el arte es lo ideal contenido y encerrado en la viviente realidad. La 
belleza compenetra la verdad como el alma al cuerpo y la verdad á la belleza 
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como el cuerpo al alma. Para lo bello me basta mi idea interior; para lo 
verdadero necesito el modelo externo.”
176
 
Y en una visión más mundana llega a poner en duda el modelo divino del de 
Fiesole. 
“Sin duda alguna que trace aquellas figuras de Fra Angélico, largas de cuerpo, 
angostas de pecho, contrahechas de cintura, sin proporción alguna entre el 
cuello y la cabeza, celestiales sí, porque allá en sus ojos y en su frente se 
concentra un alma venida del paraíso,- y abrasada en las llamas del divino 
amor, bellísimo reflejo de la gloria, el alma del santo pintor que trabajaba de 
rodillas y veía entre los arreboles de sus oraciones, como al través de una nube 
de incienso, la virgen ceñida de la luz divina y acompañada por los ángeles.”
177
 
Pero a pesar de quedar claro que la pintura de Fra Filippo Lippi ha superado ya 
los últimos coletazos de la Edad Media, y que es un hombre del Renacimiento para 
quien lo mundano parece tener más cabida que lo divino, Castelar se empeña a lo largo 
de la novela en preservar una imagen del carmelita que lo salva de la condena. La 
descripción que hará de Filippo el hermano Serafín es la que Castelar se empeña en 
mantener en cada página de su libro, “espantadizo, inquieto, al freno poco dócil, pero 
noble de alma como gallardo de figura”
178
. 
Esa “nobleza de alma” también se percibe al contrastarlo con el segundo pintor 
con el que Filippo Lippi coincide, Domenico Veneciano. Recordemos que con los 
grandes de Florencia Castelar admiran su maestría, le hablan de él a Cosme, pero en 
ningún momento se cruzan sus caminos. 
La elección de Domenico Veneciano tiene doble intención, por un lado 
introducir un dato relevante en la pintura del siglo XV, la técnica de la pintura al óleo, y 
por otro la incorporación de un nuevo tipo de amor en oposición al que Filippo sentía, 
tema que analizaremos más adelante. 
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Ya en la introducción el autor reconoce el hecho de que “los episodios del 
descubrimiento de la pintura al óleo ha pasado algo lejos del instante en que se 
relatan”, pero no puede desaprovechar un acontecimiento tan importante para la pintura 
como este. En el encuentro de el Veneciano y Lippi, este se siente fascinado por la 
historia que le cuenta sobre cómo Antonello de Messina consiguió traer el secreto de la 
pintura al óleo desde Flandes (Antonello de Messina nació en 1430, por lo que la 
anacronía resulta evidente), que describe no como un ladrón, sino como alguien bueno 
de corazón que ama profundamente el arte. 
Además, el relato de Vasari que narra el asesinato de Domenico Veneciano a 
manos de Andrea del Castagno, tiene una fuerza dramática que Castelar no duda en 
aprovechar. En esta historia de Caín y Abel, pues la envidia hace que un hermano mate 
al otro de un golpe en la cabeza, el más perjudicado parece ser Lippi que pierde la 
oportunidad de encontrar una nueva técnica para sus cuadros. Pero la imagen de hombre 
íntegro se consolida, pues a pesar de sus ímpetus respeta el silencio de Domenico 
Veneciano hasta que él quiera entregarle el secreto. 
Hay que resaltar cómo, en realidad, Emilio Castelar no se detiene en la pintura 
de Fra Filippo Lippi excepto en muy pocas ocasiones. Además del retrato que hace de 
Lucrecia como personificación de la Virgen en el convento de Santa Margarita, del que 
resalta más la belleza de la modelo que la pintura en sí misma, solo en cuatro ocasiones 
hace referencia a sus pinturas. 
En dos ocasiones, la descripción viene de la mano de la valoración crítica que 
hace de sus cuadros Cosme de Médicis. 
“¡Cuan bellos estos ángeles! Sus rostros respiran la salud que debía tener el 
hombre antes de la culpa. Sus serenos ojos ven la luz increada. La gracia 
dulcísima de esta Virgen proviene, no de ninguna imitación servil, sino del 
genio personal. Los amplios vestidos, que se arrastran, combinan 
admirablemente sus rozagantes paños con los cuidados pliegues. Las tintas 
están graduadas con arte y desleídas con inteligencia. Tienen viveza los 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




colores, pero no chillan como suelen chillar en las paletas demasiado ricas. Y 
ese tono violeta que sobre todos los personajes y todos los objetos se extiende 
como un matiz purísimo, combina con armonía los contrastes, apaga con arte 
los colores, y acaricia con dulzura la vista.”
179 
Al señalar en la pintura de pintor carmelita especialmente los colores, tan 
intensos, está eligiendo el narrador una vía para destacar la luz que desprende todo el 
personaje, lleno de vida y cargado de pasiones. 
A excepción de una pequeña referencia a un retrato de la esposa de Cosme de 
Médicis, admirado por todos, “— ¿Quién no habla de Filippo después que ha regalado 
á tu mujer ese precioso cuadro de que todo el mundo se hace lenguas?”
180
, solo se hace 
mención de dos de sus cuadros al final de la novela. Ambas sirven para salvarle. La 
primera es el retrato que le realiza al sultán de Túnez, del que solo se nombra la 
explosión de admiración que todos sintieron al contemplarlo, y la segunda el cuadro de 
la Resurrección que realiza para conseguir la bula papal y poder casarse con Lucrecia. 
La trayectoria pictórica de Fra Filippo Lippi se enmarca en dos expresiones que 
resumen la personalidad del personaje. Si el inicio de la vida de Filippo corresponde con 
“A su realismo que, á veces, rayaba en vulgaridad y á veces en grosería, sustituyó en 
aquella obra una espiritualidad tan vaga y tan religiosa como si hubiera pintado el 
alma”, el final de su vida es un obra de madurez, sensatez y perfección, “Por fin, el 
artista había casi conseguido un imposible, expresar ideas inefables en la expresión 
perfectísima del arte”
181
. Oraciones que aunque están referidas a la pintura en particular 
se pueden extender a toda la vida del protagonista. 
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2.3.2.3. Lo mágico 
Afirma Sanmartín Bastida
182
 que los hechos negativos que suceden en Fra 
Filippo Lippi se enmarcan siempre en el Medioevo y pone como ejemplo el penúltimo 
capítulo de la obra “Un misterio de la Edad Media” donde se narra los actos del Sábado 
Santo en Roma en el que Fra Filippo consigue la bula del papa. 
No es, sin embargo, exactamente así. Este capítulo no hace sino anticipar un 
momento de luz. El contraste entre la luz del Renacimiento opuesto a las tinieblas 
medievales está presente en toda la novela, y más aún en este punto. El aspecto 
medieval es la representación del Misterio y su descripción es la de las representaciones 
religiosas medievales, aunque da pie al milagro de la luz, de la belleza representada en 
el cuadro de Filippo Lippi. El hecho de que el papa acepte al fin revocar los votos del 
fraile para que pueda casarse con Lucrecia, se considera un elemento del Renacimiento. 
“Al grito de regocijo inspirado por el cántico de gloria siguió un grito de 
admiración inspirado por la vista del cuadro. Estos pueblos italianos del 
Renacimiento eran verdaderos ejércitos de la belleza a la cual prestaban culto 
parecido al del caballero andante a su dama.”
183
 
La muerte de los amantes, en el último capitulo, se justifica más bien en el sino 
romántico, ya que a punto de conseguir las mieles de la felicidad llega la tragedia, 
troncando además el desarrollo histórico de la historia. Filippo y Lucrecia nunca se 
casaron pero tuvieron un hijo, Filippino Lippi, que en la historia no puede concebirse 
porque Lucrecia guarda con celo su honor. Sin embargo, Castelar nombra en una 
ocasión como hijo del artista, al hablar de la capilla del Carmine donde se encuentran 
las pinturas de Massacio, “del mismo Fra Filippo, y de su hijo Filipino Lippi.”
184
 
La muerte de Serafín en la hoguera a casus de su discurso sobre la renovación 
del Cristianismo es una forma de mostrar el malestar de una parte de la iglesia que da 
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origen al protestantismo y también está muy cercano a la forma de ver la religión por 
Emilio Castelar. Es el enfrentamiento de una concepción más hipócrita frente a otra 
lógica, un debate que a finales del siglo XIX está en su cenit. 
Pero Castelar sí encuadra la magia, y lo sobrenatural en la Edad Media. También 
lo hace con la religión más espiritual y devota, o con lo oscuro y demoniaco, como 
sucede en el segundo capítulo Donde se ve que hasta el diablo tiene miedo de la muerte. 
En el capítulo segundo los jóvenes que previamente ha descrito Castelar en las 
escaleras de la Señoría tras una noche de fiesta y jarana, se enzarzan en una discusión 
sobre el bien y el mal, sobre Dios y el diablo, para acabar presenciando un aquelarre en 
los alrededores de Florencia. 
Comienza tan peregrina descripción planteando una de las paradojas que más 
estudios ha suscitado desde la antigüedad, la paradoja de Epicuro, “¿Es que Dios quiere 
prevenir la maldad, pero no es capaz? Entonces no es omnipotente. ¿Es capaz, pero no 
desea hacerlo? Entonces es malévolo. ¿Es capaz y desea hacerlo? ¿De dónde surge 
entonces la maldad? ¿Es que no es capaz ni desea hacerlo? ¿Entonces por qué 
llamarlo Dios?”, que el joven Filippo replantea con sus palabras: “Si el mal está en 
Dios, forma parte de Dios mismo. Si el mal no está en Dios, hay algo que puede existir 
fuera de Dios, lo cual no puede creerse, como no creeríamos si nos dijesen que existe 
un hombre y respira fuera del aire.”
185
 
La explicación que proporciona es bastante hegeliana al ser el ser humano el 
punto de partida del mal. Por eso hemos convenido en que el mal no proviene del 
Creador, sino de los seres creados. Y este origen está en el pecado de Adán y en un 
nivel universal con el diablo. La relación entre el mal y el diablo está también presente 
en los filósofos modernos de los que Castelar se nutre. Si seguimos a Hegel en su 
Fenomenología la noción del mal aparece en estos términos: 
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“Ciertamente el mal y lo falso, no son tan malignos como el diablo, pues 
encarnados en este, se ha hecho de ellos incluso un sujeto particular, en tanto 
que lo falso y lo malo son solo universales, pero no dejan de tener una 
esencialidad propia el unos frente al otro.”
186
 
Pero el orador decimonónico intenta encuadrar siempre su narración en el 
momento histórico que corresponde y Filippo propone al diablo como un ser con el 
poder de destruir el mundo, y oponiendo el bien y el mal describe los sortilegios y 
brujerías, fuentes de supersticiones, que provienen de la Edad Media. Sortilegios que 
enumeran los compañeros de Lippi, provenientes de la tradición popular y que autores 
como el padre Feijoo un siglo antes rebatieron. Tales supersticiones se matizan con una 
frase que anticipa el Renacimiento. 
“Estúdialo todo, conócelo todo, averígualo todo: que en el saber está la fuerza, 
y las ciencias ocultas auxilian tanto al hombre como las ciencias exactas. No 
haya para la juventud cosa alguna secreta.”
187
 
El aquelarre que viene a continuación es propio de una de las pinturas de El 
Bosco, y la ilustración que acompaña este capítulo corresponde a un grabado de una 
misa negra, que Castelar describe como una de aquellas reuniones mágicas tan 
frecuentes en la Edad Media, donde bajo aspectos fantásticos, se ocultaban sectas 
heréticas o partidos políticos
188
. 
Es en este capítulo, tras dejar atrás las disputas políticas en Florencia, parece dar 
un paso definitivo el Renacimiento. El diablo es vencido por la amenaza de Filippo que 
jura matarlo si no los conduce de nuevo a Florencia, y simbólicamente también se 
superan los años oscuros de la Edad Media. Al entrar en la ciudad vuelve a la luz, a los 
jardines, a los bosques de mirtos y de laureles, rememorando la antigua Ática, la Ágora 
donde los ilustres platónicos pronunciaban sus discursos sobre temas como la muerte, la 
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Y es el mismo narrador quien vaticina la muerte de los años oscuros para entrar 
en una nueva etapa: 
“De tal suerte que hubiera podido creerse que la noche última era también el 
sábado último de la magia, la hechicería, del diablo de la Edad Media, en la 
cual no tanto amanecía una nueva edad como alboreaba la luminosa aurora de 
un nuevo y más hermoso espíritu en el seno de la humanidad y de la tierra.”
190
 
De hecho el discurso que da el joven Filippo a sus amigos no hace sino 
reivindicar, con la clarividencia de un crítico del siglo XIX, lo que significa el siglo XV 
y la ciudad de Florencia para el arte y la cultura. El autor pone en boca de su personaje 
un canto a la luz, en oposición a los temores de la Edad Media, que es imposible que 
tuviese en ese momento. Se presenta el protagonista desde su nacimiento como un ser 
fuera de tiempo, no por no tener las ideas del XV, sino por conocer las repercusiones 
que estas tendrán en el futuro. 
“Diríase que teníamos horror al Universo y horror al hombre, no conociendo a 
dios mismo, sino por el miedo que nos infundía su justicia. Pero, gracias a este 
siglo nuestro, y gracias sobre todo a esta ciudad de Florencia, los antiguos 
terrores se han desvanecido y hemos tomado un licor nuevo que discurre vivido 
por nuestras venas y centuplica nuestras fuerzas, llevándonos a sacras nupcias 
del espíritu con la Naturaleza, que han de dar a la posteridad una familia 
divina de obras inmortales.”
191
 
Filippo Lippi parece enfrentarse a todo lo medieval con la naturalidad de una 
mente clarividente. Lo que para el pueblo es demoniaco, para él es simplemente 
superstición o inconsciencia, y aunque parece encarar con valentía esta situación, en 
realidad, no tiene miedo pues posee una especie de clarividencia que le hace perseguir 
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sus objetivos con la razón, aunque, paradójicamente, están siempre sujetos a las 
pasiones. 
En esa línea, el rapto de Lucrecia en la procesión de Prato, y la desaparición 
misteriosa de los amantes, es considerado por los lugareños como algo sobrenatural. El 
autor juega con esta idea y presenta como terrorífico que Filippo se adentre en una 
tumba etrusca de la Toscana, y a la vez admira el lugar como un renacer de la 
antigüedad. 
“Y en los tiempos que historiamos estaban completamente olvidados. El 
hombre de la Edad Media tenia tales supersticiones en la mente y tales terrores 
en el corazón que creía todos los abismos puertas para el infierno, templos del 
demonio; residencia de las brujas, cuyos hechizos trastornaban el sentido; y 




La interpretación de lo mágico y especialmente todo lo referido al diablo se 
ajusta o la ingenuidad de las personas que sienten temor a lo desconocido, o bien a las 
supersticiones, siendo la visión del aquelarre y el enfrentamiento con el mismo Satanás 
solo un símbolo de la transición de la Edad Media al Renacimiento. 
Los personajes ingenuos e ignorantes como Brígida identifican, en ocasiones, a 
Filippo con el diablo. Lo hace cuando como fantasma conoce a Lucrecia o cuando rapta 
a la joven. Sin embargo, el narrador insiste constantemente en su lealtad a Dios. En el 
capítulo VI de la primera parte, se debate entre morir de hambre o entrar en el convento. 
La lucha interior viene definida como “optar entre el diablo o Dios”. 
“Muchas veces pensaba en evocar al rey de las tinieblas, traerlo a su presencia 
por esta evocación decirle sus cuitas, venderle en escritura trazada con su 
sangre el alma, y pasar los años que le restaban en el placer y en la 
abundancia entre juegos, danzas, jácaras, orgías.”
193
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El sacrificio de entrar en el convento es grande y Castelar lo explica de nuevo 
atendiendo a la época, por una de esas extrañas contradicciones tan frecuentes en su 
tiempo, fe y devoción exaltadísima. Aunque su decisión no se encuentra en su fe (que no 
se pone en duda) sino en los vapores de su vacío estómago. 
Pero la figura del diablo está por lo demás, relacionada con las supersticiones, y 
los adelantos que se “amontonaban” en una Florencia que despierta al conocimiento, 
eran vistos como obras del demonio. 
“Los inventores parecían magos. En cuanto se ejecutaba una obra maestra, 
decíase que al autor le habían arrancado los ojos para que no ejecutase otra 
igual. En cuanto se ponían con algún atrevimiento las piedras en las bóvedas, 




Y así el diablo tienta para que Domenico Veneciano se enamore de Lisa, para 
que Filippo pinte sus obras como si estuviese endemoniado, o para que rapte a Lucrecia 
Buti. Pero no aparecen en la novela más alusiones al demonio que las frases hechas o la 
inocencia de los ingenuos. El experto, el entendido sobre la materia no es sino el 
escudero de Guido, que tras el rapto de Lucrecia mantiene un curioso diálogo con 
Brígida, más para asustarla que para aleccionarla. Dice haber estudiado muchas cosas 
del demonio en los libros, pues es un hombre leído, aunque más por aburrimiento que 
por devoción a la lectura, y relata ejemplos y leyendas sobre el demonio y las formas 
que tiene este de estar presente en la vida de los hombres 
“Entre las constelaciones del cielo y las rayas de la mano existe una relación 
misteriosa. Nuestro destino está escrito con rayos luminosos en el Empíreo, y 
con líneas cabalísticas en las palmas. (…) El astrólogo oye lo que dicen los 
astros rodando sobre sus ejes de oro, como el zahorí ve lo que pasa en los 
senos ocultos de la tierra; el uno sigue la ruta del cometa en los abismos 
cerúleos, y el otro la ruta del oro en los abismos tenebrosos. Tengo un amigo 
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que deletrea las frases compuestas por la vía láctea, para designar el destino de 
cada uno de nosotros, y que adivina el sexo de las criaturas cuando acaban de 
ser concebidas en el vientre de su madre. Pero solamente puede llegar á estas 
adivinanzas los miércoles y los sábados.”
195
 
Y aunque estas artes son frecuentes en el Renacimiento, relacionándolas con las 
supersticiones, se convierten en algo de la Edad Oscura, a la que el pueblo todavía 
pertenece. De hecho la intervención anterior acaba con un ejemplo de vampiros y 
zombis que nuestro escudero salva llevando debajo del sobaco un pedazo de grana. 
“En el cementerio de este castillo hánse muchas veces levantado de su fosa los 
escuderos muertos á devorar la carne de los camaradas vivos, como los 
cuervos devoran los restos de los combatientes caídos en los campos de batalla. 
Mil veces me hubiera sucedido á mí tal desventura, si no llevara un pedazo de 
grana cogido del sobaco izquierdo.”
196
 
Llega el escudero a exponer cómo es una venta de alma al demonio y cómo es el 
exorcismo llevado a cabo. 
“—Todas las cazuelas y peroles de la cocina se venían á tierra. Las camas 
entraban en una especie de baile infernal parecido á la danza macabra, sin que 
nadie las moviese ni las tocase. Al rayo de una luz azufrada danzaban legiones 
de burbujas que se condensaban y se desvanecían por momentos como esencias 
vitales que no llegaran á tener ni forma ni cuerpo. Un animal fantástico, de 
organismo desconocido, erraba por todas partes y en todas direcciones, dando 
saltos, á cuyo empuje se disipaba y desvanecía al subir, mientras al bajar se 
reventaba como un ratón aplastado. Entre estas apariciones veíanse á veces 
resplandores fugaces como los relámpagos y humaredas espesas como nubes, 
significándonos que en las regiones invisibles combatían los espíritus angélicos 
y los espíritus diabólicos en singular batalla. Unos sentíanlas obsesiones 
diabólicas, otros la posesión total y completa. Las brujas hedían montadas en 
cañas de escoba. Los endriagos rozaban nuestras frentes con sus frías ó 
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inmensas alas de murciélago. Más de una campesina de mala vida se 
transformaba en gata por haber prostituido su cuerpo.”
197
 
Cuentos de viejas, sin embargo para asustar a la pobre Brígida. Quedando lo 
demoniaco y lo mágico como un rescoldo de la Edad Media opuesto a las nuevas ideas 
y al nuevo concepto de hombre. 
2.3.2.4. La religión 
Filippo Lippi representa el Renacimiento, el ansia de vivir, el hombre por 
encima de todo, pero su fe y su amor por Dios jamás son cuestionados (ni por parte del 
protagonista, ni por el resto de los personajes, ni tan siquiera el narrador la cuestiona). 
La religión de la mayoría de los personajes que muestra Castelar es más bien 
medieval. Refleja el amor místico en Fra Angélico y sus pinturas, y la cotidianidad de 
las comunidades religiosas. El mundo conventual, tanto de los monjes carmelitas como 
de las hermanas de Santa Margarita, está representado como lugares de recogimiento, 
pero no alejados del mundo, pues las tentaciones mundanas, o más bien las noticias 
extramuros, forman parte de su conversación. Solo una nota discordante aparece en lo 
religioso y es el padre Serafín. 
Se puede hacer una estructuración de los aspectos religiosos de la novela en tres 
puntos: la curia pontifica, las órdenes monásticas y el tema de la fe en la figura del 
padre Serafín. 
Ya hemos analizado en el apartado referido al Concilio de Florencia cómo 
Emilio Castelar se centra en las intrigas políticas de los altos cargos eclesiales en su 
descripción de los acontecimientos relacionados con el concilio. El autor hace una 
descripción descarnada de este episodio de la historia y reproduce fielmente los 
acontecimientos históricos. Ahora baste decir cómo interpreta Castelar esos hechos ya 
que en ningún momento los edulcora. 
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El Papa Eugenio IV, que en el capítulo I había intercedico por Rinaldo degli 
Albizzi, pasa, ahora, a ser descrito como un hombre calculador que organiza el Concilio 
de Florencia mirando por sus propios beneficios y por los de la Iglesia como institución; 
unos beneficios más monetarios que espirituales. Todas sus decisiones son políticas y en 
muchos casos se muestra más como banquero. 
La curia romana se representa como un ente único, más preocupada por los 
escándalos, aunque protagonice muchos de ellos, que por cuestiones espirituales, y 
precisamente el posible escándalo provocado por el apoyo del pueblo a Fra Filippo, 
favorecerá que le concedan la bula para casarse al final de la novela. 
“Y cuando el pueblo romano decretaba á gritos una de estas victorias artísticas 
no había mas remedio que reconocerla y consagrarla. Mas ¡cuan grave cosa 
en la ciudad santa, ó indisponerse con el pueblo, ó decretar el triunfo á un 
fraile menospreciador de sus votos, á un artista escapado á la protección de 
su convento, á un cautivo de aventuras escandalosas y de manumisión 
extraña, á un hombre, en fin, mas propio para ornar la corte de cualquier 
príncipe pagano que la corte de un Monarca-Pontífice! Ocurrióse, pues, á la 
curia romana que Lippi saliera de Roma á fin de evitar tal escándalo. Pero 
Lippi dijo que no saldría sino hecho pedazos ó con la bula que le eximiera de 
sus votos y le autorizara á contraer matrimonio. Por fin, la curia romana, con 
su astucia natural, prefirió este escándalo menor y casi privado al escándalo 
público de la coronación. Y soltó la bula.”
198
 
Y será esa misma iglesia temerosa de los cambios y las nuevas ideas la que 
llevar a la hoguera al padre Serafín. 
“Como Serafín se encargara de la oración fúnebre, expresó en exaltado 
discurso sus ideas respecto á la necesidad de la renovación del Cristianismo y 
á la esperanza en la venida del Espíritu Santo. Los clérigos de la Catedral se 
amotinaron y le hicieron descender del pulpito sin que la oración estuviese 
terminada. 
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Y á los tres días lo quemaron vivo en la plaza pública.”
199
 
En el lado opuesto se encuentran los estamentos más bajos, los clérigos y monjas 
de las órdenes monásticas a las que los protagonistas pertenecen. No se detiene en 
observar como funcionan estas congregaciones. El abad y la priora no parecen tener más 
cometido que el de velar por la buena reputación de sus casas. Castelar para adentrarse 
en sus muros elige a varios de los hermanos, representando en muchas ocasiones una 
ingenuidad sobre las cosas del mundo que les hace entrañables. 
En el tomo I no muestra el convento del Carmelo, mientras que el tomo II se 
centra en la vida monástica de las hermanas agustinas del convento de Santa Margarita 
en Prato. 
La vida monástica la personifica Castelar en determinadas figuras. La vida 
recogida de meditación y entrega a Dios pertenece al dominico Fra Angélico como lo 
refleja su conversación con el joven Lippi sobre la belleza y el recogimiento. La 
juventud, lo mundano, la búsqueda de la belleza, se opondría a la belleza mística y 
medieval del anciano Fra Angélico. Así los representa a uno junto al otro, uno leyendo 
sus oraciones, el otro, el Decamerón. 
Sin embargo los tres frailes que simbolizan la vida monástica son, el padre 
Alberto, el padre Simón y el padre Paolo. 
“Uno de ellos, joven y reluciente, aunque lleva traje de lana, huele á rosas y á 
diversas esencias como dama perfumada; otro, de edad madura, rebosa en 
satisfacción, salud y alegría; y otro de edad más provecta y de traza mas 
austera, parece el contraste vivo entre sus dos compañeros bien ajenos á la 
austeridad y á la disciplina monásticas. Llámase el mas joven Padre Alberto; el 
mas viejo Padre Simón; el de mediana edad Padre Paolo.”
200
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Este trío marca el contacto entre la vida del convento y el exterior. Ellos conocen 
los entresijos de la vida de Florencia, dan noticias a Filippo del compromiso y de la 
boda de Lucrecia, se pasean por los mercados y están en el centro de las pendencias. 
Una vida en apariencia bastante alejada de la disciplina monástica. 
“El Padre Paolo no sé curaba mucho de estos perfiles ni mas ni menos 
que el joven Alberto, pues antes de la hora deprima, acercándose á la 
portería, irguiéndose á la puerta, gritaba con todos sus pulmones « á las 




También en el convento de Santa Margarita las monjas agustinas se distraen con 
los dimes y diretes del exterior. Explica el narrador el origen de las hermanas que 
comparten los muros. 
“El convento era un mundo. Vivían en él pobres mujeres á quienes la 
exaltación de la fe llevaba á enterrarse en vida junto á otras á quienes 
arrastraba mas que la vocación la conveniencia. Solteronas sin matrimonio 
posible; doncellas abandonadas de su novio; hijas recluidas por sus padres á 
demananda de impías madrastras; jóvenes que tropezaran y cayeran, mal 
arrepentidas y peor curadas, alternaban con algunas almas místicas, cuya vida 
corría entre las armonías del órgano y las nubes del incienso, aguardando al 




Lo religioso en estos personajes queda al margen de todo. La cotidianidad de la 
vida monástica es asumida con reverencia, y sólo las noticias del exterior constituyen 
una distracción. El narrador pretende escuchar esa cotidianidad con un “oigamos su 
conversación” como si fuese un delito entrar en la clausura para descubrir qué es lo que 
realmente hacen esas mujeres. Se las muestra muy humanas, como antes lo hiciera con 
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los hermanos carmelitas, pues son mujeres que están dentro de esos muros por unas u 
otras razones, y no tienen la obligación de llevarse como hermanas. La religiosidad 
parece escaparse por entre las gritas de esos muros con expresiones del tipo. 
“Pusiéronse, en efecto, de rodillas las monjas para pedir perdón á Dios, 
murmurando una oración de rúbrica, pero de perdonarse unas á otras, no 




En una conversación que puede parecer más la de mujeres que hablan de 
banalidades, Castelar introduce ideas que son más propias del XIX. Es una 
conversación muy feminista donde alguna de las hermanas exige enterarse de lo que 
sucede en el mundo exterior, reclamando para la mujer la necesidad de estar al tanto de 
todo y poder participar de la política. Son mujeres cultas, versadas en cultura antigua, 
que conocen la gramática latina, que hablan con conocimiento de la historia de Roma, 
de la importancia de la antigüedad. Es curioso como en boca de alguna de estas 
hermanas se escuchan críticas más propias de oradores del siglo XIX. 
“Yo detesto el amor al arte porque ha sustituido el amor á la patria. Los que 
enseñan cuanto Griselda nos ha repetido, pertenecen á la República de Platón; 
pero no á la República de Florencia. Suben tanto los artistas que no tocan por 
ninguna parte á la tierra. Como su mundo está en el cielo, se exentan de 
nuestras bajas tempestades. Así fabrican sus obras sublimes al par que los 
tiranos forjan sus pesadas cadenas. Y ninguna de nuestras lágrimas llega á los 
ojos de sus figuras celestes. No saben odiar pero tampoco querer. No combaten 
porque no viven. Allá en sus alturas apenas se respira. La indiferencia entre el 
mal y el bien se trasluce en el culto prestado á la hermosura aunque sea la 
forma de un vicio. Serán dioses pero dioses que reinen sobre esclavos. Los 
detesto por indiferentes á los males de su patria y por serviles cortesanos de los 
Médicis.”
204 
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La espiritualidad que debería esperarse de ellas se observa sólo en Lucrecia al 
defender el amor en el matrimonio, como una forma de servir a Dios. De hecho, 
Lucrecia tras ser raptada y aceptar huir con Filippo a Venecia dedica sus días, a la 
caridad hacia los demás, ya que fiel a sus ideas no consiente un amor que no esté 
santificado por el matrimonio. 
Similar a esta actitud es la que posee el padre Serafín, antagonista de Filippo y 
voz de las ideas de Castelar. Posee todas las virtudes de las que el carmelita carece, y las 
esgrime en su empecinamiento por impedir que Fra Filippo se condene. 
En su primera aparición en la novela el autor lo representa como un hombre 
santo. Recurre a la frenología (como lo hará con Filippo Lippi) para hacer su 
descripción, mostrando su inteligencia a través de su despejada frente. 
“Su cabeza, verdaderamente esférica y proporcionada, revelaba el equilibrio y 
la armonía de todas sus facultades. La frente tenía espacios dilatados como 
para recibir en su amplitud innumerables mundos de ideas. Los ojos 
resplandecían con esa luz de la inteligencia y ese fuego de la pasión que 
deslumbran y vivifican y animan.”
205 
Este personaje podría ser catalogado como Unamuniano, salvando todas las 
distancias. Cincuenta años antes de la aparición de San Manuel Bueno, Mártir 
encontramos un sacerdote que viene calificado como santo por sus obras, por su entrega 
incondicionada hacia los demás en nombre de Dios y cuya gran tragedia es su falta de 
fe. 
“Y sin embargo, este hombre moralmente tan bueno ¡ah! no creía en la religión 
que profesaba y cuyo hábito ceñía.”
206 
Rebeca Sanmartín Bastida considera que Castelar expresa sus inquietudes 
religiosas a través de personajes como el fraile Serafín, que pertenecía a una religión 
en cuya verdad no creía y era un anacrónico defensor del librepensamiento, defensor 
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de sus ideas y de lo común de sus religiones
207
. El padre Serafín, en anacrónico, en la 
historia en cuanto que como voz del pensamiento religioso de Castelar queda al margen 
de las manifestaciones religiosas que se van mostrando a lo largo de la novela. 
Emilio Castelar se empeña en mostrar un tipo de religión “mundana” en la que 
las altas jerarquías están sólo preocupadas por el poder y el dinero, en la que los 
estamentos más bajos, representados por los frailes carmelitas y las madres agustinas 
exigen, sin decirlo, un contacto con el mundo exterior, en la que el protagonista toma 
los votos por desesperación y parece no renunciar a los placeres humanos. En esta 
religión introduce un hombre fiel a su mismo y a sus creencias, porque el Padre Serafín 
sí cree en Dios, pero no cree en la Iglesia. Y será este joven fraile el encargado de 
expresar las ideas de Castelar sobre la libertad religiosa, y la opresión que ha mantenido 
la Iglesia sobre el pueblo durante siglos. 
El primer encuentro entre el franciscano y el carmelita es significativo. El 
primero mantiene sus juramentos a pesar de que no cree en ellos pues aspira a un Dios 
desconocido del resto de los mortales, el otro reniega de sus juramentos aunque sí cree 
en la Iglesia, porque el amor es mucho más fuerte. Inteligencia y corazón parecen estar 
rotos, y así lo expresan en ese primer diálogo. 
“—Mi corazón está casto como el corazón de una virgen; pero mi conciencia 
está oscura como la noche. 
—Mi inteligencia está pura como la fe de un bienaventurado; pero mi corazón 
está henchido de tormentas. (…) 
—Y cuanto mas penetro en las sinuosidades de la vida, mas anhelo predicar á 
los desgraciados, á los opresos, á los perseguidos, la religión del Espíritu en 
que mi alma se abrasa. 
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La fe de Filippo es incorruptible y lo demuestra en Túnez cuando es condenado 
a muerte. Aunque se deja arrastrar por las pasiones, a las que considera como algo 
natural, el amor por Lucrecia es para él un sentimiento que le eleva a Dios. Ese último 
arrebato de fe y de honestidad, en realidad, sorprende al lector, que a pesar de que el 
narrador repetía contantemente las virtudes de Fra Filippo, en muy pocas ocasiones 
habían sido mostradas. Pero la simpleza en los sentimientos religiosos de Filippo se 
opone a la complejidad de los de Serafín. 
Castelar acaba su famoso discurso sobre la libertad religiosa
209
 pronunciado en 
1869 con esta frase, “Grande es la religión del poder, pero mas grande la religión del 
amor, grande es la religión de la justicia implacable, pero más grande es la religión del 
perdón misericordioso.” Y ¿no es esa la religión que representan Serafín y Filippo? Fra 
Filippo encarna el amor humano y la exaltación de la belleza, el padre Serafín el amor 
misericordioso entregado a los más desfavorecidos. 
Castelar da al joven franciscano la posibilidad de defender sus ideas sobre Dios 
y sobre la Iglesia. Lo hace en África, frente a los santones musulmanes que se muestran 
tan intransigentes como lo haría la iglesia católica. Curiosamente, el autor se encarga de 
advertir que en esa tierra existe la libertad religiosa, y lo que Serafín tiene que callar en 
Italia lo puede decir en tierra de infieles. Una libertad religiosa que Castelar había 
defendido en el Parlamento expresando que España es una nación intolerante en 
materias religiosas, y cuya intolerancia se debía sobre todo a la Iglesia
210
. 
La otra premisa que el padre Serafín pretende demostrar es la semejanza de las 
tres grandes religiones monoteístas como baluarte de esa religión a la que aspira y que 
defiende ante los santones musulmanes. 
“Hay tres religiones monoteístas: el judaísmo, el cristianismo y el 
mahometismo. Y estas tres religiones tienen de común ciertos principios 
                                                          
209 CASTELAR Y RIPOLL, Emilio. 1869. Discurso sobre la libertad religiosa y la separación entre la Iglesia y el 
Estado. 12 de abril. Recuperado el 23 de abril de 2015 en, 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc348h5. 
210 Ibid. 
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dogmáticos cual la existencia de un solo Dios y la aparición de sus reveladores 
al par de ciertos principios morales que disciplinan la voluntad y dirigen la 
conciencia.”
211 
Si Castelar en el siglo XIX afirma que las tres grandes iglesias monoteístas aun 
no han encontrado la manera de unificar la manera de entender a Dios y a la religión, 
“¿cuál es el carácter de la raza indo-europea que ha creado a Grecia, Roma y 
Germania? El predominio de la idea de particularidad y de individualidad de la 
idea progresiva sobre la idea de unidad inmóvil. ¿Cuál es el carácter de la raza 
semítica que ha creado las tres grandes religiones, el mahometismo, el 
judaísmo y el cristianismo? El predominio de la idea de unidad inmóvil sobre la 
idea de variedad progresiva. Pues todavía no existe eso en Oriente. Así es que 
los cristianos de la raza semítica adoran a Dios, y apenas se acuerdan de la 
segunda y tercera persona de la Santísima Trinidad, mientras que los cristianos 
de la raza indo-europea adoran a la Virgen y a los santos, y apenas se 
acuerdan de Dios. ¿Por qué? Porque la metafísica no puede destruir lo que 
está en el organismo y en las leyes fatales de la Naturaleza.”
212
 
Parece que su padre Serafín, cuatro siglos antes, sí ha encontrado en la 
comunicación con Dios la forma de salvar los desniveles de la fe, anticipando una idea 
que no es que fuese adelantada para el siglo XV, es que también lo es para el siglo XIX. 
“—No niego, replicó Serafín, ni la unidad, ni la identidad, ni la eternidad de 
Dios. Mi creencia es vuestra misma creencia en el fondo; la incomunicable 
unidad del Criador. Pero siento que así como mi alma es esencial á mi persona, 
sin ser mi persona misma, la esencia de Dios es esencial á las tres personas de 
la Trinidad cristiana, sin ser ellas mismas en sí. Una persona se deriva de otra 
como el calor se deriva de la luz, sin ser y siendo al par la luz misma por uno 
de esos misterios de que hablan, como por inspiración movidos, los labios, y 
que no llegan á la comprensión de nuestra inteligencia. Dios se esparce en las 
tres personas y se concentra en la unidad. Y las tres se diversifican y se unifican 
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sin que el tosco entendimiento humano pueda comprender cómo ni por qué. 
Vuestro Dios es sí tiene una majestad maravillosa; pero vuestro Dios no se 
comunica con nosotros. Y en mi fe, en mi creencia, el Padre primero me dio el 
ser, el Verbo después me ha dado el amor y el Espíritu me dará la verdad y la 
ciencia; es decir, que la incomunicable sustancia divina se comunicará por 
estas irradiaciones á nuestra deleznable sustancia.”
213
 
La crítica que hace el autor, a la Iglesia es más propia del siglo XIX que del XV. 
Critica el inmovilismo de las altas jerarquías queda reflejado en la descripción 
minuciosa (y más o menos exacta) de los acontecimientos históricos del Concilio de 
Florencia. El protocolo hace que lo religioso quede en un segundo plano dando paso 
solo a las formas y las luchas de poder. Critica el inmovilismo de los bajos estamentos 
eclesiásticos en los que la fe queda a veces en un segundo plano. Pone en evidencia 
algunas ideas sobre la situación de la mujer reivindican una posición en la sociedad. Y 
sobre todo a través de las ideas del padre Serafín, la crítica toma unos matices propios 
de un pensador mucho más contemporáneo.  
El tono en el que Castelar se enfrenta a ello a lo largo de toda la novela se podría 
resumir en otra de las citas sacadas del Discurso sobre la libertad religiosa. 
“Sí, he estado en Roma, he visto sus ruinas, he contemplado sus 300 cúpulas, 
he asistido a las ceremonias de la Semana Santa, he mirado las grandes Sibilas 
de Miguel Ángel, que parecen repetir, no ya las bendiciones, sino eternas 
maldiciones sobre aquella ciudad; he visto la puesta del sol tras la basílica de 
San Pedro, me he arrobado en el éxtasis que inspiran las artes con su eterna 
irradiación, he querido encontrar en aquellas cenizas un átomo de fe religiosa, 
y sólo he encontrado el desengaño y la duda.”
214 
En cierta medida ese desengaño y esa duda hace que de forma precipitada tras la 
muerte de los protagonistas, Castelar decida que también deba morir el padre Serafín 
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(realmente no podría sobrevivir sin su parte más humana que es Filippo) como producto 
de la intolerancia religiosa, la Inquisición, que abrasó hasta el tuétano de nuestros 
huesos y hasta la savia de nuestra inteligencia.”
215
 
2.3.2.5. Las pasiones 
Muchas son las descripciones que de Filippo Lippi hacen el resto de los 
personajes, pero tal vez una de las más completas es la del escudero de Guido de 
Montaperto. 
“El Monje no tiene rival en aventuras y en jolgorios. Aun no ha visto una 
mujer, cuando ya la ha sitiado. Aun no la ha sitiado, cuando ya la asalta. Aun 
no la ha asaltado, cuando ya la rinde. Es el primer jacarero de la comarca. 
Tañe como un trovador, improvisa como un juglar, monta como un caballero, 
pelea como un condotiero, reza como un fraile, juega como un mercader, bebe 
como un soldado, enamora como un tronera, salta como un gimnasta, arguye 
como un abogado, miente como un bellaco, predica como un dominico, 
mendiga como un franciscano, hiere como un salteador, y pinta como un ángel. 
Ese es Fra Filippo Lippi.”
216
 
Explicación que parece corresponder más bien al don Juan Tenorio de Zorrilla. 
Por sus actitudes se intuye que el personaje se deja llevar por las pasiones y las 
emociones, pero como si fuera cosa del sino romántico, también su fisiología, su alma, 
y las circunstancias que le rodean le obligan a ser precisamente eso, un hombre 
dominado por las pasiones. 
La descripción física en la que Castelar se apoya para mostrar al personaje, es la 
de un autorretrato del pintor. Pero Castelar va más allá al intentar justificar el carácter 
jacarero de su protagonista en los rasgos de su rostro y su cabeza. (Ilustración 5) 
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Utiliza para justificarlo una descripción basada en el estudio de la frenología
217
, 
de moda en el siglo XIX, que pretende determinar el carácter de una persona a través 
del estudio de su cráneo. También sigue este método para la primera descripción del 
padre Serafín, aunque no la nombre como tal, ya que Serafín es la otra mitad que 
completa a Fra Filippo. 
“Con solo verlo un frenólogo de nuestros tiempos hubiera dicho que, entre las 
tres divisiones del cráneo, la intelectual, la moral, y la animal, esta última 
aparecía como la mas desarrollada, sobre todo, allá al arranque de la nuca, 
donde residen los indicios del amor material, que junta los opuestos sexos y 
reproduce y renueva al género humano. La parte moral, estrechada entre el 
desmedido desarrollo de la nuca y los anchos huesos frontales, revela una 
índole voluptuosa, pero no perversa, de instintos indomables, de pasiones 
violentísimas, pero no do refinada maldad. El amor en su más rudimentario 
concepto le domina, y á la satisfacción de ese amor desordenado somete todas 
sus inclinaciones y todos sus instintos.”
218
 
Si en el franciscano su frente despejada dejaba espacio para el desarrollo de la 
inteligencia, en el caso del carmelita lo que sobresale es su capacidad para amar, para la 
pasión. No sabemos si la alusión a la frenología, es irónico o no. A tenor de la frase con 
la que empieza el discurso Con solo verlo un frenólogo de nuestros tiempos, pudiera ser 
que sí
219
, pero el uso de esta pseudociencia con la que el lector del XIX estaba 
familiarizado apoya sus conclusiones. Así reproduce la forma en que autores como Cubí 
i Soler describen la división del cerebro, y que hace coincidir con la del protagonista. 
 
                                                          
217 La frenología es una teoría que afirma la posible determinación del carácter y los rasgos de la personalidad, 
basándose en la forma del cráneo, cabeza y facciones. Fue desarrollada hacia 1800 por Franz Joseph Gall y fue muy 
popular en el siglo XIX. En España hay seguidores a lo largo de todo el siglo, con numerosas publicaciones desde los 
años 1830. Mariano Cubí i soler fue uno de los defensores de esta de filosofía, introducción a la Frenología, 1836, 
Manual de Frenología, 1844, Sistema completo de Frenología, 1844. Incluso en 1874, Castels publica “Castelar 
según la frenología”, donde hace un estudio de la cabeza del insigne orador, eso sí “Pero con la franqueza que el 
ejercicio de la frenología exige, hemos de hacer constar que no nos ha concedido este reconocimiento la 
benevolencia del Sr. Castelar”. 
218 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo I, p. 49. 
219 Tengamos en cuenta que se Castelar no dejó ser estudiado para el tratado que sobre su cabeza hizo Castels en 
1874. 
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Ilustración 5. Fra Filippo Lippi. Autorretrato. Detalle de la Coronación de la Virgen. 1441-1447- Galeria 
degli Uffizi. 
Ilustración 4. Fra Filippo Lippi. 
Virgen con Niño y dos ángeles. 1445. 
Galería degli Uffizi. 
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 “Para saber el asiento en la cabeza de las cuatro grandes divisiones de las 
facultades, debe considerarse siempre cortada en tres secciones: una superior i 
dos inferiores, según se nota en la lámina al frente de la portadilla. La 
superior, en que residen los afectos morales, es la que existe sobre una línea 
tirada por las abolladuras frontales parietales, esto es, por unas prominencias 
que se palpan en la parte superior de la frente i en la posterior lateral de la 
cabeza. Las dos secciones inferiores quedan marcadas tirando una línea 
vertical por el centro de las sienes. En la sección anterior reside el intelecto i 
en la posterior los afectos animales. (…) La cabeza, de grande parte 
intelectual, grande parte animal, pero muy deprimida la parte superior 
anterior, es de un pícaro en grande. Estas cabezas son las que trastornan, 




Y aunque la descripción de Filippo es la de un pícaro, Castelar se desvía de las 
tesis de los frenólogos para advertir desde el principio que aunque Filippo Lippi está 
dominado por las pasiones, mantendrá una índole no perversa, de instintos indomables, 
de pasiones violentísimas, pero no de refinada maldad, tesis que mantendrá a lo largo 
de toda la obra. 
De todas formas, no era necesario un análisis fisiológico para entender la 
voluptuosidad del protagonista, aunque tal vez sí para entender por qué siempre se 
mantuvo al lado de la fe cristiana y de Lucrecia, a pesar de que su naturaleza le indicaba 
lo contrario. Pretende plasmar en la novela un equilibrio renacentista que parece 
escapársele de las manos en cada instante. Para conseguirlo Castelar compara 
constantemente los actos y los sentimientos de joven fraile con los de otros personajes o 
con otras historias semejantes ya que haciendo pendular la balanza de un extremo a 
otro, se conseguirá el sosiego final. 
Ese instinto animal que caracteriza a Filippo (al joven y al maduro, pues su sed 
belleza y de placer se observa hasta en los momentos más devotos) es el mismo que 
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Castelar pretende reflejar en la época. Y ese instinto lo canaliza en el amor por las 
mujeres y por la pintura, puesto que en muchas ocasiones parece no haber diferencia 
entre uno y otro. Hay que tener en cuenta que su amor puro por Lucrecia, o más bien 
desesperado, desde el momento en que la ve, parece pasar, a veces, a un segundo plano, 
convirtiéndose solo en la luz que lo guía para no perderse en el camino. Es más bien una 
doña Inés que intenta salvar a don Juan de las llamas del infierno, que su amor, a pesar 
de no merecerlo, es lo que permite que no caiga en las manos del diablo (utilizando una 
expresión que Castelar emplea en repetidas ocasiones). 
Pero ¿qué es el amor en la obra? Amor y belleza están íntimamente 
relacionados. La mujer, como símbolo del amor, y la pintura, como recreación de la 
belleza, son en muchos casos la misma cosa. Utiliza el mismo lenguaje y los mismos 
sentimientos para referirse a ambos. Si del arte dice estar embriagado por lo que esto era 
para el hombre renacentista, 
“Hijo Lippi del Renacimiento, enamorado de la Naturaleza en cuyas 
emanaciones se embriagaba (…), amaba con amor exaltado la pintura realista 
y la seguía con verdadera vocación.”
221
 
de la mujer, personificada en Lucrecia, muestra sentimientos parecidos, según se 
deduce, por ejemplo, de su conversación con Cosme de Médicis. 
“Yo estoy enamorado de una hermosísima mujer. Si redujerais mi cuerpo á 
cenizas, allí en sus átomos estaría el rescoldo de mi pasión. Si impulsarais mi 
alma como un cometa errante por lo infinito y por lo eterno, de espacio en 
espacio, de cielo en cielo, de edad en edad, de esfera en esfera, conservaría 
como un calor necesario el fuego de esa pasión.”
222
 
Lo que ama el protagonista es la belleza, y lo hace con la pasión loca de un 
joven enamorado. El arte se confunde en él, el arte de pintar y el arte de amar. 
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“Lo bello se presenta como el signo de la realidad absoluta, como el sello 
impreso de Dios en lo real. Armonía interior de las cosas, símbolo de un 
espíritu que actúa en la intimidad del ser, signo visible de la bondad, la belleza 
fue una nueva deidad a la que se le dedican devotos sacrificios.”
223
 
Esta cita de Eugenio Garín es precisamente el resumen de lo que Castelar 
pretende demostrar a lo largo de la obra con comparaciones, excesos y requiebros del 
protagonista. Lippi, se entrega en cuerpo y alma a la belleza, y conseguirla es para él la 
plenitud mística a la que el hombre del Renacimiento aspira. 
En la primera conversación entre nuestro pintor y el franciscano Serafín hablan 
de la belleza, a propósito de Lucrecia Buti. Fra Filippo afirma que “Los pintores 
idolatramos la forma bella. Y no hay en Universo igual a la mujer”, y añade, 
“…nuestro oficio de artista se reduce a mirar y admirar el mundo las criaturas que 
tienen el divino don de la belleza”
224
. 
Palabras que en el contexto de la obra sirven para esconder sus sentimientos, 
pero que van más allá. Filippo Lippi, a diferencia del poeta renacentista, no pretende 
encontrar la armonía en el dolor por el despecho de la mujer amada, no se conforma con 
llorarla en su abandono, sino que presentándose como un personaje mucho más 
romántico, le destroza no poder conseguirla. La mujer es para él símbolo de belleza, y 
en Lucrecia cree haber encontrado la perfección. Ante la idea del sacrificio unamuniano 
de Serafín, que pretende morir por sus semejantes para salvarse del pecado de no creer, 
Filippo solo siente la vida, y el pecado consiste en no disfrutarla. 
“Pues yo puedo asegurarte que amo vivamente la vida. Me gustan de ella hasta 
los dolores –afirma el carmelita. A lo que el franciscano contesta –Vosotros 
habéis venido aquí a hermosear la tierra y a infundirle el espíritu creador y 
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divino (…). La vida se aparece a vuestros ojos como una magia continua. Y 
deseáis vivir para crear y vivificar.”
225
 
¿Qué ama en realidad Filippo Lippi? Ama a una mujer, a un ideal de mujer, a la 
belleza personificada en una mujer. 
Castelar presenta una relación amorosa que corresponde al amor cortés 
medieval, aunque con ligeros matices. Siendo muy atrevida la relación, se puede 
encontrar puntos de unión entre la historia de Tristán e Isolda y la de nuestros 
protagonistas. El amor surge a partir de un filtro de amor, en este caso no es un brebaje, 
sino un misterio; Lucrecia se enamora de la máscara que lleva el desconocido, y Filippo 
de la belleza misma, pero el poder es el mismo que la pócima que Brangania había dado 
a los enamorados. El matrimonio de la dama provoca su separación y la renuncia a su 
amor. Los dos se refugian en la religión y se esconden en los muros de convento. Tras 
su rencuentro Filippo rapta a Lucrecia, y aunque ella no era cómplice sino víctima de la 
situación, una vez consumados los hechos decide seguir a su amado (eso sí, sin caer en 
los deseos de este). Tristán e Isolda tras huir son perseguidos por el rey, de la misma 
forma que Filippo y Lucrecia son perseguidos por Guido, quien aunque no llega a 
casarse con la heroína, actúa como un marido despechado en busca de la venganza. 
Finalmente la pareja consigue el perdón de la sociedad a través de la bula papal, pero la 
felicidad se ve trucada por la muerte de ambos a manos de Guido. Un final ligeramente 
diferente ya que en Tristán e Isolda es el rey el que perdona y la sociedad la que 
condena. 
A pesar de que Emilio Castelar es fiel en determinados aspectos a la biografía 
del pintor florentino, varía algunos de los datos que Vasari da en su obra, pero el rapto 
existe, y la muerte de Filippo por envenenamiento presuntamente a manos de algún 
familiar de la dama también. 
Castelar identifica esta centuria como transición al Renacimiento, por lo que el 
incluir elementos medievales no resultan extraños a la trama general. Pero ¿por qué este 
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amor y no un amor neoplatónico más en consonancia con la época que quiere 
representar? La respuesta es que Castelar no presenta un solo tipo de amor en la novela, 
sino muchos, que contrastan con la historia de Filippo y Lucrecia. Compara con lo que 
debería haber sido, con el peligro de caer en las pasiones, con el amor ideal. Están 
presentes el amor conyugal, el sexual, el platónico, el idealista, el romántico, incluso el 
religioso, en un abanico extenso de relatos que introduce al margen de la historia. 
Para enmarcar el amor del argumento principal es interesante observar el de las 
historias narradas al margen: la de Hugo y Stella, la relación de Domencio el 
Veneciano, el amor que existe entre Zoraya (Isabel de Solís) y Muley-Hacem en 
Granada, y el que la joven hija del Sultán de Túnez, Sobeiya, siente por Fra Filippo. 
Cada uno representa un vértice en el marco que encierra el amor entre Filippo y 
Lucrecia. 
Estos relatos de amor se pueden encuadrar en las teorías Neoplatónicas del 
Renacimiento. Las teorías de Marsilio Ficino en De amore, sirven para encuadrar la 
historia de Hugo y Estela como un tipo de sentimiento cercano al amore divino, porque 
aunque la finalidad de ambos fuese el matrimonio, en una relación que recuerda más 
bien a las comedias de capa y espada del teatro del siglo de oro, es el más puro (es un 
amor más cercano sin embargo al idealista del siglo XIX). En el otro extremo, los 
sentimientos de Domenico Veneciano hacia Lisa, la prometida de Andrea del Castagno, 
que quedan satisfechos con el placer sensual, está muy cerca de lo que Marsilio Ficino 
denomina amore bestiale. 
En Filippo Lippi parece dominar esta tendencia. Desea consumar el amor, pues 
lo considera como una prueba de amor y no entiende la negativa de Lucrecia. No 
obstante, el narrador al acotar los extremos de estos tipos de amor consigue que el que 
siente su protagonista sea más equilibrado. Presenta al joven como un ser con muchos 
defectos y pocas virtudes, pero siempre un hombre bueno y honrado. Por lo tanto, el 
amor que siente Filippo es un amore umano, uno más natural, aunque sea la mujer y no 
él, quien mantenga su relación en ese estadio. 
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“amore umano” es el amor que la gente siente en sus mutuas relaciones 
morales y personales. Es un vínculo emocional pero no parece no 
contemplativo ni sexual.  (…) se aproxima más a nuestro concepto de amistad, 
e implica el bien social mutuo y beneficioso.”
226
 
Las historias de amor que se relatan en la novela son válidas en cuanto que 
sirven para centrar la de los protagonistas. Todas aportan un nuevo matiz que enriquece 
la historia principal y al protagonista. Son historias para el lector, que es el responsable 
de ir entretejiendo los hilos necesarios para entender al fraile carmelita. 
En el esquema de cómo se enlazan estas historias, la de Hugo y Stella es la del 
amor puro que también Filippo y Lucrecia sienten. La de Domenico lleva implícito 
cómo se puede perder hasta la vida si se deja llevar por los sentidos. Afortunadamente, 
Filippo se salva gracias a la perseverancia de Lucrecia que no cede ante los impulsos. 
Las otras se contraponen. En Granada la cristiana Soroya se deja arrastrar por su pasión 
renunciado incluso a su fe y en Túnez, Filippo prefiere la muerte a renunciar a su fe, 
aunque sea por una mujer hermosa, a la que, dicho sea de paso, en ningún momento 
rechaza, porque no es capaz de renunciar a la belleza. 




 Filippo Lippi  




Filippo Lippi  Hacem  
¿Deberíamos incluir en este esquema el amor de Guido hacia Lucrecia? No. 
Guido tiene otro papel dentro de la obra, y no es el de amar, sino el de la venganza. Ni 
siquiera cuando declara su amor eterno hacia la hija de Buti parece un sentimiento real, 
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sino uno acartonado, extraído de los libros. Lucrecia se refiere a su cortejo como 
“estudiadas galanterías”. 
“—Guido, Guido, todo eso pertenece á la escolástica, á la poesía, á un libro de 
ciencia, á un poema de amor, pero no pertenece al corazón, que si de veras 
siente, jamás se atreve á decir cosas tales, tan sabias por su fondo, y tan 
primorosas por su forma. Yo nunca he amado. Dios no ha querido que poseyera 
mi corazón ningún mortal. Soy joven y no es tarde. Pero nacidas nosotras para 
clamor, adivinamos lo que no sabemos. Y en verdad os digo que una mirada 
encendida en la pasión del último oscuro amador, llega más pronto á nuestro 
pecho que todos esos distingos y todos esos silogismos.”
227
 
El concepto de amor que plantea Emilio Castelar recorre cinco siglos de la 
literatura pues el desarrollo de la historia de los protagonistas se asemeja al amor 
cortesano medieval, y las historias de amor que lo enmarcan delimitando lo bueno y lo 
malo, corresponden a diferentes concepciones literarias del amor. 
La narración de Stella y Hugo, se sitúa un siglo antes, y también se publica en 
1885, con el título “El amor y la muerte” en La Ilustración Española y Americana
228
. 
Aparece como el “buen amor” y se refiere no tanto a los sentimientos que debe sentir 
Filippo, sino a su actitud ante ese amor. Hugo un simple cerrajero, enamorado de Stella 
destinada por su padre el mejor de los hombres, asegura ser un ladrón para salvar el 
honor de su amada. Con la intención de ver por última vez la reja desde la que se asoma 
la dama pide ser llevado al patíbulo por su calle. Stella lo ve y grita su amor, tras lo cual 
su padre comprende que Hugo es el mejor yerno y el mejor esposo. El argumento en sí 
se asemeja al de Filippo y Lucrecia, aunque se le compara no tanto por los hechos sino 
por los sentimientos que Hugo y Filippo sienten. Ambos son apasionados, se dejan 
llevar por sentimientos tan fuertes que les pueden llegar a nublar los sentidos, pero 
mientras Hugo es capaz de esconderlos para que la dama salve su honor, Filippo (que en 
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el momento del relato aún no ha hecho nada por lo que se pueda pensar que son dos 
historias antagónicas) se deja arrastrar hasta el punto de hacer que el honor de la joven y 
el suyo propio sean puestos en entredicho por todos. Lucrecia debe adoptar el papel 
protector siendo la más franca en la relación y también la más valiente. 
Pero, más que el argumento en sí, hay que destacar el hecho de que Hugo y 
Stella resultan ser los progenitores de nuestro héroe, de Fra Filippo Lippi, con una 
explicación naturalista de ese amor. Filippo no puede sustraerse a sus impulsos 
provocados por el ambiente en el que se mueve, el despertar del Renacimiento, y porque 
la herencia genética le predestina hacia esos sentimientos tan exaltados. 
“Así acaso podréis comprender, sino disculpar, el ímpetu ciego de sus 
pasiones, y los arrebatos de su voluntad, nacidos no solo de aquella primavera 
del Renacimiento en que la sangre hervía y se exaltaba y centuplicaba la vida, 
sino también de antiguos instintos, vinculados en su familia.”
229
 
El determinismo, el ambiente y la genética influyen en las acciones del 
protagonista, y es lo que el narrador utiliza para disculparlo. Ese arrebato que se ve 
obligado a seguir, está matizado por el hecho de que sus abuelos supieron controlarlo 
mientras que Filippo se siente siempre arrastrado por él. 
Y si esta historia se encuadra dentro del amore divino de Ficino, la pasión que 
siente Doménico Veneciano por Lisa constituye el amore bestiale. Domenico 
Veneciano, el pintor, se ve arrastrado por su pasión hacia la prometida del pintor Andrea 
di Castagno que la aprovecha para arrebatarle el secreto de la pintura al óleo que había 
traído desde Flandes. Este relato narrado también por Giorgio Vasari en Le Vite… es 
alterado por Castelar para incluir otro tipo de amor. Tras pasar la noche con Lisa, 
Doménico asegura, “Inmensa, indescriptible. ¡Oh! Puedo asegurarte que después de 
esta noche amo la vida con exaltado amor y quisiera vivir eternamente en la tierra.”
230
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Su pecado, o su exceso de amor, es castigado con la muerte, puesto que Andrea 
tras conocer el secreto de la pintura al óleo, le asesina presa de los celos. Así se alimenta 
la leyenda históricamente insostenible de que Andrea de Castagno asesinó por celos a 
Domenico Veneciano. 
El amor de Filippo sería el que Ficino denomina amore umano. No es 
contemplativo, pero tampoco sexual. Aunque las pasiones le llevan hacia el amor más 
sensual, la negativa de Lucrecia de perder su honor hace que Filippo se mantenga en esa 
fina línea, aceptando que el matrimonio sea su única solución, pero no despreciando el 
placer con otras mujeres. 
En realidad el amor de Filippo se acerca mucho más al concepto de amor de 
Lorenzo de Médicis para quien la mujer no es una abstracción, sino un ser real tal como 
lo describe Irving Singer, en La naturaleza del amor: cortesano y romántico. 
“Para Lorenzo el amor sexual es meramente lo que es natural y por ello no 
logra entender como puede acharársele culpa alguna. (…) El amor es un 
verdadero signo de gentileza, de nobleza, y lleva al refinamiento en las 
relaciones humanas, pero Lorenzo no se da cuenta de que el sino del amante 
suele estar lleno de infelicidad.”
231
 
Cuando, al final del tomo III, Filippo está esperando a Lucrecia para desposarla, 
el narrador, al hablar de la felicidad del hombre, describe lo que para el pintor era 
conseguir el amor: 
“A esta esperanza su temperamento, esencialmente naturalista, se contemplaba 
con verdaderos complementos idealistas. Ya que una mujer real, cuya belleza 
soñara siempre, sin lograr otra cosas más que reproducirla y retratarla tal 
como la veían sus ojos deslumbrados, ya que esta mujer real entraba en poder, 
venía a más venir la hora de soñar con otro tipo de ideal más cercano a las 
realidades eternas que las míseras y frágiles criaturas.”
232
 
                                                          
231 SINGER, ob. cit., pp. 211. 
232 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo III, p. 325. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




La repetición de mujer real es la clave para comprender ese amor. Él idealiza la 
belleza, no podría amar lo que no fuera bello, pero no se conforma con un ideal, con una 
inspiración, necesita sentir el goce de los sentidos. 
Lorenzo de Médicis difiere de lo dicho por Platón sobre el amor sexual. Para el 
Magnífico el amor sexual“Contiene en sí tantos bienes y evita tantos males que, de 
acuerdo con el uso común de la vida humana ocupa el lugar del bien”
233
. Esta es la 
concepción de amor que tiene el fraile carmelita. Filippo ama a Lucrecia porque ama la 
belleza y desea poseerla entera. En su ansia por aprehender todo lo bello del mundo va 
más allá de amor ideal y su idea del amor se convierte en un deseo de fusión con la 
amada, más propio de los románticos del siglo XIX para quienes “el amor es un ansia 




Parece que Emilio Castelar plantea dos clases de amor bien diferentes en sus 
protagonistas. El de Lucrecia por un lado y el de Filippo Lippi por otro. El sino 
romántico es lo que les une. 
“No cabe dudarlo, la naturaleza quería que el complemento del alma de 
Lucrecia se encontrase con el alma de Filippo; pero no la sociedad.”
235
 
El concepto de amor de Lucrecia está más cerca del Romanticismo. Para ella el 
amor es la idea de lo imposible, y la felicidad está en encontrar el amor correspondido 
dentro del matrimonio. Por eso, deja plantado a Guido en el altar a pesar de que su 
unión le aportaría honra, gloria, riqueza, influjo, poder, todo menos lo que ella deseaba 
el amor. Aunque el narrador pretende mostrar a Lucrecia en su primer encuentro con 
Filippo en el convento de Santa Margarita en Prato como una niña inocente que se deja 
arrastrar por la pasión, aludiendo a la ternura de su alma delicada, virtuosa, contraria a 
cualquier pensamiento y a todo propósito que no fuera purísimo
236
, no lo es en 
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absoluto. Desde el primer momento está representada como una mujer adulta que sabe 
muy bien lo que quiere. 
Su concepción de la felicidad tal y como la expresa ante las monjas del convento 
de Santa Margarita es la de una mujer sumisa. La felicidad para ella está en el hogar, en 
el matrimonio, en la educación de los hijos, en el amor de un esposo amante y 
amado
237
. Y si no fuera por la contundencia con la que defiende esta creencia no se la 
vería como mujer apasionada, que es como el narrador nos la quiere describir. 
En algo sí coincide con Filippo Lippi. Si para Lippi la belleza es sinónimo de 
amor, y la amada debe ser la inspiración de ese amor, también para Lucrecia el papel de 
la mujer debe ser la de inspiradora de los hombres, a los que, en realidad, reconoce la 




Y aunque su idea de la mujer como inspiración del arte o del amor mismo es 
propia del Renacimiento, su seguridad al expresar que el amor está dentro del 
matrimonio como única solución posible a los sentimientos y deseos es más propia de 
tendencias filosóficas del siglo XVIII y XIX. Para Kant el matrimonio era el punto de 
armonización donde podía concurrir el amor ideal y el sexual. 
El dilema de Lucrecia es amar a quien la sociedad no le permite, y por lo tanto el 
matrimonio le está vedado. Prefiere la muerte a la deshonra, y el deshonor, a la muerte 
de su amado. Escapa con Filippo ya que el padre Serafín vela por su honra antes del 
matrimonio. Es fuerte y débil a la vez. 
Sin embargo, el personaje de Lucrecia es bastante lineal. Cree en un amor ideal, 
se enamora de un fantasma y por él renuncia a un matrimonio de conveniencia sabiendo 
que no tendrá otra oportunidad de amar. Se enamora del pintor que le susurra palabras 
ardientes, pero es inquebrantable en cuanto a su idea de la felicidad. 
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El amor de Filippo Lippi es mucho más complejo. Lo presentan desde el 
principio de la obra como un joven enamoradizo al que le gustan las mujeres y ama la 
belleza. Por eso ama a Lucrecia sin conocerla y la decisión de amarla y la desesperación 
de perderla le hace tomar la determinación de ordenarse sacerdote. 
El amor sin control que presenta Castelar en Filippo Lippi, introduce además el 
tema de la locura. Por amor toma decisiones impulsivas que le llevan a la 
autodestrucción puesto que no sabe enfrentarse a ellas. Castelar toma como ejemplos de 
arrebatos de locura dos acontecimientos de la biografía de Lippi aparecidos en Le vite 
de Vasari. 
El primero es la anécdota de cómo Cosme el Viejo intentó encerrar al pintor para 
que acabase el trabajo, y este escapó por la ventana. 
“Onde una volta fra l’altre, Cosimo de’Medici, faccendoli fare una opera in 
casa sua, lo rinchiuse perché fuori a perder tempo non andasse, ma eli statoci 
già due giorni, spinto dal furore amoroso, una sera con un paio di forbici fece 
alcune liste de’ lenzuoli del letto, e da una finestra calatosi, attese per molti 
giorni a’ suoi piaceri. Onde non lo trovando e facendone Cosimo cercare, 
alfine pur lo ritornò la lavoro; e d’allora innanzi gli diede libertà ch’a suo 
piacere andasse, pentito assai d’averlo per lo passato rinchiuso, pensando alla 
pazzia sua et al pericolo che poteva incorrere.”
239
 
Y la otra el propio rapto de Lucrecia Buti. 
“Avvenne allora che le monache di Santa Margherita gli allogarono per lo 
altare della chiesa  una tavola, la quale poi che egli ebbe cominciata essendo 
nel monistero, vice fra’ Filippo un dí una figluola di Francesco Buti cittadin 
fiorentino, la quale o per serbanza o per monaca farsi era quivi condotta. Fra’ 
Filippo dato d’occhio alla Lucrezia, che coí era il nome della fanciulla, la 
quale avveva bellissima grazia et aria, tanto operò con le monache che ottenne 
di farne un ritratto, per metterlo in una figura di Nostra Donna per l’opra loro; 
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la quale cosa con molta difficultà gli concessero. Et egli poi fece tanto di mezzi 
e di pratiche, che egli svió la Lucrezia da le monache, un giorno appunto 




La locura que muestra el autor no es ficción. Siguiendo a Vasari, Fra Filippo 
Lippi es un ser tan apasionado, que cuando ve a una mujer que le gusta, lo da todo para 
poder poseerla, y que cuando no lo logra, entibia la llama de su amor pintando su 
retrato. Y en ese “apasionado” de Vasari basa Castelar la locura de Filippo. Filippo 
Lippi ama con pasión. En muchas ocasiones el amor se confunde con la pasión y ni él 
mismo puede diferenciarla. Ama por un impulso (Aunque no me conoces, dígote que te 
amo le dice a Lucrecia la primera vez que la ve) y por un impulso se deja arrastrar por 
los acontecimientos. Cuando estos le son adversos, su determinación es saltar cerrando 
los ojos y no previendo las consecuencias. Por eso entra en el convento, por eso rapta a 
Lucrecia, y prefiere la muerte a renunciar a dichas pasiones. Y son pasiones y no amor 
porque esa satisfacción de un amor sensual es lo que para Filippo representa el amor. 
“Si me amáis, ya no puede haber en nosotros ni más pensamiento ni más deseo 
que la inmediata satisfacción de ese amor. Ven, ven á mis brazos, Lucrecia, que 
en ellos encontrarás la dicha. Junta tus labios con mis labios en un beso 
creador del cual brotarán ángeles tan hermosos que en torno nuestro han de 
volar como las estrellas del cielo. Únanse en este sitio nuestras vidas como dos 
arroyos que van á formar un rio, para no separarnos ni en la eternidad. 




Para Filippo el amor ideal, “l’appetito di belleza” y el deseo carnal van 
íntimamente unidos. Es como la fusión de alma y cuerpo presente en los románticos. 
Pero, a diferencia de estos, parece conformarse con la satisfacción de su propio deseo, 
ya que no plantea la muerte como salida posible para unirse con su amada, sino como 
única solución para consumar sus deseos. 
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“—Pues bien, muramos ambos á dos. Si os resistís hasta ese extremo, sea en 
buen hora, moriréis; pero después moriré yo á vuestro lado. Prefiero morir 
ahora mismo á no satisfacer esta pasión que es toda mi vida. Puesto que habéis 
decidido apartaros de mí, Lucrecia, escojamos cosa más dulce que vuestro 
desdén, escojamos la muerte.”
242
 
Este instinto, llamémosles primario, de Filippo Lippi, está más cerca del 
Decamerón que el joven novicio leía en el monasterio dominico para escándalo de los 
hermanos, que del neoplatónico de Marsilio Ficino. Mucho más cerca del 
Romanticismo exaltado de los románticos alemanes, que de la armonía del 
Renacimiento. Pero en cierta medida, el amor de Filippo sí se puede encuadrar en el 
Quattrocento. 
Hemos hablado del amore bestiale¸y el amore divino de Ficino. El fraile 
carmelita está más cerca del primero, excepto al final de la novela, que prefiere la 
muerte (esta vez no exaltada ni apasionada) a renunciar a Dios y a Lucrecia, porque 
supondría renunciar a un ideal. 
Marsilio Ficino habla de amar a una persona bella tanto en cuerpo como en 
alma, y Lucrecia lo es. El narrador se ha ocupado a lo largo de capítulos enteros de 
demostrar que es bella por dentro y por fuera. Es, el prototipo del amor platónico. 
Añade, también Ficino, que el hombre desea amarse en la persona amada y que el 
verdadero amor exige reciprocidad entendida como un estado en que cada amante 
muere en sí mismo y renace en el otro, y la muerte de los amantes se convierte en un 
enriquecimiento a través de la reciprocidad
243
. La relación entre Lucrecia y Filippo llega 
a ese estadio al final de la obra, cuando Filippo, enfrentado con la muerte entiende que 
ese es el verdadero sacrificio. 
En cierta medida las ideas neoplatónicas de Ficino y las decimonónicas sobre el 
amor y la muerte no están tan alejadas unas de otras. Así, el final de la novela, cuando 
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parece que los amantes por fin podrán consumar su amor tras conseguir la bula papal 
mueren envenados por Guido al estilo de Romeo y Julieta de Shakespeare. La muerte 
purifica ese amor que a la vista de los hombres ha estado proscrito, pues el tálamo 
nupcial se convierte en la tumba para los enamorados. El narrador ha mostrado 
previamente el cambio en el artista que asume ese amor tal y como lo había intuido 
siempre Lucrecia. 
“Hasta entonces, pobre siervo de la realidad, solamente había oído las voces 
de la naturaleza; desde aquella hora suprema oía el aleteo de inspiraciones 
más idealistas (…). Si el corazón de Filippo entraba por el amor en la felicidad, 
su inteligencia entraba por la inspiración en lo ideal.”
244
 
Para Castelar el carácter sensual de Filippo queda patente hasta el final. La 
proximidad de unirse físicamente a su amada le lleva al éxtasis y es la naturaleza la que 
lo arrastra. En el último momento cuando se sienten morir, pero aún no saben que han 
sido envenados, ni siquiera percibe que Guido Montalerto entra en la estancia, solo 
puede escuchar sus propios instintos. 
“Lippi, fuera de sí, exaltado por la posesión de su amada, vuelto hacia la 
alcoba y de espaldas a la ventana ni oyó ni vio cosa alguna, imprimiendo en su 
ansiedad y en su anhelo, con aquel furor sensual propio de su temperamento, 
un ósculo ardorosísimo y ruidoso en los labios de Lucrecia.”
245
 
Su última reflexión no es hacia el amor perdido, sino hacia los cuadros que no 
podrá pintar, y hacia la noche que no podrá disfrutar con su amada. 
“¡Me voy con tantas ideas en la mente! ¿Quién me diera pintar en un minuto 
los cuadros que debía trazar durante el resto de mi vida? ¡Quién prolongara 
por una sola noche esta existencia, a fin de pasarla en brazos de mi amada!”
246
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El camino hacia el matrimonio está dirigido por el narrador a través de los otros 
dos relatos amorosos que aparecen en la novela, que a la manera de la novelita morisca 
que introduce Cervantes en El Quijote, trata el tema del amor que busca la pasión 
santificada por el matrimonio. 
El episodio que ambienta esta parte del relato en tierras árabes lo describe 
también Vasari, aunque él lo sitúa cuando Lippi era muy joven, incluso antes de 
profesar. 
“E trovandosi nella Mara d’Ancona diportandosi un giorno con certi amici 
suoi in una barchetta per mare, furono tutti insieme dalle fuste de’ Mori, che 
per quei luoghi scorrovano, presi e menati in Barberia, esserno ciascuno di 
loro condotto alla catena in servitú e tenuto schiavo, dove stette con molto 
disagio per XVIII mesi. Ma advenne un giorno, che avendo egli molto in pratica 
il padrone egli venne commodità e capricio di dipignerlo; per il che preso un 
carbone spento del fuoco, con quello tutto intero lo ritrasse co’ suoi abiti 
indosso alla morescca, in un muro bianco. Fu da gli altri schiavi detto questo al 
padrone, perchè a tutti un miracolo pareva, non s’usando il disegno né la 
pittura in quelle parti, e ciò fu cagione di dargli premio e di liberarlo da la 
catena dove per tanto tempo era stato tenuto.”
247
 
Castelar la coloca al final de la vida de Lippi, así consigue el pintor florentino 
gracias a su arte salvar su vida en Berbería y posteriormente la bula del papa que le 
permita casarse en Roma. 
Uno de estos relatos moriscos es contado por un esclavo cristiano al sultán de 
Túnez y constituye un resumen de la novela El suspiro del moro, que publicará en 
1885
248
. La historia de Zoraya y Muley-Hacem le resulta conocida al lector del XIX. 
Todo lo referente a la conquista de Granada es un tema recurrente tanto en la literatura 
                                                          
247 VASARI, ob. cit., “Vita de Fra Filippo Lippi”, pp. 389. 
248 CASTELAR, Emilio.1885-1886. El suspiro del moro: leyendas, tradiciones, historias referentes a la conquista de 
Granada. Madrid: Imp. de Fortanet. 
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 como en la española
250
. Este relato además aporta exotismo a la novela. 
Como en otras muchas ocasiones Castelar lo utiliza para poner de relieve sus 
conocimientos sobre la época y en cuanto al amor que la joven cristiana y el Sultán de 
Granada sienten explica cómo el amor puede ser más fuerte que cualquier otro 
sentimiento. 
Mucho más relevante es el relato del amor que siente Sobeiya por Lippi. La 
historia de la princesa mora que se enamora del cautivo cristiano es un tópico en la 
literatura. El relato en sí no dista mucho de otros que sobre el tema se han escrito desde 
el Renacimiento español, pero en la novela se utiliza para marcar el cambio de actitud 
del protagonista. Lippi estaba extasiado por la exuberancia de Oriente. 
“Pero la contemplación extática no correspondía ciertamente á su naturaleza. 
Filippo no era un filósofo á quien pudiese satisfacer el culto místico del ideal; 
era un artista necesitado de la acción y de encerrar en formas visibles y 
palpables su idea. El Oriente despertaba emociones vivísimas en su alma. 
Imposible que lleguéis á imaginarlas si no acertáis á compartirlas.”
251
 
Y extasiado por la belleza de la joven princesa está dispuesto a satisfacer sus 
deseos. Las pasiones intensas no suelen curarse con obstáculos, ni aun pareciendo 
insuperables
252
 le dice Filippo a una enamorada Sobeiya cuando le declara su amor. 
                                                          
249 Les Aventures du dernier Abencérage de Chateaubriand, Théâtre de Clara Gazul de Prosper Mérimée, las Scènes 
de moeurs árabes. Espagne, Dizième siècle (1834), de Louis Viardot, en la literatura francesa. En la literatura 
alemana, Almansor (1820-1821), de Heinrich Heine, Don Ramiro (1825) de Heinrich Gustav Hotho, Alhambra, 
Dramatisches Gedicht in drei Theilen (1880), de Joseph von Freiherr Auffenberg, tres óperas Zoraïde ou la paix de 
Grenade, de Karl Ludwig Blum; L'esule di Granata, de Meyerbeer, con libreto de Felice Romani, y Boabdil der 
letzte Maurenkdnig (1892), de Moriz Moskowsky, con libreto de Carl Wittkowky. En la literatura ittaliana aparecen 
títulos como La presa di Granata, Gli Abengeraggi ed i Zegrizzi, Zoraida di Granata, Leila di Granata, Azema di 
Granata, L'Ultimo Abencerragio, L'Ultimo dei Mori in Espagna. 
250 Telesforo de Trueba y Cossío escribió y publicó en inglés, durante su exilio en Inglaterra, Gómez Arias or the 
Moors of the Alpujarras (1828); Martínez de la Rosa  Aben Humeya, y Doña Isabel de Solís; las Antigüedades de 
Granada, de Bermúdez de Pedraza; los Paseos, del padre Echeverría, y los Nuevos paseos, de Simón de Argote; En 
1837, Serafín Estébanez Calderón y Luis Usoz del Río anunciaron la publicación de una Colección de novelas 
originales españolas, Cristianos y moriscos; Manuel Fernández y González La mancha de sangre (1845-1847) y en 
1849 publicó su colección de tradiciones granadinas, titulada Allah-Akbar, y El laurel de los siete siglos. Leyenda 
orienta; Zoraida del Sancho Saldaña (1834) de Espronceda; Eugenio de Ochoa, El auto de Fe (1837; Ramiro, conde 
de Lucena (1828) de Rafael Humara y Salamanca, La conquista de Valencia por el Cid (1831) de Estanislao de 
Cosca Vayo; Los expatriados o Zulema y Gazul (1834) por el mismo autor, y, finalmente, Bernardo del Carpio(1884) 
de Jorge Montgomery, que adaptó con variantes al argumento de su libro la anécdota de El Abencerraje. 
251 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo III, p. 147. 
252 Ibid. Tomo III, p. 156. 
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Como sucediera en la tumba etrusca con Lucrecia, la posibilidad de una muerte segura 
es bien recibida a cambio de gozar de la dama, “La muerte se encuentra en la esencia y 
en la sustancia misma del amor como en la esencia y en la sustancia misma de la vida. 
Amar es morir, y morir es amar.”  (…) “Déjame que al menos, reciba de esos labios el 
sello que ha de marcar para siempre mi alma”. Y añade después ante la negativa de la 
mujer “Amar no es resistir”
253
. 
La fidelidad no forma parte del concepto de amor del fraile carmelita. Su 
concepción epicúrea de la vida le lleva a percibir la vida y la belleza en su totalidad. 
Cuando Sobeiya le propone compartir con ella su vida a cambio de un trono, no 
renuncia por el amor a Lucrecia, sino por su fe, que jamás en la obra se cuestiona. Las 
intervenciones de Filippo para conseguir los favores de la joven son casi cómicas. 
“Pues si me amas así, ven, ven a mi lado. De lecho mullido te servirán mis 
brazos, de almohada mi mejilla, de arrullo mis besos; y cuando te vea la luna 
llena tan feliz y tan amada, palidecerá de celos y se caerá del cénit al dolor y a 
la sofocación de su envidia.”
254
 
Sanmartín Bastida se refiere al protagonista de esta novela como “un trovador” 
como “verdadera imagen de aquel exceso de amor y de vida que, como una reacción 
necesaria contra las abstracciones de la Edad Media, traía el fecundo y regenerado 
Renacimiento”
255




                                                          
253 Ibid. Tomo III. p. 157-158. 
254 Ibid. Tomo III, p. 164. 
255 Ibid. Tomo I, p. 22. 
256 SANMARTÍN BASTIDA, ob. cit., pp. 309. 
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3. MANUEL MUJICA LAINEZ: BOMARZO 
3.1. Consideraciones generales sobre la novela 
Bomarzo se publica en Buenos Aires en 1962. Manuel Mujica Lainez presenta la 
novela al público después de cuatro largos años de documentación y de ir perfilando 
poco a poco un personaje que se ha hecho inmortal al pasar por sus manos. 
Afirma Eduardo Font que Bomarzo “es una novela lenta, intrincada y llena de 
escollos genealógicos, como lo están de rocas las regiones de Etruria”
257
. Y es cierto. 
Bomarzo es mucho más que la biografía más o menos fidedigna del duque. Cuando el 
lector se enfrenta por primera vez a la obra se siente atraído por la prosa magistral del 
autor, por la retorcida personalidad de su protagonista, y a la vez descorazonado por la 
gran cantidad de nombres de personajes y de datos históricos que parecen estar al 
margen de la historia. Es tal la separación entre un aspecto y el otro que 
“aparentemente” parecería que se puede entender la vida del protagonista sin la parte 
histórica. 
Bomarzo narra la historia de una vida, la de Pier Francesco Orsini, noble de los 
Orsini de la casa de Mugnano en la Italia del Cinquecento. A partir de ahí, casi desde las 
primeras líneas de la novela, la trama se complica. Obsesionado por la predicción de 
inmortalidad que Sandro Benedetto le realiza al nacer, el duque de Bomarzo intenta 
sobrevivir en una sociedad en la que la fuerza, la nobleza y sobre todo la belleza son los 
dogmas que marcan el devenir de la existencia, mientras que él, Pier Francesco Orsini, 
es jorobado y cojo. 
Mujica Lainez divide la novela en once capítulos que marcan, en un correr 
temporal diferente, los distintos estadios de su vida. Los años de su infancia y 
adolescencia son descritos con minuciosidad, así como su primeros años de madurez, 
para caer más tarde en una cotidianidad que hace que los espacios temporales se hagan 
                                                          
257 FONT, Eduardo. 1976. Realidad y ficción en la narrativa de M. Mujica Lainez. Madrid: José Porrúa Turanzas. pp. 
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cada vez más grandes, siendo el último capítulo relacionado con su vejez uno de los más 
extensos. Siguiendo esta cronología la obra queda estructurada de la siguiente manera. 
Su infancia y adolescencia ocupa los tres primeros capítulos (El Horóscopo, 
Incertidumbres del amor y Aparición de la magia). En ellos un narrador en primera 
persona cuenta que nace en Roma en 1512, aunque considera que su casa es Bomarzo. 
El insigne Sandro Benedetto realiza su carta astral al nacer donde le vaticina que será 
inmortal. Su padre Gian Corrado Orsini desprecia dicha predicción por tratarse del 
segundo de sus hijos y además haber nacido jorobado y cojo. 
Estos tres capítulos presentan una estructura circular. Bomarzo representa, en el 
primer capítulo, la alternancia entre el amor de su abuela Diana que le transmite el 
orgullo de su estirpe y el acoso físico y psicológico de los hombres de su familia (su 
padre Gian Corrado Orsini, sus dos hermanos Girolamo y Maerbale, y su abuelo 
materno el Cardenal Franciotto Orsini). Con trece años es enviado a Florencia, a casa de 
los Médicis, para ser educado junto a los jóvenes Hipólito y Alejandro de Médicis, que 
gobiernan la ciudad bajo la tutela del cardenal Silvio Passerini. Allí conoce el amor puro 
en Adriana dalla Roza, y en Abul (un esclavo negro por el que se siente atraído); allí 
siente el despecho y la venganza al sugerir la muerte de su hermanastro (su siervo 
Beppo); allí despierta al amor carnal con la madura Nencia, tras el fracaso con la 
meretriz Pantasilea; allí sigue todos los acontecimientos del “Sacco de Roma” que 
provocan además la huida de los Médicis de Florencia y su vuelta a Bomarzo. Y se 
cierra el círculo de nuevo en Bomarzo con el acoso de sus hermanos y la protección de 
su abuela. Aunque el bucle se rompe al dejar morir a su hermano Girolamo al caer del 
caballo. A partir de ahí se convierte en el heredero y tras la repentina muerte de su 
padre, en el duque. 
En esta primera parte el joven Vicino mantiene dos encuentros casuales que 
marcan su vida. Uno con Benvenuto Cellini antes de ir a Florencia, que le deja 
impresionado por su familiaridad y por el anillo que le regala. El otro, su fugaz 
encuentro con Palingenio que le abre la puerta a la magia a través de Silvio de Narni 
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con quien descubre un mundo oscuro y tortuoso por el que comienza a transitar con pie 
seguro. 
La madurez corresponde a los siete capítulos siguientes (Julia Farnese, El duque 
de los gatos, El retrato de Lorenzo Lotto, Bodas en Bomarzo, Horacio Orsini, La 
desgraciada guerra, El Sacro Bosque de los Monstruos). En esta etapa se observa 
aparecer y desaparecer progresivamente los personajes históricos mientras el duque ve 
el mundo desde su roca de Bomarzo. 
Durante la coronación de Carlos V en Bolonia conoce a su futura esposa Julia 
Farnese en quien también se había fijado su hermano. A pesar de estar incluido en parte 
de la celebración se siente como un segundón y su personalidad se va forjando de una 
forma cada vez más retorcida. Mientras espera el año para poder contraer matrimonio 
decide ir a Venecia para que Lorenzo Lotto pinte su retrato. Llega enfermo y es 
Paracelso quien lo sana manteniendo con él una relación que le permite intuir el camino 
para encontrar la inmortalidad. 
Tras su matrimonio huye de Bomarzo al no ser capaz de consumarlo y este 
temor le hace planear un encuentro amoroso entre su esposa y su hermano, tras lo cual 
decide matarlo. No solo regresa a Bomarzo con su esposa embarazada sino también con 
la viuda de Maerbale ciega y también en cinta. 
Los años pasan lentamente entre sus hijos, la alquimia de Silvio de Narni y sus 
propios descubrimientos sobre la inmortalidad. Encuentra junto al esqueleto que tanto 
pavor le provocó de niño, las cartas de Dastym que le abren la puerta a la inmortalidad. 
Crea una pequeña corte de amigos intelectuales, pero una especie de hastío le lleva a 
partir hacia las campañas de Picardía, en la guerra entre franceses y españoles. Su 
participación no es precisamente gloriosa. Tras su vuelta decide realizar una gran obra 
que simbolice la familia Orsini, y es así como lleguan a Bomarzo los hermanos Zanobbi 
y la ocasión para concebir su gran obra, el Sacro Bosco. La muerte de Julia, las obras 
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del bosque, su encuentro con el diablo, su segundo matrimonio, van llenando los años 
siguientes. 
La última parte está formada por el último capítulo (Mi Lepanto) y está narrado 
con la voz de la experiencia. Se une a la campaña de Lepanto junto con su hijo Horacio 
y su sobrino Nicolás y participa desde la benevolencia que le dan las canas y la 
seguridad de una herida provocada en una reyerta de la que fue salvado por el mismo 
Miguel de Cervantes. A nivel personal dos hechos son relevantes, la muerte de su hijo 
Horacio en el último momento de la batalla, y conocer a Samuel un judío que puede 
descifrar las cartas de Dastyn. En Las últimas páginas, organiza la toma del bebedizo 
como una ceremonia pagana, en la Boca del Infierno, para darse cuenta en el último 
instante que ha sido envenenado por su sobrino Nicolás. 
El último párrafo da sentido a toda la narración al sentirse encarnado cuatro 
siglos más tarde en el cuerpo de un escritor argentino que visita Bomarzo y que 
escribirá sus memorias. 
Pero aunque esta es a grandes rasgos la biografía de Pier Francesco Orsini que 
Manuel Mujica Lainez narra, Bomarzo es mucho más. Es un retrato del ambiente 
renacentista italiano, de su historia, de los conflictos acaecidos en ese periodo de 
tiempo, de las causas y las consecuencias que esos hechos tuvieron, de un tipo de 
filosofía explicada y justificada desde una perspectiva del siglo XX. Para entender la 
novela en todas sus dimensiones hay que profundizar en todos los aspectos que 
justifican en realidad al personaje literario que el autor argentino ha creado. 
“si puó affermare che il narratore di Bomarzo, vale a dire Mujica lainez 
/Vicino Orsini si mantiene quasi sempre nei limiti della credibilità e che questa 
credibilità viene meno nei momenti in cui Mujica Lainez  si dimentia della 
fizione che ha escogitato e quindi travalica vicino Orsini.”
258
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3.2. La Historia en “Bomarzo” 
Mª Amparo Ibáñez Moto afirma que “La vida de Pier Francesco Orsini, 
traslaticiamente asumida por el autor, queda tan estigmatizada por los rasgos 
inherentes a su época, que la trama argumental, los hechos estrictamente 
protagonizados por el personaje, se adaptan, minimizan o se urden, de acuerdo con su 
entorno histórico-cultural, sobrepasando en este sentido los límites biográficos, 
enmascarando “su realidad” fidedignamente documentada, bajo su segunda realidad, 
la literaria, y por ello el nuevo duque de Orsini, el de Mujica Lainez, recurre e invoca 
pertinaz a su época para justificar en ella todos y cada uno de los actos de su 
personalidad”
259
. Y por ello es necesario desentrañar los aspectos históricos y 
culturales para entender el alcance de la novela, y de su protagonista. Italia, la Italia del 
siglo XVI, su historia, su cultura, es, en realidad, un personaje más de la historia, hasta 
el punto de que Mujica Lainez hace una reinterpretación de la misma a través de un ser 
imperecedero que con la perspectiva de cuatro siglos da una visión completa del hombre 
renacentista. 
“El novelista al allegar datos, no solo recurre al documento que lo justifica, 
sino que también echa mano de hallazgos peregrinos, no por raros o fabulosos 
menos ciertos, que enriquecen la visión que quiere presentarnos.”
260
 
Los datos históricos son parte relevante de la trama porque demuestran al lector 
la veracidad de su hipótesis argumentativa, la inmortalidad a través de la 
“reencarnación” del duque. 
La voz de un autor implícito en la obra, identificado con la de un narrador 
protagonista da, coherencia a la HISTORIA, a los datos objetivos, para transformarlos 
en el sustento de la biografía del protagonista. El personaje es el historiador más fiable 
pues protagoniza los hechos, y su subjetivismo en la historia se ratifica por el narrador, 
                                                          
259 IBÁÑEZ MOLTÓ, María Amparo. 1984. Una lectura de Bomarzo, con una carta inédita de Manuel Mujica 
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260 MUJICA LAINEZ, Manuel. 1982. Páginas de Manuel Mujica Lainez, seleccionadas por el autor. Estudio 
preliminar de Óscar Hermes Villordo. Barcelona: Gedisa, pp. 14. 
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que, con cuatro siglos de historia a sus espaldas, puede relativizar, comparar e introducir 
las aportaciones de otros historiadores, las lecturas de otros literatos y la experiencia de 
haber participado en otro momento de la historia, la del siglo XX. Así, el lector, a veces 
implícito, se ve forzado a ser cómplice, porque, también él, conoce los entresijos 
generales de esa Historia que le es narrada. 
Analizar los datos históricos de la novela y contrastarlos con sus fuentes para 
cerciorarse de si son o no verdaderos equivaldría a rescribir de nuevo la obra y ese no es 
el objetivo de esta tesis, y, sin lugar a dudas, no ha sido la intención de Mujica Lainez 
hacer una obra histórica. Sin embargo, sí es posible escudriñar en aquellos datos más 
relevantes porque en ellos está la base de la estructura de la novela. La acción lineal, sin 
apenas saltos temporales, no es tan sencilla como aparentemente se presenta. La 
Historia, como parte del tema, marca el planteamiento, el nudo y el desenlace de la 
misma. La vida del protagonista se convierte en una alegoría de la evolución de las 
etapas históricas, desde la Edad Media con sus relatos de caballería, vista con los ojos 
“inocentes” del niño, pasando por la edad adulta, que corresponde al Renacimiento, al 
despertar al mundo, al antropocentrismo exacerbado, para llegar al desengaño del 
primer barroco, el declive y la vejez del personaje. Afirma Eugenio Guasta que la 
mirada del autor argentino sobre la Historia es diferente a la que tendría un europeo 
preocupado por las contingencias histórico-sociales, económicas, políticas y culturales 
del presente e inmune al prestigio retórico del pasado. 
“Bomarzo, la historia de Pier Francesco Orsini, tal como está escrita en estas 
memorias fabulosas del señor de Bomarzo, no la hubiera escrito, no la 
escribiría un europeo. Sólo pudo escribirlas un “bárbaro” refinado al que no 
bautizaron en Santa María de Trespontina, que nunca jugó en los sombríos 
patios de los caserones romanos, bajo la alta luz embellecedora.”
261
 
Mujica Lainez introduce en la novela fragmentos que podrían estar al margen de 
la historia, con el “glamour” del que se sabe conocedor de un prestigio que comparte 
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con su protagonista. Fragmentos que resultan coherentes en el momento que el narrador, 
el protagonista, y, al final de la obra, el autor, se identifican como uno solo. Son pasajes 
que se pueden localizar fácilmente en un contexto histórico y su función primordial, es 
observar cómo los datos externos al protagonista, marcan su forma de ser y de actuar. 
“El manejo que hace Mujica Lainez de la fuentes históricas es siempre 
parecido; se ocupa del rescate de hechos que tiene importancia pero no 
resultan decisivos; de personajes atrayentes por su trayectoria, en especial por 
su particular habilidad en el manejo del poder, aunque sin detenerse en 
ahondar demasiado en ellos; de la minucia de costumbres, de instituciones y de 
lugares para revivirlos con notoria intensidad. Siempre, el conjunto de los 




Estos fragmentos históricos son utilizados para ambientar la novela en el 
Renacimiento Italiano del siglo XVI, y la Historia se mezcla con el discurso en una 
única unidad que da validez al texto. El lector debe creer que esos datos son verdaderos, 
ya que la particular visión del duque exige que lo sean, y al lector no le tiene que 
resultar difícil confrontarlos con fuentes históricas. Como ha afirmado Mª Carmen 
Tacconi de Gómez, el autor elige hechos muy importantes de la historia del siglo XVI, 
el “Sacco de Roma”, la coronación de Carlos V, la batalla de Lepanto, junto con otros 
muchos pequeños detalles y personajes históricos retratados perfectamente por la 
historia a los que coloca justo al límite del abismo en el que se mueve Pier Francesco 
Orsini. La minuciosidad que demuestra Mujica Lainez al presentarlos se convierte en un 
recurso necesario del discurso. Su particular detallismo histórico es exigido por el 
argumento para avalar la teoría de la inmortalidad del personaje. 
Pero además estos hechos históricos tienen otro cometido, y es el de convertir a 
un personaje literario en un personaje histórico. Cuando Mujica Lainez escribe Bomarzo 
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apenas se conoce nada del duque, y es el autor argentino quien poco a poco lo va 
convirtiendo en un personaje histórico, hasta el punto que, cuando muchos años más 
tarde vuelve a Bomarzo, descubre cómo la historia que cuenta el guía del Parco dei 
Mostri, es su versión y no la que historiadores posteriores habían descubierto. 
3.2.1. Ecos de un mundo en movimiento 
Los tres primeros capítulos de la novela, “El horóscopo, Incertidumbres del 
amor y Aparición de la magia”, corresponden a la niñez y adolescencia del personaje. 
En ellos se va formando como persona y pasa de ser el inocente niño al adolescente 
complicado que sabe aprovecharse de las circunstancias desde la sombra y el 
resentimiento. Los datos históricos que se narran en esta primera parte le llegan al 
protagonista como ecos de un mundo lejano que casi puede rozar con los dedos. No solo 
relata lo que le concierne, sino que da cuenta de todo lo que pueda ilustrar la época que 
le tocó vivir porque mantiene la teoría de que las circunstancias que le rodean forjan su 
personalidad, tanto en lo bueno como en lo malo (especialmente en los hechos más 
reprobables). 
“El horóscopo”, capítulo primero, como en las grandes obras épicas, constituye 
la génesis del héroe. El protagonista se mueve entre la realidad y la gloria de sus 
ancestros. Pier Francesco Orsini siente en estos primeros años de su vida el orgullo de 
pertenecer a una gran estirpe, a pesar del temor que le provocan las vejaciones de los 
hombres de la familia. 
Los muros de Bomarzo lo protegen de mundo. La vergüenza de su padre por su 
malformación provoca que se vea recluido dentro del castillo, pero también es el lugar 
propicio para que su imaginación se llene de los ecos de las glorias pasadas de la 
familia. Se forma al margen el mundo, en la habitación de su abuela, único ser que lo 
ama profundamente y que lo protege de la furia de sus hermanos y de su padre. A través 
de los relatos de Diana Orsini llegan al interior del palazzo los ecos del mundo exterior. 
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Su abuela, es descrita en varias ocasiones como la mujer mejor informada de toda Italia, 
gracias a una activa correspondencia con las principales familias italianas. 
La Historia resuena en estas primeras páginas como el rumor lejano de guerras y 
hechos heroicos. Es una etapa de aprendizaje en la que Vicino debe valorar su pasado, 
reconocer el mundo que le rodea, huir de su propio físico y de las injurias que le 
propinan los hombres de su familia, profundizar en una maraña de sentimientos que 
serán el germen de sus actos futuros. No hay tiempo para la Historia, aún no pertenece a 
ella, y sin embargo esta se cuela una y otra vez hasta el punto que el lector puede dudar 
al principio si es leyenda lo que el narrador presenta, para cerciorarse después de que en 
realidad todo es cierto, y si lo es el contexto también lo será el personaje. 
Sabemos que el primer dato histórico que aparece es falso, su fecha de 
nacimiento, “el 6 de marzo de 1512, día en que nací a las dos de la mañana”, así como 
es también falso el último, la fecha de la muerte, “Murió esa noche de mayo de 1572”. 
Siendo que el Pier Francesco Orsini histórico nace el 4 de julio de 1523 y muere en 
1583, Mujica Lainez traslada la escena de los acontecimientos once años. Estas fechas 
se conocieron después de la publicación de la novela, por lo que no se puede considerar 
un error histórico, y gracias a ello el duque de Bomarzo tiene la edad adecuada para 
vivir en primera persona los acontecimientos más relevantes de la historia italiana del 
XVI, enriqueciendo el relato con personajes, con los que de otra manera no habría 
podido intimar y que marcan la personalidad de nuestro protagonista. 
Y, aunque la primera información es falsa, si existe una base histórica al 
incorporar a Sandro Benedetto como artífice del horóscopo. 
“Sandro Benedetto, físico y astrólogo de mi pariente el ilustre Nicolás Orsini, 
condottiero a quien, después de su muerte compararon con los héroes de la 
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Ilíada, trazó mi horóscopo el 6 de marzo de 1512, día en que nací a las dos de 
la mañana, en Roma.”
263
 
El recurrir a astrólogos en el Renacimiento era bastante habitual, pero Mujica 
Lainez no solo se centra en la obviedad, sino que, ya en la primera línea del discurso, 
añade un dato que se puede contrastar históricamente en La cultura del Renacimiento en 
Italia de Jacob Burckhardt, obra que el autor consulta frecuentemente. 
“Nicolo Orsini-Pitigliano pidió al físico y astrólogo Alessandro Benedetto que 
le indicara la hora astrológica favorable para terminar su contrato mercenario 
con Venecia (en 1495).”
264
 
Partiendo de 1512 como punto de inflexión, el narrador-protagonista 
proporciona datos que sitúan la historia incluso a lo largo de la Edad Media. 
El primer capítulo describe con hechos de batallas y hazañas propias de los 
libros de caballería, un mundo medieval a punto de desaparecer, como se irá 
comprobando en la edad adulta del personaje. Toulouse-Lautrec, su padre Gian Corrado 
Orsini, su abuelo Franciotto Orsini, los Orsini, los Colonna, todas las familias nobles 
italianas de finales de la Edad Media desde los Sforza, a los Gonzaga, llenan la 
imaginación del niño con la historia de sus antepasados que su abuela Diana Orsini le 
narra en sus habitaciones al abrigo de las intrigas de sus dos hermanos. Son estas 
contiendas las que hacen de Pier Francesco el hombre entre dos mundos, el de los 
muros medievales de Bomarzo, y el encanto de los palacios renacentistas que desea 
asumir. 
La contextualización de los años de su nacimiento, 1512, se centra en los 
grandes acontecimientos de ese momento en Italia. Solo hay que tener en cuenta la frase 
con la que inicia estos fragmentos, Vine al mundo en tiempos de violencia. Esos tiempos 
de violencia los plantea dentro y fuera de los territorios italianos para mostrar un mundo 
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en constante movimiento, donde las fronteras y los poderes pueden cambiar 
constantemente. Los datos, contrastados en la Storia d’Italia de Guicciardini dejan clara 
la veracidad de lo narrado, la maestría del papa Julio II para hacerse con todo el poder 
en la Iglesia tras conseguir la Paz Romana entre los Colonna y los Orsini, el regreso de 






“Ese año de 1512, el viejo Julio II, el papa 
terrible, infatigable, que a pesar del mal 
gálico y la gota que lo retorcían, arrastraba 
a cardenales, a príncipes y a jefes en 
cabalgatas furiosas, y que vivía entre 
soldados, mugrienta de sangre y lodo la piel 
de carnero que llevaba sobre la coraza, 
cambió las armas de la guerra por las de la 
astucia y fingió estar muerto, con un ardid 
de zorro que pasa de la rigidez al mordisco, 
para atraer a la trampa de Roma a los 
prelados hostiles que, obedeciendo a la 
política extranjera, se habían reunido en 
concilio, en Pisa. (…)Después de un largo 
interregno republicano, los Médicis 
volvieron a Florencia, también ese año, con 
sus dos futuros papas y sus dos duques 
anodinos y apuestos.” 
“Ma il pontefice, il quale sentiva altrimenti, 
divenuti per la nuova confederazione gli 
spiriti suoi maggiori e piú ardenti, subito 
che passò il termine prefisso nel monitorio 
fatto prima a' cardinali autori del concilio, 
convocato con solennità grande il 
concistorio publico, (....)  avendo nell'animo 
che innanzi a ogni altra cosa si movesse la 
guerra contro a' fiorentini, per indurre a' 
voti de' confederati quella republica, 
rimettendo al governo la famiglia de' 
Medici, né meno per saziare l'odio 
smisurato conceputo contro a Piero 
Soderini gonfaloniere, come se dalla 
autorità sua fusse proceduto che i fiorentini 
non si fussino mai voluti separare dal re di 
Francia e che dipoi avessino consentito che 
in Pisa si celebrasse il concilio.” 
 
Además de la alusión a la subida al trono de Selim I, como guiño para las 
intrigas en Europa y para las guerras contra el turco que tanto juego dan a lo largo del 
relato, se centra el autor en este primer momento en las guerras internas italianas en las 
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que la figura de los condotieros es fundamental. En los dos primeros capítulos todo lo 
acaecido en el exterior de Bomarzo se refieren a las batallas de su padre y su abuelo. Y 
si explica claramente el acuerdo entre los Colonna y los Orsini, (gibelinos y güelfos) 
dos familias enfrentadas en la Roma de finales de la Edad Media, para recordar los 
sucesos recientes de su familia, también lo hace para conseguir dar al texto el ambiente 
bélico en que se mueve la vida italiana de principios del XVI. Las referencias al pasado 
están presentes en las glorias de los miembros de su familia, Napoleón Orsini, Gian 
Giordano Orsini, las glorias presentes están en relación con la figura de su padre unido 
al noble francés más importante de la época, que tanto en Guicciardini, como en Segni 
destaca sobre los demás, el conde Toulouse- Lautrec. 
“Ma non potendo comportare Fois che quella fanteria spagnuola se ne 
andasse, quasi come vincitrice, salva nell'ordinanza sua, e conoscendo non 
essere perfetta la vittoria se questi come gli altri non si rompevano, andò 
furiosamente ad assaltargli con una squadra di cavalli, percotendo negli ultimi; 
da' quali attorniato e gittato da cavallo o, come alcuni dicono, essendogli 
caduto mentre combatteva il cavallo addosso, ferito d'una lancia in uno fianco 
fu ammazzato: e se, come si crede, è desiderabile il morire a chi è nel colmo 
della maggiore prosperità, morte certo felicissima, morendo acquistata già sí 
gloriosa vittoria. Morí di età molto giovane, e con fama singolare per tutto il 
mondo, avendo in manco di tre mesi, e prima quasi capitano che soldato, con 
incredibile celerità e ferocia ottenuto tante vittorie. Rimase in terra appresso a 
lui con venti ferite Lautrech, quasi per morto; che poi, condotto a Ferrara, per 
la diligente cura de' medici salvò la vita.”
267 
Mujica Lainez le dedica mucho espacio a este personaje histórico, la desgracia 
de su muerte se convierte en la desgracia de la familia. 
“El más insigne de los antepasados del pobre Toulouse-Lautrec (quien 
heredó, si no su porte, su despectiva audacia señoril), Odet de Foix, vizconde 
                                                          
267 Ibid. Libro X, cap. 13, pp. 999. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 








Las desgracias de una están unidas a la derrota del otro. 
“En Roma habían elegido papa a Adrián VI, esfumando las perspectivas de su 
suegro Franciotto, en las cuales cifraba suntuosas ilusiones, y eso había 
contribuido a exasperarlo sin duda. Era aquél un año nefasto para nosotros. 
Los suizos impagos se habían amotinado contra su ilustre amigo Lautrec y 
habían sufrido una derrota, a sus órdenes, en La Bicoque. El mundo se 
confabulaba frente al señor de Bomarzo.”
269
 
Las aspiraciones políticas y militares de su familia están relacionadas con el 
francés, pero si las intrigas no desmerecen el valor en el campo de batalla, Vicino Orsini 
utiliza a Toulouse-Lautrec con una finalidad bien distinta. Resalta de él su amistad con 
su padre, su gallardía, su porte, su valentía. Eleva a los dos guerreros a la condición de 
semidioses, de estatuas heroicas, y, sin embargo, lo que les une, son los dos 
descendientes deformes, el protagonista en el caso de Gian Corrado, el pintor del XIX, 
Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa en el otro, que eclipsará con sus 
cuadros las batallas de su antepasado. Es la pequeña venganza del protagonista, 
conocedor cuatro siglos más tarde del destino de los que con él convivieron. 
“Ya que menciono nuevamente a Odet de Foix, vizconde de Lautrec, señalaré 
un hecho, a mi juicio, interesante. Sin duda Lautrec y mi padre, que eran 
íntimos, habrán discutido mi caso alguna vez. El vizconde me había visto en 
nuestro palacio, en Roma, por casualidad, sin que Gian Corrado Orsini 
acertara ocultarme. Mi padre se habrá lamentado, con aspereza confidencial, 
de la fatalidad aciaga que le había impuesto un hijo como yo. Solía hacerlo. Y 
el bravo, audaz y vanidoso Lautrec, cuyas condiciones de guerrero destaca 
Brantôme, contraponiéndolas a sus incapacidades de gobernante, lo habrá 
consolado a su manera, empleando una franca rudeza militar. Ambos se 
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consideraban, en su máscula potencia, como dos semidioses, como dos 
vivientes estatuas heroicas, paradigmas de sus respectivas estirpes. Y lo irónico 
de la cuestión es que el nombre glorioso del vizconde de Lautrec, gobernador 
del Milanesado y de Guyena, teniente general de Francisco I en Italia y 
hermano de Mme. de Chateaubriand, una de las bellas favoritas del rey, fue 
eclipsado, en el correr de los siglos, por el nombre de su descendiente Henri-
Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa, un enano pintor que 
frecuentaba malos ambientes y que fue mucho más deforme que yo.”
270
 
Los tambores de guerra han sonado en las campañas de su padre, en Brescia, en 
Friul, en Florencia, en Puglia, recorriendo 50 años de contiendas en toda Italia, y que 
como veremos más adelante al analizar la biografía de Duque, se corresponden con 
datos verídicos. 
“Ya he dicho que Nicolás Orsini, conde de Pitigliano, secundó 
alternativamente a aragoneses y venecianos en filas opuestas. Mi padre, Gian 
Corrado, tuvo contactos con Brescia y con el Friul; se halló junto a los 
Médicis, en 1478, en momentos de la conjuración de los Pazzi, siguió a 
Bartolomé d’Alviano, cuando auxilió a Pisa; participó de la derrota infligida 
por Bentivoglio; custodió a Monopoli, en Puglia, en 1528, al lado de Lautrec, 
por encargo de Venecia. Fue valiente y astuto. Supo hacer sus contratos. Iba de 
acá para allá, con sus hombres espejeantes de sudor y de acero, negros 
escarabajos heroicos, por los caminos de Italia, dejando las vías imperiales 
para tomar senderos tortuosos que lo conducían, súbita e inesperadamente, 
frente a las poblaciones asediadas.”
271
 
También las hazañas de su abuelo resuenan en la lejanía, y en un recorrido 
rápido, sacado seguramente de Guicciardini, Mujica Lainez repasa de nuevo los 
acontecimientos más importantes del momento. Grandes momentos y grandes intrigas. 
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“Franciotto Orsini había sido condottiero, como la mayoría de mis 
antepasados. (…) En 1497 y en 1503, César Borgia lo había capturado y luego 
le había devuelto la libertad; en 1511 había firmado la Pax Romana con los 
Colonna; en 1513 peleó contra Bentivoglio. Viudo en dos oportunidades, 
terminó dejando la coraza por la púrpura, que su primo León X le otorgó en 
1515. Desde entonces, soñó con ser papa. 
(…) Casi obtuvo la tiara en 1522 cuando, imprevistamente, eligieron a Adrián 
VI; (…) y luego para favorecer a un Médicis ilegítimo, a un bastardo de ese 
Julián de Médicis al que mi padre casi había salvado de la muerte, cuando la 
conspiración de los Pazzi!”
272
 
Es este primer capítulo recio como los muros de Bomarzo, donde los ecos de las 
batallas lejanas son el testimonio de un mundo medieval que Pier Francesco Orsini no 
puede protagonizar por su deformidad, por ser un mundo anclado en el pasado, se 
identifica con la niñez. A pesar de lo fidedigno de las fuentes se mueve más en la 
leyenda que en la realidad, pues como todo lo medieval suena a lejano. 
La etapa de formación del protagonista se realiza en Florencia, al amparo de los 
Médicis. Por primera vez se siente respetado y su percepción del mundo es síntoma del 
Renacimiento. Aunque el Renacimiento italiano esta casi en su última etapa, el lector 
descubre en estas páginas lo que realmente debió ser el despertar del hombre 
renacentista al adentrarse con el niño educado en los sueños medievales en un mundo de 
los sentidos, donde la gloria estaba tanto en las armas como en las artes y la ciencia. 
En el segundo capítulo “Incertidumbres del amor”, Vicino Orsini se abre a 
nuevas experiencias. El prestigio que Florencia tenía en el siglo XVI actuaba como 
reclamo para que muchos de los nobles italianos de la época enviasen a sus hijos a la 
ciudad del Arno para ser educados. El mismo Franciotto Orsini, abuelo materno de 
Vicino, se había educado junto con los hijos de Lorenzo el Magnífico, su padre Gian 
Corrado en su estancia en la ciudad se había emocionado viendo colocar el David de 
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Miguel Ángel en la plaza de la Señoría. Al haber adelantado once años la vida de Pier 
Francesco Orsini este puede coincidir con los bastardos de los Médicis, cuna de las 
grandes polémicas que salpicaron la vida política de la Italia de este siglo. 
Vicino Orsini llega a Florencia en 1524, cuando tenía, según Mujica Lainez, 12 
años. Al entrar en el cortile del Palazzo de los Médicis en Via Larga, descubre a los 
personajes que serán sus compañeros durante tres años. Como en una estampa bucólica 
Mujica Lainez los describe de forma que esta imagen perdura durante toda la historia. 
“Hipólito tenía quince años. Era hermoso, viril. Su tío Clemente VII lo había 
enviado a Florencia poco antes, como capo de la ciudad, pero lo titulaban 
alteza serenísima, y lo apodaban, como a su abuelo, “Magnífico” (…) A su 
lado, menor pues sólo contaba trece años, hallábase Alejandro, venido de 
Nápoles. Era oscuro de tez, de pelo negro y gruesos labios. (…)Junto a 
Alejandro reía un niño que pertenecía en cambio a la rama legítima de los 
Médicis. Lorenzino, aquel que lo asesinó más tarde (a Alejandro) y que en este 
tiempo andaba por los nueve años y era frágil y maleable y amigo de las 
bufonerías. (…) Era el preferido de Clarice de Médicis, señora mucho mayor 
que los restantes, pues había cumplido treinta años. (…) apoyados los dedos 
sutiles en los hombros de dos niñas: Catalina de Médicis, la que fue reina de 
Francia (…) y Adriana dalla Roza, (…) Y cerraban el tema central de la 
composición, algo atrás, la nota púrpura del cardenal Silvio Passerini, (…) y 




Las edades de estos personajes no son correctas. Alejandro tenía, en 1524, 
catorce años, Hipólito trece, Lorenzino diez. Sin embargo a Clarice de Médicis, y a 
Catalina de Médicis y a Giorgio Vasari, lo mismo que después hará con Pierus 
Valeriano si le da una edad correcta. Estos personajes, así como el Cardenal Silvio 
Passerini, tienen una función de encuadre de la situación, y sitúan cronológicamente el 
trío formado por Alejandro, Hipólito y Lorenzino. Un marco que se ve enriquecido con 
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la figura de Giorgio Vasari, el cronista de las vidas de los más famosos escultores y 
pintores del siglo, del que se deduce que en 1524 tiene 13 años, (era apenas un año 
mayor que yo)
274
, pero que históricamente no acompañará a Florencia al cardenal 
Passerini hasta 1528. Mujica Lainez hace coincidir al futuro duque con ellos el periodo 
en el que gobernaron Florencia siendo adolescentes de la mano del cardenal Silvio 
Passerini. En esta etapa de aprendizaje con las resonancias de los mitos medievales y la 
puerta entreabierta a una nueva forma de pensar el contacto del adolescente con otros 
jóvenes más o menos de su edad es clave. 
Las edades de Clarice de Médicis y de Catalina de Médicis marcan los extremos 
de la familia Médicis, acotando en un paréntesis las intrigas que el autor argentino 
escoge para autentificar su relato. Curiosamente, introduce en esta descripción a 
Adriana dalla Roza, personaje real, pero que no coincidió con el resto. Mujica Lainez 
decide introducirla junto a la familia medicea para que los versos, que el auténtico 
Vicino Orsini dedicó a la cortesana que amaba, sean el reflejo de un primer amor, aun 
no corrompido por el duque adulto. 
El último personaje histórico que sirve para delimitar estos años (aunque no 
aparezca en el cuadro inicial) es Pierus Valerianus, profesor de los Médicis que “Había 
nacido en Belluno, cuarenta y siete años atrás”, ajustándose a la edad que tenía en 
1524. Sin embargo, de toda su obra sólo destaca Contaremus sive de litteratorum 
infelicitate, publicada póstumamente en 1620 donde sostiene la tesis de la infelicidad de 
los hombres de letras, haciendo un guiño al lector sobre la vida de nuestro protagonista 
que anhelaba sobre todo ser reconocido, entre otras cosas como un hombre de letras. 
Los presentes en el cortile de Via Larga representan el mosaico de la historia de 
Florencia en las primeras décadas del siglo XVI. Clemente VII, hijo bastardo de Juliano 
(hermano menor de Lorenzo el Magnífico) había sido nombrado papa en 1523. Como 
cabeza de la familia Médicis confió Florencia a los cardenales que la administraron en 
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nombre de dos bastardos Hipólito y Alejandro, cuyas disputas y enfrentamientos se 
relatan pormenorizadamente en la novela. 
En su primera noche en el palacio de vía Larga el joven Orsini recorre los 
pasillos y estancias de la mano de Clarice de Médicis como excusa para hacer un repaso 
de la grandeza de la familia de banqueros, deteniéndose, como no podía ser de otro 
modo, en la figura de Lorenzo el Magnífico, sus riquezas, el esplendor de su corte. En 
un paseo que va desde lo histórico hasta lo turístico, puesto que Clarice para complacer 
al joven no duda en hacer de cicerone como si estuviese en un museo del siglo XX, 
evoca el esplendor del palacio antes del saqueo de 1494 cuando los Médicis tuvieron 
que huir de Florencia expulsados por Savonarola. 
“Los aposentos del Magnífico relampagueaban. Estaban allí los tapices de 
Flandes y los seis cuadros de Uccello, con la batalla, y los camafeos y los 
infinitos cristales de su colección, las sardónices, las calcedonias, las 
amatistas, el relicario de rubíes y de perlas, los libros con miniaturas.”
275
 
Hace incluso referencias al Diamante Florentino en la boda de Clarice Orsini 
con Lorenzo el Magnífico, a pesar de que no está documentada la posesión de la gema 
en la familia Médicis hasta la época de Fernando de Médicis casi cien años más tarde, 
aunque la leyenda sí lo sitúa en manos de la familia mucho antes. 
En su afán de aproximarse al niño Clarice Médicis hace un recorrido por la 
genealogía reciente de las dos familias, especialmente en los matrimonios de Lorenzo el 
Magnífico con Clarice Orsini y de Pedro II con Alfonsina Orsini, padres y abuelos de 
Clarice. Las dos familias representan lo medieval frente a lo renacentista, siendo esta la 
primera referencia a esta cuestión en la novela y que resulta imprescindible para 
entender al personaje. Si Clarice afirma, “Mi abuela, tu tía Clarice Orsini, era severa. 
No entendía de paganismos. (…) Tengo más sangre de Orsini que de Médicis, pero 
siento como una Médicis. Me gustan el rigor, el orden, cierta aspereza —y eso es de 
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Orsini—, pero me gusta sobre todo la vida, el esplendor de la vida —y eso es de 
Médicis. (…) Pero la sangre de Orsini es nuestro lujo,”
276
 es porque esa es la 
concepción del niño. Él proviene de los gruesos muros de Bomarzo, con ecos de 
batallas y nobleza, pero se siente atraído por el brillo de una nueva mentalidad. Su 
origen legítimo e intachable será en realidad lo que le avala ante el mundo como el 
legítimo heredero, pese a sus circunstancias físicas. 
A través del personaje de Clarice nos enteramos además de la rivalidad entre los 
Médicis, los bastardos contra los legítimos, siendo estos últimos desplazados a rumiar 
su situación en la oscuridad. Clarice prepara a Lorenzino para el crimen muchos años 
después, y en el origen está su odio por los “nipotes”. Ya desde el principio el autor ha 
dejado claro cuál es la situación real entre Hipólito y Alejandro. 
“El palacio hervía de intrigas. Los bastardos se oponían a los legítimos. Y ni 
siquiera esas fracciones presentaban contornos muy claros, porque los 
bastardos no se llevaban bien: Hipólito entendía que él era el jefe del estado, el 
capo de la ciudad, ungido por el papa Clemente, mientras que Alejandro roía el 
freno, aguardando su ocasión, sin duda azuzado por el mismo Clemente VII, su 
presunto padre, y se encabritaba cada vez que llamaban a su primo “alteza.”
277
 
Pero es en la descripción de Lorenzino, y su relación con Felipe Strozzi, donde 
se ve el alcance de los acontecimientos, no del presente, sino de los asesinatos futuros. 
“Solía encerrarse con Felipe Strozzi, a oírle glosar temas de la historia 
florentina, y no hay duda de que ese escéptico dilettante, ya inflamado, ya 
irónico, lo fue emponzoñando con su desprecio de las cosas divinas y humanas 
y con el desdén y la envidia de los usurpadores. Felipe era un hombre ambiguo, 
formado en la escuela de Maquiavelo.”
278
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Sin embargo, tampoco quiere Mujica Lainez dejar pasar la oportunidad para dar 
a Clarice de Médicis un papel más relevante del que le ha proporcionado la historia. 
Será su marido, Felipe Strozzi, a quien la historia marca como el iniciador de las 
intrigas en el corazón del joven Lorenzo, pero el autor argentino da el protagonismo a 
un Médicis, a una mujer. 
“Y entre tanto Clarice, que había casado con él cuando contaba quince años, 
tenía clavada en el pecho la obsesión del poder de los bastardos y de su propia 
flaqueza, y lentamente, amorosamente, sin que nadie lo presintiese, preparaba 
el ánimo de Lorenzino para el crimen. Pero eso, el crimen, aconteció catorce 
años después de lo que voy narrando, y cuando se produjo hacía mucho que 
Clarice había muerto. En la época de mi llegada a Florencia, Lorenzino de 
Médicis era todavía un niño. Todavía no era Lorenzaccio.”
279 
La figura de Felipe Strozzi pasa en la novela, y en la historia, como alguien que 
desde la sombra maquina los destinos de los otros. Es apenas un ligero apunte en la 
relación de los hechos, y sin embargo es descrito no sólo por sus actos en 1524, sino por 
lo que representa en el futuro, enemigo y amigo de Alejandro de Médicis, exaltando la 
libertad de los florentinos, aparece y desaparece de la escena como el gran manipulador 
que fue. 
Los años pasados en Florencia son para Pier Francesco Orsini años de calma, de 
tranquilidad. Siente que pertenece a una familia, no es rechazado y en cierta medida se 
siente reconfortado. Paralelamente al mundo interior del personaje que despierta a 
nuevas sensaciones, la Historia vuelve a tomar protagonismo y no el lector se ve 
desligado de los acontecimientos que convulsionan el siglo. Son acontecimientos que 
llegan del exterior al Palazzo de Via Larga y que Vicino los presenta como en “petit 
comité”, al calor del fuego en las conversaciones con los demás. 
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El periodo de tiempo que va desde 1524 hasta 1527 se muestra en comentarios 
de hechos puntuales: el presagio del fin del mundo, la muerte del caballero Bayardo 
(que da origen a la leyenda del «chevalier sans peur et sans reproche» y que simboliza 
los valores de la caballería francesa (Sin peur y sin reproche, murió el caballero 
Bayardo
280
), la derrota de los franceses en Pavía y el prendimiento de Francisco I. La 
muerte de Julia Farnese, la Bella, en 1524, por supuesto, es el suceso que más 
trascendencia tiene en la cotidianidad del palacio, pues se opone a la figura de la esposa 
que elegirá el futuro duque, Julia Farnese. 
El mundo idílico en el que vive Vicino Orsini en Florencia, las cacerías, los 
paseos, su primer amor, roto por pequeñas humillaciones, se precipita por graves 
acontecimientos al margen del relato novelesco, el “Sacco de Roma” y la huida de los 
Médicis de Florencia. Todos ellos ejemplifican la historia de la Italia del siglo XVI, y 
son los primeros en los que directa o indirectamente participa Pier Francesco Orsini, 
puesto que hasta este momento la historia le había sido novelada. Del “Sacco de Roma” 
recibe, junto a los otros habitantes del Palazzo, las noticias que llegan de Roma. Del 
segundo, aunque en un plano secundario, comparte la precipitada huida de sus 
anfitriones. 
Guicciardini, entre otros, describe los sucesos del saqueo de la ciudad. Los 
Colonna como iniciadores del conflicto, “El emperador azuzó a los Colonna contra 
Clemente VII y lo obligó a encerrarse en Sant’Angelo, su ciudadela
281
. 
“Ma in questo mezzo i Colonnesi avevano occultamente indotto Napolione 
Orsino, abbate di Farfa, a pigliare l'armi in terra di Roma, come soldato di 
Cesare; la quale cosa dissimulando il pontefice, al quale ne era penetrata 
occultamente la notizia, e da chi prima aveva ricevuto danari, tiratolo con arte 
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a andare a incontrare Valdemonte, quando veniva di Francia, lo fece prendere 
appresso a Bracciano e metterlo prigione in Castello Santangelo.”
282
 
Mujica Lainez rescata las anécdotas más curiosas partiendo de los datos que 
puedan afectar al futuro duque y resaltando los que pudieran resultar más impactantes. 
“El barrio de Borgo, en Roma, donde estaba nuestro palacio, fue entregado al saqueo. 
Robaron el guardarropa de Clemente de Médicis, una de sus tres tiaras, los cálices, las 
cruces, los paramentos de San Pedro; arrojaron por las ventanas del Vaticano lo que 
no podían acarrea”283. 
“Perché Renzo da Ceri, al quale il pontefice aveva dato il carico principale 
della difesa di Roma, avendo per la brevità del tempo condotto pochi fanti utili 
ma molta turba imbelle e imperita, raccolta tumultuariamente dalle stalle de' 
cardinali e de' prelati e dalle botteghe degli artefici e delle osterie, e avendo 
fatto ripari al Borgo deboli, a giudizio di tutti, ma a giudizio suo sufficienti, 
confidava tanto nella difesa che né permettesse che si tagliassino i ponti del 
Tevere per salvare Roma, se pure il Borgo e Trastevere non si potessino 
difendere; anzi, giudicando essere superfluo il soccorso, presentita la venuta 
del conte Guido, gli fece il quarto dí di maggio scrivere dal vescovo di Verona 
in nome del pontefice che, per essere Roma provista e fortificata a bastanza, vi 
mandasse solamente seicento o ottocento archibusieri, egli col resto delle genti 




Los hechos más relevantes y también los más generales, como es la huida de 
Clemente VII hacia Castel Sant’Angelo, (“las tropas acamparon a las puertas de Roma 
y el papa tornó a pertrecharse en Sant’Angelo, con trece cardenales —entre los cuales 
se hallaba mi abuelo— y tres mil personas de toda índole que entorpecían las 
operaciones militares”)
285
 se testimonia en diversas fuentes. En un manuscrito anónimo 
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de la Biblioteca Nacional de Madrid se indican los datos que Mujica Lainez 
proporciona. 
“El papa, con hasta trece Cardenales y doscientos soldados que quedaron 
vivos y otras personas amigas e de su familia, en cantidad de mil e doscientas 
personas, que no hombres, pues no lo son, se retrajeron al castillo.”
286
 
La elección de los sucesos no se centra en las cifras o en las estrategias de 
defensa y ataque al Castel Sant’Angelo, sino que se dirige la mirada hacia aquellos 
detalles que pueden llamar la atención, como en una buena crónica periodística. Así se 
pueden localizar referencias generales que avalan la agresividad de la batalla, “El 
bárbaro Freundsberg avanzó con sus mesnadas teutonas, blandiendo una soga con la 
que juraba ahorcar al Vicario de Cristo,”
287
 y que aunque, como afirma Cadenas y 
Vicent no se ha podido demostrar, está dentro de la tradición de los hechos acontecidos 
en el “Sacco de Roma”. 
“Se dice, pero no se ha podido documentar nunca, que Frundsberg durante el 
reclutamiento insinuó repetidas veces que eran tropas destinadas a doblegar el 
poder temporal de los papas, llegando, si era necesario, a ocupar para ello 
roma. Pero también se dice de Frundsberg que llevaba pendiente del cuello un 
cordón de oro, con el cual ahorcar al papa, necia y pérfida mentira para 
empañar la fama e tan insigne capitán.”
288
 
Las referencias más explícitas se refieren a las de aquellos que sí participaron 
directamente de los sucesos, y que además son parte fundamental en la novela. Es el 
caso del matrimonio Strozzi, del Cardenal Franciotto Orsini y por supuesto de Bevenuto 
Cellini. 
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La influencia de Felipe Strozzi y de Clarice, aunque en apariencia secundaria, es 
clave para entender el tiranicidio de Lorenzo de Médicis años más tarde. Ya hemos 
comentado cómo el personaje femenino pasa a un primer puesto en este relato por su 
carácter fuerte. Por lo tanto, Mujica Lainez rescata de los documentos las referencias a 
su figura. En este momento, es su intervención en el rescate de su esposo, “Felipe 




De Bernardo Segni, extrae cómo Felipe Strozzi fue uno de los rehenes del papa y 
cómo su mujer lo rescató. 
“Ma seguila poscia la presa di Roma e la ritirata del papa in castel Sant' 
Angelo, non mancò in parte alcuna di favorire la parte della libertà, e di non 
tenere tutti i modi, perchè i Medici lasciassero il governo. Alla qual sua voglia 
occorse un opportuno rimedio infra tutti gli altri che aveva tentato, cioè 
Filippo Strozzi, il quale con madonna Clarice sua moglie partitosi di Roma 
per mare parecchi dì avanti al sacco, s' era condotto a Livorno e poi in Pisa. 




Para relatar lo que sucede dentro del castillo Mujica Lainez utiliza la 
autobiografía de Benvenuto Cellini como fuente principal, como hará en otras 
ocasiones. La personalidad fanfarrona y altanera con tendencia a la exageración del 
orfebre se ajusta perfectamente al tipo de crónica exaltada que debe llegar hasta 
Florencia, al relato que el cardenal Passerini transmite a los adolescentes. A través de la 
Vita de Cellini puede contrastar lo acaecido dentro de la fortaleza pontificia. De cómo el 
papa pretende salvar sus joyas, y cómo “Cellini desmontó la tiara y las joyas del Santo 
Padre; las cosieron en sus vestiduras rituales y en el traje del Cavalierino, un 
                                                          
289 Bomarzo, cit., p. 217. 
290 SEGNI, Bernardo. 1830. Storie fiorentine. Livorno: dai torchj di Glauco Masi, Vol. I, pp.10-13. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 








“Saltando innanzi un pezzo, diró come papa Clemente per salvare i Piegni con 
tutta la quantità delle gran gioje della Camera Apostólica,  mi fece chiamare, e 
rinchiusesi egli col Cavalierino ed io in una stanza soli. Questo Cavalierino era 
giá stato servitore della stalla di Filippo Strozzi  ed era francese, persona nata 
vilissima; e per esser gran servitore di papa Clemente, lo aveva fatto 
ricchissimo, e se ne fidava come di sé stesso: in modo che il papa detto, il 
Cavaliere ed io rinchiusi nella detta stanza , mi messono innanzi i detti Regni 
con tutta quella gran quantità di gioje délla Camera Apostólica; e mi 
commesse, ch'io le dovessi sfasciare tutte dell'oro, in che ell'erano légate. Ed io 
cosi feci; dipoi le rinvolsi in poca carta ciascune, e le cucimmo in certe falde 
addosso al papa e al detto Cavalierino. Dipoi mi dettono tutto l’oro, il quale 




O cómo el abuelo de Vicino, el cardenal Franciotto Orsini pide la muerte del 
escultor por haber puesto en peligro el acuerdo con los invasores, y que justifica la 
introducción de este dato en la novela al marcar las suspicacias que levantaba la relación 
entre Cellini y el joven Vicino. 
“Benvenuto Cellini (la noticia me alegró en medio de tantas tristezas) 
contribuyó a defender el bastión, como artillero. Fue entonces cuando hirió al 
príncipe de Orange, con un trozo de metralla, y mi abuelo, furioso, quiso 
mandarlo matar, pues entendía que con eso se malograban las perspectivas de 
pacificación. Se me ocurre que la ojeriza del cardenal Orsini contra el orfebre 
tuvo, entre otras raíces, la de su imperdonable actitud hacia mí. El cardenal no 
había olvidado el consejo familiar que se convocó en Bomarzo, después de mi 
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breve encuentro con Benvenuto en la playa vecina de Cervéteri y que motivó mi 
absurdo destierro a Florencia.”
293
 
Relato que Cellini narra extensamente en su autobiografía: 
“Velocissimamnte andava il detto muletto;e costui parlava a quelli ,delle 
trincee. Io stetti avvertito di far fuoco alla mia artiglieria innanzi che egli 
giugnesse, al mio diritto; cosi col buono judicio dato fuoco, giusto lo investii 
con uno di quei passatoi nel viso appunto: quel resto dette nel muletto, li quale 
cadde morto: nella trincea sentissi un grandissimo tumulto: detti fuoco all’altro 
pezzo, non senza loro gran danno. Questo si era il Principe d'Orangio, che per 
di dentro delle trincee fu portato a una certa osteria quivi vicina, dove corse in 
breve tutta la nobiltá dell' esercito.  (...) Questo colpo fece tanto, gran male 
a'nemici , ch'egli fu per far abbandonar la casa. Quel Cardinale Orsino detto 
mi voleva far impiccare o ammazzare in ogni modo; alla qual cosa il papa 
arditamente mi dífese. Le gran parole che occorsono fra loro, sebbene io lo so, 




Por último, los episodios concretos del saqueo se rastrean fácilmente en 
determinadas fuentes. 





“Luego que los nuestros fueron señores sin 
ninguna contradicción, comenzó el sacco, sin 
reservar ningún género de persona, todas las 
iglesias y monasterios de frailes y monjas y 
San Pedro con el aposento del papa. En 
ninguna iglesia quedó cáliz, ni patena, ni cosa 
“Furono saccheggiati i palazzi di tutti i 
cardinali (eziandio del cardinale Colonna che 
non era con l'esercito), eccetto quegli palazzi 
che, per salvare i mercatanti che vi erano 
rifuggiti con le robe loro e cosí le persone e le 
robe di molti altri, feciono grossissima 
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de oro ni plata; las custodias con el Santisimo 
Sacramento y reliquias santas echaban por el 
suelo por llevar los guarnimientos; las 
vestimentas y otras ornamentos sin dejar 
ninguna cosa, todo robado sin ningún 
respeto: con tanto desacatamiento como si 
fueran turcos, por eso se puede considerar lo 
que se hizo en otras partes, cuando en los 
templos se tal obra. No quedó ninguna casa 
de amigo ni de enemigo que no fuese 
saqueada y robada con tanta aceleración 
como lo hicieran infieles.” 
imposizione in denari: e alcuni di quegli che 
composeno con gli spagnuoli furono poi o 
saccheggiati dai tedeschi o si ebbeno a 
ricomporre con loro. (...) Sentivansi i gridi e 
urla miserabili delle donne romane e delle 
monache, condotte a torme da' soldati per 
saziare la loro libidine: non potendo se non 
dirsi essere oscuri a' mortali i giudizi di Dio, 
che comportasse che la castità famosa delle 
donne romane cadesse per forza in tanta 
bruttezza e miseria. (...) Tutte le cose sacre, i 
sacramenti e le reliquie de' santi, delle quali 
erano piene tutte le chiese, spogliate de' loro 
ornamenti, erano gittate per terra; 
aggiugnendovi la barbarie tedesca infiniti 
vilipendi.” 
Estos dos relatos tienen muchos puntos en común y se asemejan bastante a la 
descripción que hace el autor argentino. 
“Los episodios subieron de tono, precipitándose. Roma fue conquistada en una 
hora y saqueada sin freno. Los soldados imperiales que habían atravesado 
Italia cubiertos de andrajos, andaban ahora por sus calles vestidos de plata y 
oro. Sus sombreros relampagueaban por las pedrerías, y sobre sus pechos 
velludos se balanceaban las sartas de perlas de las grandes damas y de las 
meretrices. Mi abuela perdió su collar célebre. Mujeres ataviadas con 
suntuosidad demente, y cortejos de servidores, seguían doquier a los rufianes, 
portando cuadros, esculturas, vasos preciosos y los espadones de sus amos, 
enhiestos como símbolos priápicos, que se entrelazaban de ajorcas y cintas. El 
hierro de la Santa Lanza fue atado a su pica por un lansquenete de Lutero y, en 
las tabernas, entre los copones del Santísimo, rebosantes de vino, el Velo de la 
Verónica pasó de mano en mano. Entre tanto, en Sant’Angelo, no callaban las 
letanías y el fragor de los estampidos. El aroma del incienso envolvía al castillo 
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que se levantaba, sahumado, en el horror, como una sagrada colina, último 
refugio de la fe y el orden.”
297
 
Incluyendo además la tradición de pérdida del velo de la Verónica y de la Lanza 
de Cristo entre las rapiñas del Sacco de 1527. Descripción que se parece bastante a la de 
algunas fuentes recogidas en la época. 
“Al mismo tiempo comenzaba a extenderse la información de que las reliquias 
importantes se habían conservado milagrosamente. Los primeros informes 
habían podido exagerar en la procesión exagerar en la precisión de los 
detalles sensacionales. En una carta de un “messer Urbano” dirigida a la 
duquesa de Urbino el 21 de mayo y copiada por Sanuto, se dice: “Las santas 
reliquias se dispersaron. La Santa Faz la robaron, pasó de mano en mano por 
todas las tabernas de roma, sin que nadie se indignara; un alemán colocó la 
punta de la lanza que hirió a Cristo en una pica y corrió con ella en ristre por 
el Borgo en son de burla.”
298
 
Mujica Lainez recoge lo más relevante desde la perspectiva de un hombre del 
XVI, y que es, sin duda alguna, los crímenes más atroces que un ejército podía 
cometer contra la Ciudad Sagrada. Tan terribles que incluso en los romances de la 
época aparecen como tal. (Ilustración 6) 
El primer hecho histórico del que se puede decir que Pier Francesco Orsini 
participa es la huida de los Médicis de Florencia el 26 de abril de 1527. El texto sigue 
las indicaciones de Guicciardini y de Segni. 
“il dí ventisei, nato nella piazza publica certo tumulto quasi a caso (...) E 
dette fomento non piccolo a questo tumulto o la imprudenza o la timidità di 
Silvio cardinale di Cortona; il quale avendo ordinato di andare insino fuora 
della città a incontrare il duca di Urbino per onorarlo, non mutò sentenza, 
ancora che, innanzi che si movesse, avesse inteso essere cominciato questo 
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Romance del Sacco de Roma, por las tropas del condestable de Borbón. 
 
 
    Triste estaba el Padre Santo 
lleno de angustia y pena 
en Sant Ángel, su castillo, 
de pechos sobre una almena, 
la cabeza sin la tiara, 
de sudor y polvo llena, 
viendo a reina del mundo 
en poder de gente ajena. 
Los tan famosos romanos, 
puestos so yugo y melena; 
los cardenales atados, 
los obispos en cadena; 
las reliquias de los santos 
sembradas por el arena; 
el vestimento de Cristo, 
el pié de la Madalena, 
  el prepucio y la Vera Cruz 
hallada por santa Elena, 
las iglesias violadas,  
sin dejar cruz ni patena.  
el clamor de las matronas 
los siete montes atruena 
viendo sus hijos vendidos, 
sus hijas en mala estrena, 
cónsules y senadores 
de quejas hacen su cena, 
por faltalles un Horacio, 
como en tiempo de Prosena. 
La gran soberbia de Roma 
hora España la refrena: 
por culpa del pastor 
el ganado se condena. 
Agora pagan los triunfos 
  de Venecia y Cartagena 
pues la nave de Sant Pedro 
quebrada lleva la entena, 
el gobernalle quitado, 
la aguja se desgobierna. 
Gran agua coge la bomba, 
menester tiene carena, 
por la culpa del piloto 
que la rige y la gobierna. 
¡Oh Papa, que en los Clementes 
tienes la silla suprema, 
mira que tu potestad 
es transitoria y terrena! 
Tu mismo fuiste el cuchillo 
para cortarte tu vena. 
¡Oh fundador de los cielos, 
dadnos paz, pues es tan buena! 
Ilustración 6 
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tumulto: donde spargendosi per la città egli essere fuggito (...)Ma intratanto, 
entrati in Firenze il duca e il marchese con molti capitani e con loro il 
cardinale di Cortona e Ippolito de' Medici, e messi in arme mille cinquecento 
fanti, che per sospetto erano stati tenuti piú dí nella città, fatta testa insieme si 
indirizzorono verso la piazza; la quale, abbandonata subito dalla moltitudine, 
pervenne in potestà loro: benché, tirandosi sassi e archibusi da quegli che 
erano nel palagio, nessuno ardiva di fermarvisi, ma tenevano occupate le 
strade circostanti. Ma parendo al duca d'Urbino le genti che erano in 
Firenze non essere abbastanza a espugnare il palazzo e giudicando essere 
pericoloso, se non si espugnasse innanzi alla notte, che il popolo ripreso 
animo non tornasse di nuovo in su l'armi.”
299
 
Narra los hechos que vivió en el palacio utilizando, por primera vez, la primera 
persona. Aun no es protagonista, pero la primera persona del plural lo hace pasar 
inadvertido entre los habitantes del Palazzo de Via Larga. 
“Se dijo que habían huido de la ciudad, pero no era cierto. Demasiado bien 
sabíamos, los que quedábamos en el palacio, que habían salido al campo a 
pedir la ayuda del duque de Urbino y del marqués de Saluzzo. 
El 12 de mayo supimos, seis días después del pillaje de Roma, que el 
desenfreno bestial se había desatado en la Ciudad Eterna. El cardenal 
Passerini nos contó que se murmuraba que el emperador, al enterarse de los 
excesos de sus mesnadas incontenibles, había sido presa de amargura. Meses 




En esta huida precipitada de la ciudad vuelve a cobrar importancia el personaje 
de Clarice de Médicis, cuyo alegato contra los bastardos perfila aun más ese retrato de 
mujer capaz de enfrentarse a la adversidad y que realza el valor la legitimidad 
justificando el crimen de Lorenzino. 
                                                          
299 GUICCIARDINI, ob. cit, Libro 18, cap. 7, pp. 1759. 
300 Bomarzo, cit., p. 219. 
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“Y el 17 de ese mes Clarice de Médicis representó su gran escena teatral, la 
que probablemente ensayó durante años y había encendido de fulgor 
dramático sus ambiciones solitarias, aunque jamás imaginó que se produciría 
en circunstancias tan atroces. Entró en el palacio de la Señoría, donde 
Passerini esperaba como un criado las resoluciones del Consejo que repetía la 
palabra revolución. Hipólito, Alejandro y Catalina rodeaban al cardenal 
tembloroso, y la nieta del Magnífico increpó con irónica acritud a los 
bastardos, incapaces de proteger la herencia de los Médicis legítimos, 
olvidando que su padre había salido de Florencia en circunstancias aun más 
penosas para los descendientes del Pater Patriae.”
301 
Segni relata las palabras que Clarice de Médicis increpa a los bastardos y 
aunque Mujica Lainez las omite, este alegato parece ser la culminación perfecta de la 
pose teatral que le adjudicó en su primera aparición, “soberbiamente vestida, 
moviéndose en el olear del brocado esmeralda y azafrán que caía en rígidos 
pliegues”
302
, y es el reflejo de las palabras del historiador. 
“Clarice è saria bene che costoro oramai si spacciassero, ed a te s'appartiene 
fare quanto in tal caso tu stimi che sia di mestiero. Alle quali parole ella, che 
era altrettanto prudente quanto altiera e generosa d' animo, con volto pieno 
di sdegno e con sembianti virili entrata in quella camera dove e' s’ erano 




El lector no escucha las palabras de la mujer, pero las puede imaginar ya que 
desde el principio la figura de Clarice se dirige hacia este momento. Aunque no se lee 
su alegato, este resuena en la mente del lector
304
. 
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302 Ibid. p. 122. 
303 SEGNI, ob. cit., vol. I, pp. 16-19. 
304 Ibid. p. 16-19. Disse . disdirebbe a me, che son donna, indugiar tanto a pigliare un partilo statovi offerto per lo 
più sicuro, se non per lo più onorevole, che in tali accidenti possa esser preso da voi. Bisognava prima, che in tali 
termini si fissino condotte le cose, governarsi co’ cittadini di maniera , che ne’  pericoli e nelle strettezze vostre vi si 
avessono a mantenere amici e in fede ; siccome ne’ passati tempi si governarono gli antichi miei, che colla gentilezza 
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La huida desordenada de Vicino Orsini, como la de los Médicis, representa el 
fin a una etapa. El protagonista ya no es un niño, sino un adolescente que ha perdido la 
ingenuidad, que ingresará en el mundo de los adultos de una forma precipitada a raíz de 
la muerte de su hermano mayor convirtiéndose, de repente, en el dueño de su propio 
destino. 
En una Italia convulsionada por los acontecimientos de Roma, Bomarzo, en el 
capítulo tercero “Aparición de la magia”, de nuevo sirve de pantalla del mundo 
exterior. 
Este es un capítulo de transición para la aparición de nuevos temas y personajes. 
La magia, la sexualidad, el poder, se perfilan en este momento. Pier Francesco Orsini 
se enfrenta a nuevas realidades, a nuevos crímenes, que le reportarán algo más que el 
placer o el remordimiento, como en el caso de Abul y Beppo. 
En este capítulo los ecos de la situación italiana se cuelan también por los 
muros de Bomarzo, centrándose en las consecuencias de “Sacco de Roma” y en las 
batallas sostenidas por los condotieros en Italia, con la presencia de españoles y 
franceses repartiéndose los territorios italianos. 
Las consecuencias del “Sacco de Roma” le llegan de forma directa a través de 
su abuelo Franciotto Orsini, quien después de haber compartido destino con Clemente 
VII en el Castel Sant’Angelo, relata, como un cronista del siglo XVIII, la huida de 
Roma del papa disfrazado de buhonero. 
“Avvegnaché essendosi Egli messo un gran Cappellaccio in capo, e un 
Tabarro in dosso, e tirata sotto, e nascosta la Barba, mostrando con 
                                                                                                                                                                          
e colla benevolenza più che colf asprezza e col timore si mantenevano fedeli gli animi de'cittadini fiorentini, e poi in 
molli loro avversi tempi gli ritrovarono costanti. Ma voi che colPusanze del viver vostro avete, ancora a chi noi 
sapesse, scoperto i vostri natali, e fatto chiaro a tutto il mondo che non siete del sangue de’ Medici (e non pure di voi 
intendo, ma ancora di Clemente indegnamente papa, e degnamente prigione) chè vi maravigliate voi, se sete oggi in 
questi travagli, nel  quali avete tutta questa citi tu contraria alla vostra grandezza ? Vada ormai, per quanto a me 
s'aspetta, nella mai" ora la reputazione di questa famiglia. E voi uscitevi ormai di questa casa e di questa terra , le 
quali due cose ne per natura, nò per alcuna virtù vi si aspettano : e spacciatevi tosto di questo consiglio , perchè io 
voglio esser la prima che vi sia contro, nè vo’ patire che lenghiate più questo grado. 
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quell'Abito ignobile d'essere uno de'Servitori del Maestro di Casa del papa, 
con panierini braccio, sportella, e sacchi vuoti in spalla, disse alle Guardie, 
che era mandato avanti a tutti così per tempo per prepare gl'allogiamenti per 
la strada, che si va a Viterbo.”
305
 
Hecho que sirve para relacionarlo con otro acontecimiento anterior, la huida de 
Cola di Rienzo de Roma doscientos años antes, en la época de las guerras entre los 
Orsini y los Colonna. La huida del papa, al igual que el resto de acontecimientos sigue 
estando perfectamente datada: la llegada del calor, y de la peste a Roma en el mes de 
agosto; el lento paso del tiempo, el frío de febrero que incide en la marcha de los 
españoles de Roma hacia Nápoles, el traslado del papa a Viterbo en junio, el regreso a 
Roma del papa en octubre, sus lágrimas al entrar en Roma, la alegría de los romanos al 




Para regresar al tiempo marcado por el palacio de Bomarzo, Vicino vuelve 
sobre su padre, las guerras que sostiene junto a Lautrec, y los franceses, la muerte de 
Lautrec
307
 por la peste quien, merece en la novela una reseña importante  
“El francés debía marchar contra las posesiones de Carlos Quinto en el norte 
de Italia, en tanto que otro ejército, secundado por la flota de Génova, atacaba 
al reino de Nápoles. En agosto, Lautrec reconquistó el Milanesado para 
Francisco I, pero murió de la peste, y los restos de sus fuerzas, aniquilados por 
Antonio de Leiva, capitularon en Aversa.”
308
 
En pocas páginas los acontecimientos históricos se van haciendo más lejanos, 
en pos de los cotidianos, mucho más relevantes para Pier Francesco Orsini. La muerte 
de Girolamo, sus remordimientos y el encuentro con la magia dejan los 
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acontecimientos históricos en un segundo plano. Solo al final del capítulo un muevo 
acontecimiento marca la cronología de su vida. El sitio de Florencia trae como 
consecuencia, la muerte de su padre y la coronación de Pier Francesco Orsini como 
heredero de Bomarzo. 
3.2.2. Participando de la Historia 
En un corto espacio de tiempo, apenas unos meses, en los que pasa de sufrir la 
denigración más absoluta por sus hermanos y primos, a la muerte de Girolamo y 
posteriormente de su padre, Pier Francesco Orsini es proclamado duque en una 
ceremonia con tintes medievales. Comienza su etapa de madurez, que coincide con la 
plenitud del reinado de Carlos V. Si la ceremonia de investidura del duque da fin al 
capítulo tercero (fin de su formación), la coronación de Carlos V como emperador 
marca el inicio de su etapa como adulto. 
Al igual que en los tres primeros capítulos, los datos históricos sirven de 
encuadre cronológico, pero ahora, el protagonista participa de esa historia, se integra en 
el ambiente, siempre con la sensación de ser un segundón, un personaje incluido en la 
escena a modo de efecto invisible cinematográfico
309
. Mujica Lainez inserta con sumo 
cuidado, a Vicino Orsini en las crónicas de la época sin que parezca que ha intercalado 
un personaje “anacrónico”. En ocasiones reconstruye las mismas crónicas haciéndolas 
suyas y los posibles desfases desaparecen en la magistral prosa del autor argentino. 
Excepto en ocasiones puntuales ya no se detallan acontecimientos históricos al 
margen del discurso. A partir de ahora se centra la atención en tres hechos concretos de 
la vida del emperador que son claves también en la de Pier Francesco Orsini: la 
coronación en Bolonia en 1530, la campaña de Túnez y su recorrido por tierras italianas 
en 1536, las campañas en Picardía en 1553. Si exceptuamos el viaje a Venecia, 
necesario desde un punto de vista espiritual, corresponden con las salidas del 
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NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




protagonista de Bomarzo y su contacto directo con el mundo. En todas ellas no es el 
deseo de participar de ese mundo lo que le mueve, sino que Vicino Orsini se ve 
arrastrado por las circunstancias cuya importancia es tal que no puede sustraerse a ellas. 
El capítulo cuarto, Julia Farnese, es el más importante de esta parte de la novela, 
pues la coronación de Carlos V en Bolonia en 1530 reúne a toda la nobleza italiana 
alrededor del emperador y en sólo unos días el narrador puede hacer balance de la 
sociedad italiana del momento. 
Bolonia es el centro de celebraciones, pero la ciudad no está descrita como lo 
hiciera antes con Roma, ni se esboza levemente como Florencia, o se pinta según los 
maestros de la pintura del XVI como lo será después Venecia. Bolonia aparece 
seccionada como en los grabados de Hogenberg, como en los frescos de Pescaro o 
Ridolfi, como en las crónicas propagandísticas que se hicieron a raíz de los actos de la 
doble coronación, aunque Vicino Orsini asegura que los que participaron de ella no se 
dejaron embaucar por los oropeles. 
“Aquel 24 de febrero de 1530 debió haber sido uno de los grandes días de la 
historia de Bolonia, y aunque lo fue del punto de vista de la crónica oficial, no 
lo fue plenamente para quienes lo vivimos y sobre todo para quienes no nos 
dejamos embaucar con oropeles. Faltaba, ya lo he dicho, un ingrediente que no 
se suple: el calor popular. Y luego, tal vez por dificultades que en Roma se 
hubieran salvado, se advertía, debajo de la hinchazón de la pompa, cierta 
ordinariez municipal de los materiales, cierta precariedad de bambalina que se 




Para describirlos sigue puntualmente las crónicas oficiales del emperador. El 
realismo se consigue al intercalar en la exposición de los fastos el descontento de la 
población que no le perdonaban al jefe extranjero que se aprestaban a coronar el 
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saqueo que había sufrido en Roma, o la destrucción que continuaba sufriendo 
Florencia
311
. Esa falta de encanto queda grabada en la figura del protagonista relegado a 
un segundo plano, por su nueva condición de noble y porque el anacronismo 
cronológico le impide participar directamente de los actos. Junto a las declaraciones 
grandiosas de los eventos se mezcla la mediocridad de la cotidianidad, dando ese punto 
humano del que los textos oficiales carecen. 
El paralelismo entre la ficción de la novela y las fuentes que Mujica Lainez 
puede haber consultado es, en muchos casos, asombroso. Hasta los detalles más minios 
se pueden rastrear. El capítulo cuarto comienza con el bullicio de la ciudad convertida 
de repente en la Roma imperial. 
“Uno de esos hormigueros se llamaba Bolonia y había en él una hormiga 
especial llamada el emperador. Sus infinitos súbditos acudían a rendirle 
homenaje, y sus cortejos se atravesaban constantemente, con briznas, con 




Estas oleadas de nobles están atestiguadas en distintas fuentes. Leandro Alberti 
hace una descripción muy similar. 
“Lo storico Leandro Alberti, con l’occhio del testimone, ricorda che a Bologna, 
nei giorni che precedono l’incoronzazione di Carlo V, “…altro non si vedeva 
che arrivare principi, signori, prelati et cortegiani, et da ogni lato gli artifici 
in fretta lavorare tanto il giorno quanto la notte.”
313
 
Mujica Lainez retrasa la llegada de la familia Orsini a Bolonia al día 21 de 
febrero debido al intento de envenenamiento que sufre el joven duque. Esto provoca que 
el lector se vea inmerso de lleno en el gentío hasta el punto de sentirse atrapado entre la 
muchedumbre junto con la familia. De entre el gentío que asiste a los actos Pier 
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Francesco Orsini, destaca a los nobles que asisten “En Bolonia no cabía un alma más. 
Fuera del duque de Ferrara, que no acudió por diferencias con Clemente VII, y del de 
Mantua, que no se presentó por pleitos con el de Monferrato, habíanse reunido 
alrededor del palacio que albergaba desde hacía meses al Sumo Pontífice y a su 
Majestad, todos los grandes señores italianos señalando como lo hacen los cronistas 
solo las ausencias más representativas. Prudencio Sandoval hace la misma excepción  
“El Duque de Ferrara no vino a ella por las diferencias que traya con el papa 
sobre las ciudades de Modena y Rezo, y el de Mantua por no concurrir con el 
Marques de Monferrat, con el qual traya pleyto y contienda, y el Duque de 
Saboya por estar enfermo no se pudo hallar presente a la una ni a la otra, 
aunque como dixe avia venido y estava en la ciudad.”
314
 
Y de Sandoval extrae también detalles que le sirven para introducir nuevos 
personajes y nuevas situaciones. “De la misma manera toda la plaça en torno y las 
ventanas della, en las quales estavan infinitas Damas y Señoras de la ciudad y de la 
comarca, que eran venidas a ver esta solemnidad”
315
. Será así como Maerbale y Vicino 
ven por primera vez a Julia Farnese, entre un grupo de damas, arracimado en un 
ventanal, desde la cual arrojaba flores a los paseantes
316
. 
Bolonia se transforma en la vieja ciudad universitaria de intrincadas callejas que 
parecían prontas a reventar en la llanura en la capital del Orbe
317
. Para representar 
mejor la obra teatral que en ella se pone en escena, muestra el proscenio, donde los 
tablados entorpecían las plazas, adornados con guirnaldas, con emblemas. Aprovecha 
aquí el autor para dar un toque de color, al mezclar junto con la más estricta 
ornamentación renacentista y la “etiqueta” española de colores austeros, la 
majestuosidad de los venidos de América, en una clara referencia a su tierra. 
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“A los blasones conocidos, a las águilas, castillos, leones y lises que 
circundaba el collar del Toisón, sumábanse nuevas figuras de emplumados 
salvajes relucientes de pedrerías. Detrás del mundo viejo, rigurosamente 
clasificado con etiquetas de metales y colores de un orden estricto, por la 
sabiduría heráldica, acechaba otro mundo, misterioso y atroz, que brotaba de 
las selvas de América surcadas por enormes ríos a cuyas márgenes se elevaban 
los templos consagrados a los dioses crueles, y ese mundo de suntuosa barbarie 
era obligado artificialmente, monstruosamente, a participar de la fiesta 
cortesana que convocaba a los frágiles patricios europeos con los cuales nada 
tenía que ver y a los que tal vez era capaz de destruir con sus zarpas de oro.”
318
 
Pero tras esta nota que une esta novela europea con el resto de producción 
literaria de Mujica Lainez, vuelve a las crónicas centrándose de nuevo en detalles que 
son fácilmente reconocibles. Si en la novela aparece, 
“Entre el palacio que albergaba a Clemente VII y a Carlos Quinto y la Iglesia 
de San Petronio, donde se realizaría la coronación, habían tendido un alto 
pasadizo abierto, por el cual los dignatarios irían, a la vista del pueblo y como 
actores que circulan en un proscenio, hasta el altar mayor. Y allí también se 




en Sandoval, podemos encontrar una referencia casi similar. 
“el passadizo que dixe averse hecho desde el Templo de S. Petronio a Palacio 
amanecio todo cubierto de ramos de laurel, y de yedra que no se parecia tabla 




La ceremonia es narrada por Mujica Lainez de manera selecta haciendo 
referencia a los acontecimientos desde la distancia. Pier Francesco Orsini participa de la 
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acción, el autor no puede dejarlo al margen como hizo en los primeros capítulos, cuyos 
escenarios se acercaban al lector a través de narraciones de otros personajes, de rumores 
o anécdotas que escuchaba el protagonista. Ahora Vicino Orsini es testigo y actor de la 
acción. 
La representación teatral que está a punto de comenzar se divide en tres actos: la 
doble coronación, es decir, los actos más protocolarios, la participación del pueblo, 
protagonista del desfile en el exterior de la catedral y los actos en los que Vicino es 
nombrado caballero por el mismo Carlos V, pasando a un primer plano real, por primera 
vez en la novela. 
La parte referida a la coronación es la más rica en detalles. Mujica Lainez extrae 
información de diferentes fuentes y los hechos se presentan tan grandiosos que no puede 
dejar de incluirlos en su novela. Carlos V para ser nombrado emperador el Sacro 
Imperio Romano, debía ser coronado tres veces, como explica Bernardo Segni. 
“Dove è da sapere, che gi' imperatori moderni usano di pigliare tre corone: 
una d' argento (e questa aveva presa Carlo molti anni innanzi in Aquisgrana) 
che conferma l'impero d'Alemagna: l'altra di ferro, che si debbe pigliare in 
Monza, terra vicina a Milano, che conferma l'impero di Lombardia, e questa 
aveva presa tre giorni innanzi in San Petronio cogli ambasciatori di quella 
città, e per mano del papa: e la terza dell'oro, e questa si debbe pigliare in 
Roma, che conferma l' impero romano.”
321
 
De la ceremonia de la Corona de Hierro existen pocos testimonios. En pintura 
hay algunas referencias, pero ya del siglo XVII, y los cronistas la pasan un poco por 
alto. Lo mismo hace Mujica Lainez. Ya que Vicino llega tarde a Bolonia debido a su 
enfermedad, solo se entera de los detalles, por una discusión entre los bastardos Médicis 
que Vicino sorprende cuando va a visitarlos. Hipólito de Médicis le explica que 
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Alejandro quiere participar activamente en la coronación principal como lo hiciera en la 
otra, y explica el protocolo seguido. 
“—En aquel acto —añadió Hipólito—, el marqués de Astorga llevó el cetro; el 
marqués de Villena, el estoque; Alejandro, el globo del mundo; y el marqués de 
Monferrato, la corona de Lombardía. Iban delante de Su Majestad, como 
cuatro antorchas. En cambio se ha fijado que en la ceremonia de pasado 
mañana, Monferrato llevará el cetro, el duque de Urbino, la espada; el duque 




Escenario idéntico al que Sandoval propone, aunque en otras crónicas los 
protagonistas son diferentes. 
“Y va delante del el Marques de Astorga con el cetro Imperial, al qual siguia 
Don Diego Pacheco Marques de Villena con el estoque, y luego Alexandro de 
Médicis sobrino del Papa que se llamava duque de Pina, que después lo fue de 
Florencia, con el mundo, o glovo del en las manos, y después Bonifacio 
Marqués de Monferat con la corona que alli avia de recibir de Rey de 
Lombardia, y luego el emperador entre dos Cardenales Diaconos, que vinieron 
a su aposento a lo llevar y acompañar.”
323
 
Las referencias al protocolo en la ceremonia de la coronación principal también 
son muy precisas. 
 “En la delantera venia el Marques de Monferrat con el cetro, y luego el duque 
de Urbino con el estoque, detrás del el de Baviera con la corona Imperial, que 
entonces avia de recibir.”
324
 
Mercedes Serrano Marqués analiza un recorrido por las representaciones 
pictóricas que se hicieron de la coronación. 
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“En primer lugar se encuentra el marqués de Monferrato sosteniendo el cetro, 
el segundo personaje es el propio duque de Urbino con la espada, le sigue el 




En cuanto a la ceremonia principal Mujica Lainez destaca los aspectos más 
relevantes de la misma. El primero es el cortejo a través de un pasadizo que se había 
mandado construir entre el Palacio y San Petronio. Un espectáculo perfectamente 
sincronizado y que el autor argentino refiere exhaustivamente según las crónicas. 
Mujica Lainez  Prudencio Sandoval 
“A la postre, el papa salió vestido de 
pontifical, seguido por cincuenta y tres 
obispos y arzobispos y los cardenales y 
magistrados de Roma y de Bolonia, en el 
llamear de báculos y mitras. Iniciaron la 
marcha hacia el templo, por el alto pasadizo 
famoso. Clemente VII iba en su silla 
gestatoria, balanceándose como si fuera en 
una barca sobre un mar de cabezas, de 
plumajes y de hojas de hiedra entrelazadas 
con los escudos en el maderamen.
326
 
Luego que el papa se detuvo en el altar 
mayor, los cardenales de Ancona y de Sancti-
Quatro regresaron a buscar al monarca, y el 
emperador surgió, antecedido por los 
portadores de insignias. Llevaba el globo del 
mundo el duque de Baviera. Detrás iba 
“Y siendo ya hora de yr al Templo, el Papa 
salió primero vestido de Pontifical llevándolo 
en ombros debajo de un paño de brocado, 
acompañado de cincuenta y tres Obispos y 
Arçobispos, y de todo el Collegio de los 
Cardenales, todos con muy ricas capas y 
Mitras, y de la grande multitud de Oficiales y 
Magistrados Romanos y de Bolonia. Y 
caminando por el dicho passadizo hasta 
llegar al Altar mayor de la Iglesia apeandose 
de la silla y ombros en que venia, hizo su 
oración , y se assentó en una silla y estrado 
que junto al Altar mayor estava adereçado 
para el, y se començaron las Oras: y en tanto 
que se dezian, y el Papa se vestía para dezir la 
Missa bolvieron a Palacio dos Cardenales de 
los mas antiguos a acompañar y venir con el 
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Alejandro de Médicis, aparentando una 
displicente calma, pero, aun siendo tan negro, 
se le adivinaban los rubores. Pasó Carlos de 
Habsburgo, en la frente la corona de hierro, 
ataviado con el traje que Tiziano pintaba. El 
marqués de Cenete, con la pinza de dos 
dedos, le levantaba la orla del manto. 
Metiéronse en el puente —crac, crac, crac, 




Carlos ya había jurado defender a la Iglesia 
Católica, ante el cardenal Salviati. Ahora lo 
estaban desnudando del ropaje imperial para 
ponerle la capa y el roquete de canónigo de 
Santa María de las Tres Torres de Roma, 
como era costumbre entre los pasados 
emperadores. Eso acontecía en una capilla 
especial, a la derecha. Luego el soberano 
entró en el templo, donde lo recibieron mi 
abuelo y otro cardenal muy anciano. Su capa 
debía pesar como si estuviera forrada de 
plomo, a semejanza de las de los hipócritas 
que Dante describe, y se suponía que mi 
abuelo y su acompañante, ambos caducos y 
temblorosos, estaban allí para ayudarlo a 
soportar la carga tremenda, aunque yo no sé 
quién secundaba a quién, en tanto los tres 
caminaban por el puente, sofocados, pues lo 
más probable es que el joven, aun siendo 
emperador, añadiera en ese momento, a la 
fatiga de su agotadora envoltura, la que le 
Emperador, el qual salió la Corona puesta 
que el martes avia recebido, y vestido de la 
misma forma acompañado de todos los 
Principes  y Cavalleros que para este efeto 
avian allí venido, delante del la insignias 
Imperiales. En la delantera venia el Marques 
de Monferrat con el cetro, y luego el duque 
de Urbino con el estoque, detrás del el de 
Baviera con la corona Imperial, que entonces 
avia de recibir. Y todos estos Duques venian 
casi vestidos de una manera con ropas, o 
mantos largos a lo antiguo, sus bonetes 
Ducales y Coronales con medias coronas de 
oro en ellos. Y luego venia el Emperador en 
medio de los dos, ya dichos Cardenales, y el 
Marques de Cenete, que le llevava la falda de 
la ropa. Y caminado por el passadizo como el 
Papa avia llegado a la Capilla que dixe 
averse hecho sobre la puerta menos principal 
de la Iglesia a mano derecha fue alli recibido 
en procession  y entrando en ella hizo cierta 
forma de juramento en mano del Cardenal 
Salviati, de defender y amparar la Santa 
Iglesia Romana, y la santa Fe Católica, y 
luego le fueron desnudadas las ropas Reales 
que traya, y le vistieron una capa y roquete 
de Canónigo de Santa Maria de Torres en 
Roma, y fue hecho Canónigo della, como era 
antigua costumbre de los Emperadores 
passados en las ceremonias y oraciones 
ordinarias, para el qual efeto se avia hecho 
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ocasionaba el ir arrastrando a los dos viejos 
prendidos de la enorme prenda de brocado 
que centelleaba. Desfilaron, lentísimos, sobre 
nuestras cabezas, crac, crac, crac, crac, a 






De la misma forma, los oficios de la ceremonia de la coronación dentro de la 
catedral son similares, aunque ahora más resumidos. 
Mujica Lainez Prudencio Sandoval 
“Continuaron desarrollándose los ritos: la 
imposición de nuevo manípulo y vestiduras de 
diácono; el unto del hombro por el cardenal 
Farnese; el beso de Clemente y de Carlos; la 
presentación de las insignias... El embajador de 
Venecia trajo el aguamanil, y los sacerdotes 





“Todavía faltaba bastante para concluir los 
protocolos. No se llega a emperador sencillamente. 
En ese momento, el papa entregaba a Carlos 
Quinto el desenvainado estoque, salmodiando en 
latín: “Recibe el cuchillo, don santo de Dios, con 
el cual venzas y quebrantes a los enemigos del 
Dios de Israel.” ¡El Dios de Israel! Siempre 




“(…) en la qual le desnudaron el roquete y ropa de 
Canonigo, le vestieron de Diácono con el almatica 
y manípulos, con otras ceremonias, y encima la 
capa Imperial riquísimamente guarnecida.(…) Le 
llevaron los Cardenales que siempre le 
acompañaron a una Capilla que a la mano 
yzquierda del Altar mayor estava, y representava 
la de S. Mauricio, de San Pedro en Roma, en la 
qual el Cardenal Fernesio, (que despues fue 
Sumo Pontífice) por comission del Papa, lo ungió 
en la espalda, y ombro derecho con oleo Santo. 
(…), y luego el Papa se levantò de fu silla, y fue al 
Altar con los Cardenales que le assistian 
comensando la Missa, dixo la Confesión, y se 
començò a cantar y entonar el Introito, y despues 
encensó el altar. Passado este tiempo el 
Emperador se levantó, y guiado por los 
Cardenales subió al Altar, y diò paz en el rostro al 
papa, y ansi mismo besó el palio que tenia puesto 
en los hombros sobre el Pontifical. Y luego ambos 
se baxaron, y el Papa se sentó en la silla que tenia 
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 puesta en el Altar, y el Emperador en su sitial que 
estava a la mano derecha del Altar. Y los 
Principes que llevavan las insignias se fueron con 
ellas al Atar, y les dieron por su orden al uno de 
los Cardenales, el quallas puso sobre el, y ellos se  
bolvieron y se assentaron en un banco que estava 
atrás desviado algo del estrado, y luego truxeron 
de un aparador (que allí estava armado al canton 
de la Tribuna) aguamanos al Papa, la qual traxo 
el Embaxador de Venecia. Y prosiguiendose la 
Missa dicha ya la Epistola, la qual cantaron dos 
Cardenales, el uno en lengua Latina, y el otro en 
Griego, conforme a la costumbre que se tiene, 
quando el Papa dize la Missa, y de ay a poco el 
Emperador se levantò, y lo llevaron a donde el 
Papa estava, y en una almoada se puso de rodillas 
ante el, y estando assi, un Obispo fue al Altar, y 
traxó el estoque , o espada, y diola al Diácono 
Cardenal, que assistia a la Missa, de cuya mano el 
Papa la tomo sacado de la vayna, y lo bendixó, y lo 
dio al Emperador, diziendole en Latin estas 
palabras. Recibe el cuchillo, Don Santo de Dios, 
con el qual venças y quebrantes los enemigos del 
pueblo del Dios de Israel. “
332
 
La larga ceremonia se ve, reducida al mínimo, pero no por ello deja de ser 
extremadamente precisa. El abandono del duque Orsini del templo provoca que esta se 
interrumpa, que no sea demasiado prolija, y aunque el paralelismo con las fuentes no 
hace sino embellecer la descripción de Vicino Orsini, no son estos datos los que en 
realidad dan ambiente al hecho. El protagonista no mira la ceremonia con ojos de 
fascinación, sino que la observa con la mirada de un noble desencantado, como 
seguramente lo harían sus contemporáneos, críticos aunque deseosos de participar. 
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Pier Francesco Orsini se da cuenta de que es tratado como un segundón cuando 
Lorenzo de Médicis, Lorenzaccio, indica que él, a pesar de ser un descendiente legítimo 
de los Médicis, no un bastardo, se le ha asignado un puesto muy poco relevante en la 
catedral para ver la ceremonia. Finge, entonces, no darse cuenta de la situación a la que 
ha sido relegado, pero muestra en todo momento su desdén. Él observa desde la barrera, 
cerca de los protagonistas, que de vez en cuando le hacen un guiño, pero lejos de los 
acontecimientos. Sin embargo, participa del tumulto general y seguramente del suceso 
más anecdótico de la coronación, el derrumbe de pasadizo. 
Para imaginar el tumulto creado alrededor de los participantes principales de la 
coronación Mujica Lainez se sirve de descripciones en las que, como en Sandoval, se 
centran en la riqueza de las vestimentas de los nobles antes del comienzo de las 
celebraciones. 
“Puestas pues estas cosas muy en orden, bien de mañana acudieron al Palacio 
del papa y emperador todos los Cardenales, y los otros Prelados con el mayor y 
mejor acompañamiento que pudieron, y ansi mismo todos los Principes y 
Cavalleros seglares de todas naciones, los mas ricamente vestidos de brocados 
de oro y plata y telas  finas, y recamados de Oro, y piedras y perlas, que jamas 
le vio riqueza semejante, galanes y costosas las libreas a sus criados y 




Lo vistoso de los ropajes, le sirve para resaltar el gentío en el que Vicino se ve 
inmerso, como se aprecia en los grabados de Robert Péril, de Nicolás Horenberg, en las 
pinturas de Giorgio Vasari, o los frescos de los palacios italianos del siglo siguiente. 
 “Cuando salí con mis acompañantes me dirigí, de acuerdo con lo que se 
preestableciera, al palacio papal e imperial. Convergía allí, simultáneamente, 
una multitud de prelados, príncipes y caballeros de todas las naciones, 
ricamente vestidos. La fantasía del indumento inventaba locuras, si bien daba 
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muestras de encauzar el furor anárquico de la centuria anterior. Calzas y 
calzones, gregüescos imponentes, mangas acuchilladas y acolchadas, 
esclavinas, agujetas, cintillos, capuchones, bufandas de marta cebellina, 
cinturones, jactanciosas bragaduras, corazas extravagantes, sombreros 
fabulosos y un follaje de plumachos revueltos, transformaban a los hombres 
en animales quiméricos, en gorgonas y grifos y en esos monstruos que los 
cartógrafos creaban para decorar los desiertos de África y de Asia.”
334
 
Por los ojos entraban los colores de las libreas de los soldados y los servidores, 
los distintivos de los cardenales, los estandartes, “el color deliraba en la anchura de la 
plaza, con los soldados de Borgoña, de terciopelo azul, amarillo y blanco; los 
servidores cardenalicios, de morado y negro; las sobrecubiertas y sayos de brocado, 
con bordados escudos; los rasos, los damascos, el oro y la plata, los penachos, las 
gualdrapas, los estandartes en los que tremolaba el águila de Carlos y la roja cruz de 
la Liga; las ballestas, las lanzas emperifolladas de flores, los pífanos, los tambores y 
sus cintas; los emblemas que pendían de las ventanas que atascaban los curiosos”. Una 
enumeración de tonalidades que compite con la cascada de sonidos que aturde solo por 
leerla: “Aturdía el estrépito. No callaban ni las trompetas ni los atabales, en aquel 
Juicio Final que hubiera transportado al Bosco, hirviente de alabarderos, de 
arcabuceros, de piqueros, de arqueros, de Ballesteros, de camareros, de caballerizos, 
de estudiantes, de monjes y de pueblo también, que se apiñaba donde conseguía un 




Y de nuevo en este alarde de plasticidad el autor brinda un nuevo detalle que 
aparece en varias crónicas y pinturas. El pueblo participa de la fiesta, puesto que se 
organiza un festín en la calle para conmemorar el evento. Y si es cierto que son muchas 
las alusiones a este hecho, incluso las pinturas que decoran algunos de los palacios 
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italianos así lo demuestran
336







“En un ángulo de la plaza asaban un buey 
entero, relleno de cabritos, de puercos, de 
conejos y de aves; y la gula medieval, la gula 
más antigua todavía, del tiempo de los 
Césares insaciables, contribuía a la diversión 
con su bestial prestigio, encarnada en el 
inmenso vacuno que rotaba en el fulgor de las 
brasas, y cerca de cuya mole repleta 
manaban sin cesar, por las bocas de dos 
leones abiertas en una pared, sendas fuentes 
de vino blanco, mientras que otra, de tinto, 
saltaba del pecho de un águila de piedra, y 
desde las alturas del palacio arrojaban sobre 
la ávida muchedumbre tortas, frutas, panes, 
confituras y nueces, que caían, en el apuro, 
mezcladas con piezas de las vajillas.” 
“Y para regozijo de la gente, por las bocas de 
dos Leones, que se pusieron en la pared que 
dixe, manaron dos fuentes de vino blanco 
fino, y por el pecho del Aguila otra de tinto, 
que duraron todo el dia, y de la ventana de 
Palacio nunca hizieron  sino hechar al 
pueblo pan en diversas hechuras de rosas y 
tortas, y todos géneros de frutas , peras y 
nuezes, y assi mismo confituras de todas 
maneras, y a un canton de la plaça por 
ceremonia se assó un buey entero con cierto 
artificio llenos de cabritos y conejos y otras 
salnajinas.” 
Vicino, que ha demostrado ya que él también estaba presente, como los cronistas 
oficiales, destaca entre la multitud a un personaje histórico, Antonio de Leiva, gran 
comandante de las tropas de Carlos V, siendo este un dato más que se acerca de nuevo a 
las fuentes documentales. 
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“…vimos, en la misma plaza, al verdadero héroe de la fiesta, el gigantesco 
Antonio de Leiva, que venía de dar guerra a los venecianos y vivía pidiendo 
más guerra, a pesar de la gota que le tullía los miembros y le ligaba con paños 
el dolor de las manos y los pies. Sus soldados lo habían conducido en hombros 
y allá arriba, encaramado, torcido por el sufrimiento, el gran capitán 
contemplaba, sobre un fondo de banderas, el choque de los cortejos 
multicolores que luchaban por alcanzar los muros del palacio.”
339
 
Como también hace Sandoval, justo antes del inicio de los actos en la catedral. 
 “Y luego como amaneció vino a la plaza la mas de la Infanteria Española y 
Alemana, y todos los soldados armados y muy galanes, y Antonio de Leyva 
trayendolo en ombros sus soldados, se puso a un lado de la plaça, y ansi se 
estuvieron lo mas del dia haziendo la guarda.”
340
 
El derrumbe del pasadizo poco después del paso del emperador está reflejado en 
todas las crónicas de la época. Este hecho en el siglo XVI, en una sociedad en la que 
cualquier aspecto de la vida puede ser considerada como augurio de algo bueno o malo, 
dio pie a muchas interpretaciones. Pero Mexia, cronista oficial de Carlos V desde 1548, 
en un relato casi idéntico al que un siglo después hace Prudencio Sandoval, lo interpreta 
como el fin de una etapa de la historia. 
“Acabado de passar el Emperador, se rrompió e cayó un pedaço de la puente 
por donde yva, e caydo algunas de las gentes de la guardas, e otras personas, 
entre las quales fueron algunas heridas e descalabradas. El plugo a Dios que 
no fuese de quenta sino un cavallero flamenco, que murió allí. (…) el qual 
acaecimiento, algunos ytalianos, ynclinados a mirar en agüeros e alusiones, 
ynterpretaron e dixeron que mostrava que nunca otro Emperador sería ya 
coronado, e que eso significava rromperse la puente pasado el Enperador, 
pues hera cortar a los que quedavan atrás. (…) Cuando el Emperador oyó el 
golpe y el estruendo de la caída del sobrado, no hizo otra mudanza más de 
                                                          
339 Bomarzo, cit., p. 332. 
340 SANDOVAL, ob. cit., Libro XVIII, pp, 77. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




torcer con gravedad el rostro, y volver a mirar lo que era, y encoger un poco 




Segni, en su Storia Italiana, lo interpreta como un buen augurio ya que el César 
se libró de todo mal. 
“nel passarvi l’' imperatore si troncò due braccia dietro, a dove egli era 
appunto passato. Dalla qual rovina fu morta assai gente vile che stava calcata 
sotto ed intorno al ponte a veder passarlo, e fu tenuto per lui augurio felice, 
poiché era campato da sì eminente pericolo. Benché non mollo dopo ne 
campasse un a l tro, che non fu minore: che avendo avuto il male della 
schienanzìa, che i latini chiamano angina, si condusse in sette giorni in termine, 
che si dubitò assai della vita : e ne restò salvo.”
342
 
Mujica Lainez se queda con la primera, más acorde con la forma de pensar de 
los nobles italianos. 
“Un vecino auguró que aquel desastre, que pudo ser mucho más serio, 
significaba que ningún otro emperador sería coronado, pues el Habsburgo, 
luego de haber pasado, cortaba el paso a los que quedaban atrás.”
343
 
Hay que tener en cuenta, además, que Silvio Narni lo había predicho, 
relacionándolo con una desgracia que sufriría Maerbale, con lo cual esta anécdota queda 
totalmente integrada en el corpus de la novela. 
Mujica Lainez resalta el hecho que para él resulta ser el más pintoresco de toda 
la coronación, dándole una importancia que no aparece en las crónicas. Si en el resto de 
acontecimientos, Vicino Orsini participa como espectador, es aquí, en esta grieta de la 
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historia, dónde por fin puede ser protagonista, pues es una de las víctimas del trágico 
accidente, y Maerbale uno de los heridos que relatan las crónicas. En lo fundamental, el 
relato del argentino coincide, en esencia, con el de Sandoval. 
“acaeció una cosa, que aunque hizo poco daño, fue grande la alteracion que 
causó. Y fue que passando el Emperador, se rompió y cayó un pedaço del 
passadizo por donde yva. Quando el Emperador oyó el golpe, y de la cayda del 
sobrado no hizo otra mudanza mas de torcer con gravedad el rostro, y bolver a 
mirar lo que era, y encoger un poco los ombros, como quien dava gracias a 
Dios por librarle de tan notorio peligro. En el qual cayeron algunos de las 
guardas y otras personas, fueron algunos malheridos y descalabrados: pero 
fue Dios servido que no peligró persona de cuenta, sino un cavallero Flamenco 
que murió alli luego.”
344
 
Mujica Lainez aprovecha para hacer una descripción muy similar, destacando, la 
figura de su abuelo estaba junto al emperador, y que de alguna manera le incluye en la 
escena. 
“Murió un caballero flamenco y hubo magullados y heridos. (…) Carlos 
Quinto, impasible, torció la cara grave para apreciar el descalabro. Su larga 
quijada se movía como si rezase. Tanteó el hombro de mi abuelo, serenándolo, 
se acomodó la dalmática, y reanudaron la procesión. (…) Transportaron a las 
víctimas, desembarazaron y barrieron el estropicio, lo que me valió ganar unos 
metros en la nave, y renació la calma. Un vecino auguró que aquel desastre, 
que pudo ser mucho más serio, significaba que ningún otro emperador sería 




Este suceso es uno a los que Mujica Lainez le saca más provecho. No se pierde 
en las divagaciones del protagonista, mucho más atento a lo que les sucede a las 
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personas que conoce o a sus propias sensaciones. Lo va anticipando desde el inicio de la 
mañana a través de las referencias al puente. 
“Iniciaron la marcha hacia el templo, por el alto pasadizo famoso; De esa 
suerte alcancé, boqueando, el punto, debajo mismo del pasadizo; Estalló un 
trueno, y el pasadizo cedió, derrumbándose una parte sobre nosotros.”
346
 
Y sobre todo con la repetición de la onomatopeya —crac, crac, crac, crac—, 
que agudiza el presagio de algo que acaecerá sin lugar a dudas. 
“Hacían crac, crac, crac, y el Sacro Colegio continuaba su desfile entre ese 
coro imprevisto; (…) Pasó Carlos de Habsburgo, en la frente la corona de 
hierro, ataviado con el traje que Tiziano pintaba. El marqués de Cenete, con la 
pinza de dos dedos, le levantaba la orla del manto. Metiéronse en el puente —
crac, crac, crac, crac— y el hormiguero aplaudía sin entusiasmo; (…) 
Desfilaron, lentísimos, sobre nuestras cabezas, crac, crac, crac, crac, a modo 
de tres caracoles colosales.”
347
 
Pier Francesco Orsini participa de la acción y como en la escena de una película, es 
espectador y actor al mismo tiempo. A partir de ahora, se utiliza este recurso en 
diferentes ocasiones, de forma que el anacronismo provocado por el desfase cronológico 
y la falta de información histórica sobre el personaje queda salvado. 
El salir ileso del derrumbe, pero humillado por su condición al haber sido tratado 
como un segundón, origina que el joven duque pueda participar del segundo acto en que 
hemos dividido la ceremonia. Se trata del desfile triunfal del Emperador y del papa, que 
coincide con el triunfo personal de Vicino sobre la cortesana Pantasilea en venganza por 
la humillación sufrida años atrás. 
En el cortejo imperial pasa de nuevo a ser espectador. Mezclado con el público 
que espera a la salida de San Petronio, un Vicino Orsini henchido de orgullo por la 
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violación de la cortesana, se ve arrastrado por los gritos de júbilo que se describen en las 
crónicas. 
La enumeración de todos los participantes del cortejo se corresponde una vez 
más con fuentes oficiales del evento. Aunque no todas están de acuerdo con el orden de 
los participantes, la versión del autor argentino se adapta perfectamente a lo que 






“El esplendor del triunfo culminaba en la 
explanada. El papa en un caballo turco, y el 
emperador en uno blanco, aderezado 
riquísimamente, el uno con la tiara y el otro 
con la corona, avanzaban bajo un palio que 
sostenía la flor de los gentileshombres. 
Encabezaban la marcha los familiares de los 
cardenales y los príncipes también a caballo; 
los de los Médicis y los de Carlos Quinto, con 
telas de oro de sus colores y divisas; los 
cuarenta regidores de Bolonia y los doctores 
de los colegios; el gonfaloniero de la 
Justicia; los estandartes del papa, del 
emperador, de Roma: los trompeteros, los 
atabaleros, las cuatro hacaneas blancas de 
Su Beatitud; el colegio de los abogados 
consistoriales de Roma; los clérigos, los 
acólitos, los cubicularios; después el 
Santísimo Sacramento, en una 
engualdrapada yegua de cuyo cuello colgaba 
una campanilla y que precedía un subdiácono 
“En la delantera yvan los familiares y criados 
de los Cardenales y otros Prelados, y de todos 
los Principes y Señores seglares puestos muy 
en orden en hermosos cavallos ricamente 
aderezados, y tras estos seguian los de la 
familia del Papa y casa del Emperador, 
vestidos de sedas y de telas de oro de sus 
colores y divisas: y luego venian los quarenta 
Tribunos, o Regidores de la ciudad de 
Bolonia, y todos los Doctores de los Collegios, 
y el Governador, y los otros oficiales con su  
guarda ordinaria, y el Contaloner de la 
Iusticia , armado a cavallo que llevava el 
estandarte de Bolonia, que era una hermosa 
quadrilla. Luego los Estandartes del Papa, y 
del Emperador: el de la ciudad de Roma 
llevava el Conde Iulio Cesarino, el del Papa el 
Conde Rudollico y Rundon, el de la Aguila 
Imperial llevava Don Juan Manrrique hijo 
mayor del Marques de Aguilar y el de las 
armas Reales Monsieur de Lutreque Camarero 
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en una mula, con una linterna de cristal, doce 
caballeros con hachas de cera encendidas 
rodeaban al cuerpo de Nuestro Señor; seguían 
mis pares, los príncipes, duques, condes, 
marqueses, barones, capitanes, del 
inconmensurable imperio, entre pajes y 
lacayos de apretada hermosura, y ellos —los 
príncipes— hermosos también, aun los feos, 
aun los ancianos y seniles, con tanta cadena 
de oro, tanto estribo de oro, tanta brida de 
perlas, tanto ojo de águila, tanto pelo 
encrespado, tanta elegancia marcial de Italia, 
de España, de Alemania, de Francia, de 
Flandes, de Hungría; y los ballesteros de 
maza, y los reyes de armas de Carlos Quinto, 
de Francisco I, de Enrique VIII, de Carlos III 
de Saboya, que lo tenía por su pretensión al 
reino de Jerusalén; y los que sembraban 
puñados flamígeros de monedas tintinantes, 
que arrebataba la turba; y los cardenales, de 
dos en dos, con muchos palafreneros; mi 
abuelo, erguido como en sus años de guerra, 
haciéndome feliz, haciéndome llorar de 
orgullo; y los cuatro príncipes portadores de 
las insignias supremas; y el palio, flotando 
sobre el papa y el emperador, este último 
siempre palidísimo, como si su corona fuese 
de espinas; y los embajadores, los prelados 
que no eran cardenales, y por fin cuatro 
compañías de hombres de armas.” 
del Emperador. Y estos Cavalleros y sus 
cavallos yvan estremadamente aderezados y 
armados, y con grande copia de lacayos, y 
hermosas y diversas libreas. Y aqui yvn luego 
grande copia de trompetas, y menestriles, y 
todo genero de instrumentos, de lo qual aquel 
dia uvo una gran multitud en todas partes. 
Tras estos yvan las quatro hacaneas blancas 
del Papa muy bien aderezadas, que llevavan 
de diestro quatro palafreneros, y luego quatro 
Camareros del Papa que llevavan quatro 
capellos en sendos bastones. A estos seguia el 
Collegio de los Abogados Consistoriales de 
Roma, y el de los cubicularios, y los acólitos 
Clérigos de la Cámara del Papa, y los 
Auditores de la Rota, y luego los subdiáconos 
del numero con la Cruz del Papa, dellos a 
mulas, dellos a cavallo, diferenciados en los 
vestidos y hechuras dellos: y luego trayan el 
Santísimo Sacramento y cuerpo de Iesu 
Christo, como los Papas lo acostumbran hazer 
quando caminan. Yva delante un Subdiacono 
en una mula con una gran lanterna de christal 
una vela  encendida en ella, y otro en otra con 
la Cruz del Papa, y luego una hacanca debaxo 
de un rico palio de brocado con guarnición y 
gualdrapa de lo mismo, y al cuello una 
campanilla, y cercada de ocho, o dies 
palafreneros, uno de los quales la llevava de 
diestro; y en la silla yva encaxada una 
pequeña arca, o custodia, cubierta ansi mismo 
de brocado en que yva el Santissimo 
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Sacramento, y delante doze Gentiles-hombres 
con doze hachas de cera blanca encendidas. 
Venian luego todos los Cavalleros principales 
de todas naciones, Duques, Condes, 
Marqueses, Varones, Governadores, 
Capitanes, hijos y hermanos dellos, donde 
venia toda la riqueza del mundo, de los 
adereços de sus personas y cavallos, de oro y 
de plata, de piedras y perlas, brocados y telas 
de oro, y recamados, y bien poco menor la de 
sus pages y lacayos. Tras ellos yvan los 
ballesteros de maça, y los Reyes de armas del 
Emperador, y también del Rey de Francia, y 
del de Ingalaterra, y del Duque de Saboya, que 
por la pretension del Rcyno de Ierusalem lo 
puede traer: de cada uno vno, con las cotas y 
armas de sus Reyes. Y unos del Emperador 
yvan derramando monedas de oro, que para 
aquel efeto avia labrado entonces,  las quales 
en la una tenia su rostro, e imagen con la letra 
al rededor que dezia en Latin: CAROLVS 
QVINTVS IMPERATOR. Y de la otra las dos 
colunas dc su divisa con su letra de PLUS 
VLTRA, y el numero de 1530, que denotava el 
año. Luego venian todos los Cardenales de 
dos en dos con muy grande pompa, y 
suntuosidad, y grande multitud de 
palafreneros. Luego seguian los Principes que 
llevavan las divisas, que son los ya dichos, por 
la orden que avian venido, salvo que el Duque  
de Saboya, que avia de traer la Corona, no la 
llevava, porque la traya el Emperador en la 
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cabeça, el qual y el Papa yvan juntos, como 
tengo dicho, ambos debaxo de un palio. Al 
Papa cercavan a pie sus palafreneros, y 
delante del Emperador en el lugar de los 
suyos, le acompañaron a pie treynta 
Cavalleros mancebos Españoles hijos y 
hermanos de Señores todos muy ricamente 
vestidos. Tras el Papa y el Emperador yvan los 
Embaxadores de los Reyes, y Principes, y los 
otros Perlados que no eran Cardenales, 
Patriarchas, Arçobispos, y Obispos, y 
Protonotarios: y tras dellos quatro 
estandartes, y quatto compañias de hombres 
de armas del Emperador.” 
 
En lo fundamental Mujica Lainez describe los acontecimientos, tal y como 
aparecen en los documentos oficiales, pero consigue ir más allá al hacer a su personaje 
partícipe, mezclándolo con la muchedumbre, compartiendo su alegría, y atento más al 
gentío que a los actos en sí Destaca la impresión que siente cuando ve a su abuelo 
Franciotto Orsini en la comitiva, o distrae su mirada dirigiéndola hacia sus primos, 
descubriendo a Tiziano esbozando una futura pintura, y sobre todo sintiendo el clamor 
de la muchedumbre que parece gritar “Imperio”, no tanto por el paso del emperador 
cuanto por el despiece del buey que se estaba asando, de la misma forma que su alegría 
deriva de su victoria sobre Pantasilea. 
El tercer acto de esta representación es mucho más íntimo. El duque se convierte 
en el centro de la acción en dos ocasiones: cuando presenta sus respetos al emperador y 
cuando es nombrado caballero. El nombramiento de caballeros se realiza en una 
ceremonia situada por algunos historiadores entre los dos actos de la coronación y en 
novela se traslada al final de la representación. Su cercanía al emperador le permite 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




hacer una descripción fidedigna del césar, como sucederá en la siguiente visita del 
Habsburgo a Italia. 
A Carlos V se le caracteriza desde tres puntos de vista: su físico, su carácter y su 
glotonería. 
Con respecto primero, el mismo Mujica Lainez proporciona su fuente Paolo 
Giovio
350
, del que Burckhardt afirma que es un autentico curial cuya estrategia era 




La descripción que hace Giovio del emperador es similar a la de Prudencio 
Sandoval. La mirada y el semblante de Carlos Quinto es lo que más llama la atención de 
Vicino, “El emperador no dijo una palabra. Me sorprendió la palidez de sus treinta 
años, el color plateado que Pablo Giovio cita; el frío de sus ojos azules; el mentón 
heredado, célebre, que como la nariz borbónica y la hemofilia de la casa de Hesse, 
constituye para las monarquías un certificado de autenticidad regia”
352
 y se 
corresponde con la descripción dada por el historiador del XVII. 
“Gustaban mucho todos de considerar el rostro grave y varonil de César, e color 
plateado, y su delicada tez, cubierta de una mesura hermosa y grave. La nariz corva un poco y 
levantada de en medio, que suele ser señal de magnanimidad y grandeza, como se advirtió 
antiguamente en Ciro, y en los otros reyes de Persia sus descendientes. Llevaba tras sí a todos 
los circunstantes, con el mirar de sus ojos garzos vergonzosos, con los cabellos un poco 
crespos, y la barba entre roja y rutilante de color de oro muy fino”
353
. 
O con la del Obispo de Ancona. 
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“I circostanti osservarono atentamente questo giovane Monarca, che 
mostrabais umano, costumato e benigno, non barbado ed efferato come le genti 
se lo avevano figurado: perciocchè molti riportando di spagna malignamente 
diverse e false cose contro di lui, e molti ancora paurosi per le sciagure sofferte 
il raffiguravano di volto spaventoso, e per ferocia e crudeltá simile ai suoi 
ministri e soldati, d’a quali tanti danni e innumerevoli rovine sopravvennero a 
questa misera Italia. L’Augusto Cesare aveva la faccia de carnagione chiara e 
di una pallidezza grata: gli occhi azzurri e soavi, nè per alcuna terriblie 
severità si rendeano punto spaventevoli: oltre a ciò molto accomodati a nobile 
verecondia ed a virile modestia: il naso un poco aquilino ed il mento un 
pocchetto spinto in fori, per cui toglievali un certo che divaghezza: ma quel che 
gli agiungeva gravitá era la barba bionda, ed i capelli di color dell’oro, quali 
portava all’uso degli imperatori romani tagliati a mezz’orecchio. La struttura 
del suo corpo poteasi dire pienotta e non grassa, essendo nel fiore della sua etè 
sano e gagliardo; dirette e robuste le gambe e di giusta proporzione: nel tutto 




Tres detalles destacan en esta descripción. En primer lugar su cabello rubio y 
corto, dato que Mujica Lainez matiza con una anécdota, también corroborada por 
Sandoval, “Con todos estos Cavalleros salió el emperador de Barcelona, donde porque 
se cortó el cabello largo, que hasta entonces se usava en España, por achaque de un 
dolor de cabeza, se le quitaron todos los que le acompañavan, con tanto sentimiento 
que lloravan algunos. Y a quedado costumbre, que no se uso mas el cabello largo, que 
los primeros siglos tanto preciaron”
355
. 
“Por un dolor de cabeza, al partir de Barcelona, el emperador se había 
cortado el cabello, que hasta entonces se usaba largo en España, y fue como si 
con esa decisión la Edad Media terminase. Los señores hispanos lo imitaron, 
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pues no en vano apunta Shakespeare que los grandes no siguen las modas, sino 
las originan. A la sazón se comentó que algunos de ellos habían llorado al 
separarse de sus luengos bucles, pero me cuesta creerlo. Probablemente serían 
los vasallos de Flandes y Alemania, países tan fieles después a esa costumbre, 
por hábito de ciega obediencia, que hasta hoy van en primer término, en 
materia de rapes militares de raíz. Besamos la diestra imperial, y luego ésta 
ascendió hacia el Toisón de Oro, despidiéndonos con una mímica parca.”
356
 
La palidez en el rostro que siempre le acompaña es otro de los aspectos 
destacados por el autor argentino. 
“La palidez del emperador era tal que se sentía como si Europa palideciera, y 
como si sobre la América distante, sus cordilleras, sus florestas, sus llanuras se 
extendiera una larga palidez, una cenicienta llovizna que los dioses de oro 
atisbaban asombrados.”
357 
Y por último sus ojos azules, fríos y miopes, “hasta que me atreví a alzar los 
párpados y vi, perplejos, irresolutos, sobre mí, los ojos miopes de Carlos Quinto”. 
Esta visión del Emperador se parece, más bien, a la de los embajadores 
venecianos, quienes, desde entonces, despojarán a Carlos V de la leyenda forjada a su 
alrededor. Y así junto a la descripción que hace Tiziano cuando habla del retrato que le 
está realizando y a la figura poco humana de la ceremonia propiamente dicha, el 
narrador lo presenta ahora como un hombre que vive en el cuerpo hueco de un rey. 
La profundidad de la descripción va más allá. “Es ya un viejo que se divierte 
solamente con los bufones y que come con voracidad impresionante”
358
. Al 
considerarlo un viejo y destacar la glotonería como otro de los defectos del rey, intenta 
acercarse al hombre y alejarse del emperador. 
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“Otros señores, como yo, serían armados por mano del monarca, y entre ellos aguardé, 
en una cámara vecina de aquella en la cual Carlos Quinto concluía de comer, desde la cual 
avistábamos al César que, sentado a la mesa solo, exhibía su gula portentosa, mientras los 
grandes señores se afanaban alrededor, sirviéndolo”
359
. 
Es, de nuevo, la descripción de los cronistas venecianos, que dio origen a la 
expresión de la “Misa a la mesa” de la corte española
360
. 
El emperador se humaniza sólo cuando Vicino Orsini está ante él para ser 
nombrado caballero y se cae el pomo de la espada. Pero el halo de humanidad que 
aparece en los ojos de Clemente VII y de los “fascinados nobles italianos”, el 
emperador se convierte en un patéticamente humano, para presentándolo después más 
viejo e irascible. 
“También él sufría en ese instante, a causa de lo ridículo de la situación; 
también él era tímido, flaqueza que presentí bajo la coraza de su autoridad; y 
esa coincidencia, que durante unos segundos lo tornó patéticamente humano, 
provocó entre ambos, con ser tan grande la lejanía que nos separaba, una 




En los tres siguientes capítulos vuelve, como al principio, a percibir los 
acontecimientos históricos bajo el prisma de sus propias experiencias, centrándose en 
observarlos a través de otros. Conoce los acontecimientos como un eco que le 
transmiten otros personajes, encerrado en su mundo, en Bomarzo. 
La influencia de la familia Farnese empieza a ser importante en la historia 
italiana, los Farnesios entraron en escena como aprovechados instrumentos de la 
política papal
362
, pero en la novela lo es porque elige una Farnese como esposa. La 
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política de Pier Luigi Farnese, la política del Dux, la situación de Hipólito y Alejandro 
de Médicis destacada en todas las Storie fiorentine de los siglos XVI- XVIII, fluyen 
entre la historia y la leyenda
363
, narradas bajo la mirada atenta del duque, que no 
participa personalmente de los hechos pero conoce a sus protagonistas, y por lo tanto se 
siente con la autoridad suficiente para dar fe de ellos. 
Tras su boda, huye de su impotencia y se refugia en Roma con el pretexto de la 
muerte de su abuelo. Roma le proporciona rencontrarse con personajes como Hipólito 
de Médicis, y es la excusa para conocer de primera mano la campaña de Túnez del 
Emperador. Previamente había descrito las incursiones de Barbarroja en Italia. 
“El pirata Khair-Eddin Barbarroja, aquel a quien el Turco nombró 
comandante en jefe de sus fuerzas navales, desembarcó sorpresivamente en 
Sperlonga y de allí, por la via Appia, llegó hasta Fondi, castillo de los Colonna 
donde vivía ocupada de análisis teológicos la hermosísima Julia Gonzaga que 
asistió a mi boda en Bomarzo, viuda de ese contrahecho Vespasiano Colonna 
que inspiró a la bella la divisa del amaranto y la inscripción Non moritura. El 
extraño lance tuvo para mí derivaciones trascendentales.”
364
 
De forma similar la había descrito Segni: 
“E Ariadeno venne con ottanta galee del signore, oltre alle sue, in ponente : e, 
passato dentro allo stretto, pose in terra ne' liti italiani, vicino a Fondi, appiè 
della sua montagna a Spildea, la quale messe a sacco. E col favor medesimo 
fatte salire le genti sbarcate ( dove erano tremila giannizzeri ), in Fondi, la' 
prese  senza contrasto, e messela a fuoco : e quasi vi fu per pigliare madama 
Giulia Gonzaga, nuora del signor Pompeo Colonna, bellissima giovane, che in 
camicia appena campò quel pericolo.”
365
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En el siglo XVI estaba muy difundida la leyenda de cómo Barbarroja se internó 
en la península italiana hasta la ciudad de Fondi para secuestrar a la mujer más hermosa, 
la virtuosa Julia Gonzaga. El narrador no da crédito a la veracidad de toda la historia 
“hasta se ha dicho que lo que se propuso fue raptar a la mujer más hermosa de Italia 
para que el sultán añadiera a su serrallo esa perla de incomparable fulgor. Y se ha 
dicho también (…) que cuando, al año siguiente, Carlos Quinto reconquistó a Túnez, lo 
hizo para vengar hidalgamente a Julia Gonzaga del atropello de Barbarroja. Claro que 
con eso se exagera la caballería... Lo indiscutible es…
366
 pero la relata. 
Esta anécdota es utilizada en dos direcciones. En primer lugar es el eje que 
mueve los hilos de los entresijos en la familia de los Médicis, la lucha entre los 
bastardos por el poder en Florencia, la muerte de Clemente VII, y la posterior muerte de 
Hipólito. En segundo lugar, introduce de nuevo la figura del emperador, la campaña de 
Túnez, y su recorrido triunfal por Italia a fin de que el protagonista tenga la opción de 
participar en los hechos de una forma directa, como espectador que se cuela en la 
acción, como sucediera en Bolonia. 
Solo han pasado cinco años desde la coronación en Bolonia y el emperador 
regresa a Italia tras la gloriosa campaña en Túnez contra Barbarroja. El ensalzamiento 
que todas las crónicas hacen de este hecho es exhaustivo y Vicino Orsini se ajusta a 
ellas puesto que la presenció. 
El relato comienza con la llegada del César a Nápoles, y la descripción de la 
entrada de los barcos al puerto. En las fuentes consultadas no aparece este hecho 
concreto, pero sí que se hace referencia a la partida de la flota desde Barcelona y Mujica 
Lainez hace coincidir los detalles de lo acontecido en la ciudad italiana con lo narrado 
por Sandoval en la ciudad española. 
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“Vuelvo a ver, como si ayer hubieran 
fondeado en el puerto de Nápoles y el 
episodio no hubiera ocurrido hace más de 
cuatro centurias, a las naves del emperador, 
con sus estandartes tiritando en la brisa de 
noviembre. Veo, en la galera principal que 
bogaba lentamente hacia el amarradero, 
destacarse la silueta del César, sobre la 
toldilla. Veo alrededor las banderas de 
amarillo damasco, sus águilas bicéfalas con 
el escudo al pecho; el pendón de tafetán 
carmesí que ostentaba una cruz de oro, el 
gonfalón blanco sembrado de llaves y cálices 
y aspas de San Andrés; y los gallardetes con 
la divisa Plus Ultra enroscada en su 
columnata. La gente pugnaba por acercarse y 
algunos, de ojos avizores, deletreaban las 
inscripciones latinas de las oriflamas, que 
traducían los doctos: Toma las armas y el 
escudo y ve en mi ayuda, o: Envió Dios su 
ángel, que te guarde en todos tus caminos, o: 
El fuero ir á delante de él. Y aquellas figuras 
y emblemas, que vibraban en el aire frío, 
formaban un gran aleteo multicolor en torno 
del victorioso, como si el barco fuese una 
inmensa pajarera rutilante en medio de la 
cual acechaba un halcón negro.” 
“Tenía esta galera 24 banderas de damasco 
amarillo con las armas imperiales por toda 
ella; y un pendón a media popa de tefetan 
carmesí que llevava ocho piernas y treynta 
palmos en largo, con un Crucifixo de oro, y 
otro dos casi de su tamaño con sendos 
escudos de las armas del emperador, y allí 
junto una gran bandera blanca de damasco 
sembrada de llaves, y claizes, y aspas de san 
Andrés coloradas con un letrero en Latín, que 
dezía PSal.4.Arcum conteret, comfringet 
arma: esecuta comburet igni.  Gastara y 
quebrara el arco, quemara con fuego los 
escudos de armas. Y otras dos de damasco 
colorado del mesmo grandor con Plus Ultra, 
escrita alrededor delas columnas, que se 
divisa de España. Tenia también otra 
bandera de dos ramales en el entena con una 
espada y una celada, y con un ascudo y letra 
Latina que dezia: Aprehende arma et seutum 
et exurge in adiutorium mibi. Toma las 
armas y escudos y ven en mi ayuda. Y otra en 
la guia que llegava al agua, con un grande 
Angel y va un mote que dezia: Mtstt Dominus 
Angelum suum qui custodiat te in ómnibus 
viis tuis. Embió dios su angel que te guarde 
en todos tus caminos. Y tres gallardetes, que 
llaman en los tres mastiles de damasco 
colorado; e demás de cinco varas de largo, el 
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medio con una estrella de oro y muchas llas 
de fuego, y un mote tal: Notas fac mibi 
Domine vias tuas. Señor muestrame tus 
caminos. Y los otros dos que llevavan 
eslabones y pedernal con muchas centellas de 
fuego dezian: inis ante ipsum precedet. el 
fuego ira adelante del.” 
 
Además, la exposición de los honores hechos al Emperador es similar. Mientras 
que Sandoval hace una recopilación muy detallada de los nobles que están presentes, 
Mujica Lainez elige no solo a los más representativos, sino también a otros más 
genéricos para señalar la cantidad de nobles que asistieron, indicando además el detalle 






“Descendió Carlos y se apretujaron los 
príncipes para rendirle pleitesía. Los señores 
españoles se confundieron con los italianos: 
el duque de Alba, el marqués del Vasto, que 
llevaba el estoque imperial, Antonio de 
Leiva, el duque de Ferrara, el de Urbino, los 
cuatro embajadores de Venecia y los tres 
legados papales: Pier Luigi Farnese, el 
cardenal Piccolomini y el cardenal Cesarini. 
Detrás se empinaban las cabezas de cuanto 
señor de título había en el reino de Nápoles. 
Julia Gonzaga, a quien los de esa casa habían 
enviado para que los representase, triunfaba 
con su donosura sobre las bellas 
“a veynte y cinco de Noviembre entró en la 
ciudad tres horas antes de la noche, donde se 
le hizo un recibimiento digno de la grandeza 
de sus ciudadanos, que son de los mas ricos y 
nobles de Europa. Llavaba el estoque en la 
entrada del Cesar el Marqués de Vasto como 
Camarero mayor del Reyno. Eran 
innumerables las personas Eclesiasticas, 
clérigos, y Frailes, Obispos y Arzobispos que 
passan de ciento y ciento y veynte y quatro los 
que ay en el Reyno, con muchos Señores de 
titulo, y Cavalleros que le acompañavan. 
Hallaronse aquí el Principe Doria, Antonio 
de Leyva Principe de Alcol, como naturales 
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renombradas, sobre María de Aragón, sobre 
Isabel Sanseverino. (…)No muy lejos, 
Alejandro de Médicis compartía los 
comentarios que la viuda de Vespasiano 
Colonna despertaba. Vestía de luto por su 
primo —se lo quitó días después—, y los 
exiliados de Florencia, arracimados en un 
rincón, murmuraban sobre su descaro. Lo 
flanqueaban sus parientes, Lorenzino y 
Cosme, el futuro gran duque. En las 
discusiones que se desarrollaron después 
entre los proscritos y Alejandro, que había 
arrastrado a Nápoles a una caterva papelera 
de juristas y amanuenses, el pleito se resolvió, 
como se descontaba, en favor del hijo de 
Clemente VII, quien, coronando su éxito, dio 
el anillo de esposa a Margarita de Austria, 
pero la trágica ruina próxima de Alejandro 
comenzó allí, porque allí le robaron —la 
robó, como se sabe, Lorenzino— la finísima 
cota de mallas de la cual no se separaba 
nunca.”  
 
del Reyno, el Duque de Alva, el Conde de 
Venavente, el Marques de Aguilar ,el 
Marques de Cogoloudo con otros muchos 
Españoles, el Conde de Potencia de la casa 
de Guevara Español, y todos los Señores de 
titulo del Reyno de Napoles,y de fuera del 
vinieron aquí a darle el parabien de la 
victoria de Tunez, y a otros negocios Pedro 
Luys Farnesio, hijo del Papa, y Ivan 
Picolomino Obispo de Ostia Cardenal de 
Sena, y Alexandro Cesarino titulo de santa 
Maria inviolada Cardenal Diacono, Legados 
del Papa, y Hercules Deste Duque de 
Ferrara, (…). Vinieron el Duque de Urbino y 
quatro Embaxadores de Venecia, y 
Alexandro de Medicis Duque de Florencia, 
hijo del Duque Lorenzo, y sobrino de los 
Pontífices León X. y Clemente VII venia con 
luto por la muerte de Hypolito de Mediéis 
Cardenal de San Laurencio Indamaso, y en 
entrando en la Corte dexo el luto. (…)Casó el 
Emperador fu hija natural Madama 
Margarita con Alexandro de Medicis Duque 
de Florencia.” 
Las fiestas para celebrar la boda de Alejandro de Médicis y Margarita de 
Austria, muy explícitas en Sandoval, o Varchi, apenas si se mencionan en Bomarzo, 
sino es para poner de relieve la opulencia de las mismas Y durante el resto de nuestra 
permanencia en Nápoles, que me hundió en la barahúnda de placeres, sólo estuve a su 
lado cuando lo exigía la etiqueta
371
. 
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El viaje del emperador a través de Italia discurre paralelo al viaje interior de Vicino 
Orsini. El tiempo que Carlos V tarda en llegar desde Nápoles a Florencia, vía Roma, 
para dirigirse hacia la batalla contra Francisco I, es el mismo que emplea nuestro 
protagonista para descubrir la solución a su problema marital. Va madurando la 
estrategia a seguir, mientras forma parte de la comitiva de los nobles que acompañan al 
César por Italia. Es una peregrinación para encontrar la solución a su calvario. Y, de 
hecho, su calvario comienza con la llegada de Carlos V a Roma en la Semana Santa de 
1536. 
Mujica Lainez hace un recorrido rápido por la ciudad de Roma en compañía del 
emperador y su comitiva. Las tribulaciones y los celos de Pier Francesco Orsini hace 
que esta visita quede en segundo plano, pero aun así el autor no priva al lector de la 
exactitud. El protagonista está más pendiente de sus cavilaciones y parece pasar por alto 
los detalles, sin embargo, en esa recogida de datos se conserva con estricta exactitud. De 
nuevo encontramos en Sandoval una recopilación casi exacta de los acontecimientos. 
La descripción de Carlos V en Roma, se focaliza en el episodio del palio, pues 
aunque Vicino es incluido entre los nobles que portan el palio, por lo tanto en primera 
línea histórica, su cojera provoca que Maerbale le sustituya, lo que hace que su orgullo 
se sienta aún más herido. 
“Veintidós miembros del Sacro Colegio aguardaban a Carlos Quinto en la 
puerta de San Sebastián, cuando entramos en Roma. Pasó el marqués del 
Vasto, con más de tres mil infantes; luego el duque de Alba, en un caballo 
caparazonado, como un bronce ecuestre que arrastraba la tropa para 
emplazarlo en la urbe; luego el conde de Benavente y la familia papal, vestida 
de grana. Fui uno de los señores romanos que transportaron el palio bajo el 
cual avanzó el emperador. Como cojeaba y eso me hacía oscilar, tironeaba del 
dosel hacia mi lado, y el monarca me espiaba de reojo, hasta que alguien me 
quitó la vara de la mano. Era Maerbale. Quise forcejear, pero el emperador 
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Esto es en definitiva un resumen de los hechos relatados en la Historia de la vida 
de Carlos V. 
“Miércoles a cinco de Abril de 1536 salieron de Roma veynte y dos 
Cardenales quedando otros quatro con el Papa,(…) y encontraron a el 
Emperador que llegava a San Sebastian, y hecha su reverencia bolvieron para 
la ciudad. Venia el Marques del Vasto en la vanguardia con tres mil y 
quinientos Infantes, armados de buenos coseletes, y ricamente vestidos: luego 
el Duque de Alva en un cavallo de armas encubertado con otros muchos 
cavallos de su persona con los pages (…). Entró él Conde de Venavente con 
todos sus criados vestidos de tela de oro. Seguiase luego la familia del Papa 
venidos de grana según su costumbre conforme a sus oficios. (…)Ciertos 




Lo mismo sucede con los actos oficiales que el emperador realizó esos días, a los 
que Vicino Orsini está obligado a comparecer, y aunque parece no prestar atención 
apesadumbrado como estaba por sus preocupaciones, hace una relación bastante 
detallada: 
Mujica Lainez374 Prudencio Sandoval375 
“Le daba vueltas y vueltas, cada vez que las 
exigencias ceremoniales me obligaban a ir al 
palacio donde se alojaba el emperador y que 
había albergado a Carlos VIII de Francia en 
tiempos de Alejandro Borgia. (…)Vi al 
“diosele al Emperador la mesma posada que 
cuarenta y dos años antes se auia dado al 
Rey Carlos Octavo de Francia en tiempo de 
Alexandro sexto. (…) Estuvo la semana santa 
en Roma, y el jueves de la Cena lavó los pies 
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emperador a menudo, en el curso de los 
servicios de la semana santa. Estuve a su vera 
la mañana del jueves en que lavó los pies de 
doce pobres, con humildad magnífica; lo 
seguí el sábado, cuando visitó siete iglesias; y 
el domingo de Resurrección también me 
incorporé a su séquito y aprecié la elegancia 
con que intervenía en el ritual oficiado por el 
viejo pontífice. Constancia de lo muy 
atribulado y ofuscado que andaba yo por mi 
propio conflicto, es que al salir del templo no 
me sumé al grupo de señores doloridos que en 
el atrio gruñían porque en la ceremonia Pier 
Luigi Farnese había tenido el globo del orbe, 
y Ascanio Colonna la diadema, 
presentándolos a Carlos Quinto, al que 
habían ataviado lo mismo que los 
emperadores romanos, cada vez que lo exigía 
la liturgia.” 
 
a doze pobres con tanta humildad, que causo 
admiración a los que se hallaron presentes. 
Que sin perder el Cesar punto de su gravedad 
fue humilde y llano. El Sábado santo 
acompañado de doze cavalleros anduvo las 
estaciones: visitò siete Iglesias. El dia de 
Resurrecion dixo el Pontífice la Missa, en la 
qual se halló el Emperador venido a la 
usanza antigua de los Cesares. Tenia el cerro 
el Marques de Brandemburg su Camarero 
mayor, uno de los siete Electores. Tuvo el 
estoque Monsieur de Busay Cavallerizo 
mayor: el mundo Pero Luys Farnesio. 
Quitavale y ponia la corona Ascanio Colona 
Condestable de Napoles, y el virretillo el 
Marques del Vasto.” 
Tan preciso es el Orsini en sus apreciaciones, que incluso las quejas del 
emperador “Sabíase que el soberano había aprovechado sus entrevistas con Pablo III 
para quejarse airadamente del rey Francisco, y había jurado que guerrearía de nuevo 
contra él: poco antes había muerto Sforza, duque de Milán, y esa desaparición atizaba 
antiguas ambiciones”, son también expresadas por Sandoval: “Un dia antes que de 
Roma partieise tuvo el Emperador aviso, que los Embaxadores del Rey de Francia 
andavan publicamente, quexandose del Emperador, diziendo que avia prometido de 
dar a fu Rey el Ducado de Milán, y que le avia faltado la palabra, y que assi seria 
justissima la guerra, que le pensava hazer”. 
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La llegada a Florencia supone la toma de una decisión personal. Ya no es 
necesario hacer una descripción de la estancia de Carlos V en la ciudad, y aun así no 
omite los detalles. 
El tono cambia. Hasta este momento se hace una crítica del emperador, pero 
consultando las fuentes que lo ensalzan. En este momento, el rencor de Carlos V hacia 
la ciudad es evidente y es por eso que la narración ya no se basa en cronistas como 
Segni o Sandoval, sino que se acerca bastante a la de Benedetto Varchi: 
“Primeramente gli venne incontro in processione ordinata, e colle croci 
innanzi tutto il Chericato insino alla porta de sopra detta,(...) e dopo il 
chericato vennero tutti i maggiori Magistrati della repubblica Fiorentina, 
molto riccamente vestiti, insino alla medesima Porta,(...) e dopo i Maestrati 
vennero a cavallo tutti quelli, ch’erano in compagnia di Sua Maestà 
riccamente addobbati, ultimamente venne lo Imperadore salto il baldacchino in 
su un cavallo bianco, (...)e dalla non manca di sua Maestà era Messe 
Francesco Guicciardini, vestito con un lucco di veluto pagonazzo e 
appiè.(...)Era primieramente la Porta onde Cesare entró, tratta da i suoi 
gangheri, e gettata a terra, per dimostrare, che dove egli si ritrovava, non 
faceva mesitiere d’altra difesa; (...) Sopra la porta ch’entra nella loggia del 




Datos que se parecen a los de Bomarzo. 
“En vano mandó que sacaran de sus goznes las puertas de San Pier Gattolini 
—la actual Puerta Romana— y que arrojaran las hojas retumbantes al suelo, 
significando con ello que donde estaba Carlos Quinto no se requería otra 
defensa. En vano envió a recibirlo a la clerecía, con altas cruces cuya visión 
suponía grata al ánimo piadoso de su suegro; y envió a los nobles y 
magistrados y a cuarenta muchachos vestidos de raso carmín y calzas blancas 
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que, como tenían las piernas muy bien dibujadas, daba alegría verlos, 
mientras levantaban el palio enorme bajo el cual iba el César entre el duque y 
el historiador Guicciardini, sofocado éste por el orgullo. En vano mandó 
poner sobre la entrada del palacio donde yo había vivido y donde se hospedó 
el monarca: Ave Magne Hospes Auguste.”
377
 
La idea de que Carlos V no se encontraba a gusto en la ciudad viene reflejada en 
Varchi cuando afirma “Partí di poi sua Maestá di Firenze a quatto giorni di Maggio. ... 
e da nottare, che sua maestá non lasció Firenze, ne privilegio, ne memoria, ne segno 
alcuno d’essergli stato... e questo dette manifesto indicio dello sdegno, e dell’odio 
che’egli aveve colla città di Firenze
378
.” Este rencor, aunque en otro sentido, será el de 
Pier Francesco Orsini hacia su hermano y su esposa, tras haber provocado él la 
infidelidad de los amantes. 
El tercer hecho histórico en el que coinciden la figura de Carlos V y Pier 
Francesco Orsini, es la guerra en Picardía, en la que el duque participa de forma activa. 
Como en el resto de los casos la precisión histórica es evidente. Este hecho pertenece a 
la biografía real del personaje, que Mujica Lainez alterará conscientemente, por lo que 
en vez de analizarlo en este punto lo trataremos en el análisis del personaje. 
3.2.3. La vejez. Hacia Lepanto 
El título del último capítulo, Mi Lepanto, es significativo, pues hace coincidir la 
apoteosis final de la vida del duque con el acontecimiento más importante de fines del 
siglo XVI, “la Batalla de Lepanto”. 
En su vejez el protagonista se muestra desengañado, enfrentado a la vida con el 
punto de vista de los que han visto mucho, han vivido mucho y desean una última 
oportunidad. Vicino Orsini ya no tiene miedo, el rechazo que ha sentido siempre hacia 
sí mismo y que le ha movido a actuar de una forma muy concreta, ha quedado atrás. Y 
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con la apatía de la vejez se enfrenta a esta última aventura, igual de desconfiado, pero 
con el menosprecio que da la experiencia. “¡Bah!... —afirma—, podía pensar de 
nosotros lo que quisiera. No me importaba un ardite”
379
. 
Con el desdén, y el valor que impone el no tener nada que perder y mucho que 
ganar, siente la necesidad de huir de Bomarzo por segunda vez en su vida, escapando de 
una esposa que no soporta, con el deseo de encontrar la inmortalidad a través de su hijo 
Horacio. 
“… se convertían para mí en razones que me movían a huir de aquel marasmo, 
donde la obsesión de Cleria Clementini y de memorias siniestras se conjugaban 
para indicarme que mi salud se hallaba fuera de Bomarzo. Y además estaba de 
por medio el asunto de la inmortalidad, de la gloria, de la deuda contraída con 
mi nombre. Y estaba la perspectiva de encontrarme con Horacio, de conquistar 
su voluntad definitivamente, pues, a esa altura de mi vida, cuando avanzaba 
palpando las sombras entre angustias, oprobios y resquemores, harto del saldo 
mezquino que perduraba alrededor, luego de tanta muerte injusta, Horacio 
constituía para mí la única, la última luz del desolado paisaje.”
380
 
Vicino Orsini no se enfrenta a los acontecimientos históricos que va a narrar con 
la arrogancia de los veinte años, como en Bolonia o en Roma. Ahora constituyen la 
última oportunidad de conseguir la inmortalidad. Si no ha podido encontrarla en la tierra 
en la línea del hombre medieval, al menos la encontrará a través de la fama, como el 
hombre renacentista que ha pretendido ser. 
Mujica Lainez, como en los hechos narrados en la coronación de Carlos V o el 
recorrido del Emperador tras la campaña de Túnez por Italia, rescata los 
acontecimientos importantes, y puesto que su protagonista ha cambiado, también se 
observa un cambio en la recogida de las fuentes. Ahora, Orsini no los valora desde la 
prepotencia, sino que se une a la alegría, a la arrogancia, a la exaltación de los 
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participantes en la contienda y se deja arrastrar por los acontecimientos, como un joven 
soldado más. Sus años, sus heridas, le dan la distancia justa para ser, de nuevo, un 
espectador, y de nuevo hace una relación exhaustiva que demuestra que realmente 
estuvo allí. 
Los sucesos que precedieron a la Batalla de Lepanto, y la batalla misma, difieren 
según el cronista que los exponga. Son tantos los datos que en pocos días debieron ser 
narrados que es difícil encontrar un relato ordenado de los protagonistas que 
participaron en la contienda. Mujica Lainez mantiene una cronología acorde con la 
narración, es decir con el viaje de Vicino Orsini, alterando solo, con respecto a las 
crónicas oficiales, el orden de lo sucedido en el sitio de Famagusta, hecho que es 
narrado cuando evidentemente es conocido por la flota y no antes. 
Nuestro protagonista al llegar a Civittavechia se enrola junto a su hijo y su 
sobrino en la capitana pontificia, la nave de Marcantonio Colonna. Así, observa desde 
primera línea todos los acontecimientos, y al pertenecer a las naves italianas y no a las 
españolas, mantiene en lo referente a don Juan de Austria una actitud que está entre la 
admiración y la crítica. 
La arrogancia de la vejez, que le hace disculpar con cierta prepotencia a su 
primo Segismundo porque su esposa Pantasilea no le permite embarcar, y la superación 
de sus miedos al ridículo, le llevan a comportarse en la primera parte del viaje como si 
fuera un adolescente al que le hierve la sangre ante la proximidad de la expedición. Así, 
con la sensación de disfrutar de algo prohibido, se aprovecha de sus años al introducir 
en la nave a Antonello, el paje negro, imberbe, a pesar del mandato del papa, que 
prohibía expresamente embarcar mujeres o jóvenes aniñados en la flota, ni tolerar las 
blasfemias. De hecho, varios soldados fueron ajusticiados por blasfemar durante la 
travesía. 
“Al mismo tiempo se impuso una disciplina rigurosa y anómala. Los soldados 
eran gente licenciosa y de vida muy relajada, poco ajustable a los cánones 
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morales tridentinos: alcohol, prostitución, blasfemias y juego eran elementos 
inherentes a los ejércitos. Imponer a los hombres embarcados la prohibición de 
jugar, beber, blasfemar o decretar la ausencia de prostitutas, mujeres solteras, 




La primera parte del viaje sirve para presentar a los principales protagonistas de 
la batalla. Hay que diferenciar los personajes históricos que participaron en la batalla, de 
los que son necesarios para la acción dramática, y, por último, de los que Mujica Lainez 
no puede resistir mantener un encuentro, como es, Miguel de Cervantes Saavedra. 
Hasta la partida de la flota, el autor enumera y caracteriza a los personajes 
históricos principales. El único retrato que presenta es el de don Juan de Austria, siendo 
el resto caracterizados sólo por sus actos. Mujica Lainez enumera una larga lista de 
nobles italianos que participaron en la contienda, 
“Y me ofreció un lugar, con los míos, en su galera, la Capitana , que tenía por 
jefe (como es natural) a otro Colonna, su primo y lugarteniente Pompeyo, que 
había andado a su vera en las porfías herejes de la citada campaña de Roma y 
antes había asesinado, por lucro, a su suegra, una Colonna más. Horacio y mi 
sobrino habían sido trasladados a esa nave.  Encontré a bordo a amigos y 
enemigos viejos: a Pier  Francesco Colonna (sobraban los Colonna), defensor 
de Malta; al duque de Mondragone, yerno de Marcantonio (era un Caraffa, y 
Pablo IV había desposeído a Marcantonio en beneficio de los Caraffa, sus 
parientes, porque todo se guisaba entonces en familia); a Miguel Bonelli, 
hermano del cardenal y sobrino del Santo Padre; al valiente Pirro Malvezzi, a 
Pompeyo Gentile, a Lelio dei Massimi, a algunos caballeros de Malta, a 
Camilo Malaspina... pero ninguna sorpresa fue equiparable a la alegría de 
estrechar en mis brazos a Horacio y a Nicolás.”
382
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Estos integrantes de las tropas del ejército pontificio se pueden rastrear 
fácilmente en las crónicas, y así los encontramos en Bartolomeo Sereno. 
“Erano all’incontro D. Giovanni nel mezzo di quattro fanali, che furono da 
man destra Marc’Antonio colonna Generale della Chiesa, luogotenente della 
Lega, il Commendator Ramagasso, Antonio Garafa, duca di Mondragone, 
Michele Bonello, fratello del cardinale Alessandrino, nipote del Papa, Pirro 
Malvezzi cavaliere principale e di molto valore, Orazio Orsino di Bonmarzo, 
Lelio di Massimi, il Commendatore di S. Giorgio, e molti cavalieri di Malta e 
signori francesi vendurieri: Camilo de’Marchese Malaspina...”
383
 
O también en la relación de hechos narrados en Marcoantonio Colonna alla 
bataglia di Lepanto, de Alberto Guglielmotti en 1862. 
“Similmente confermò Pompeo Colonna nel grado di suo luogotenente, pose 
generale delle fanterie Onorato Gaetani signore de Sermoneta, colonello delle 
medesime Pirro Malvezzi gentiluomo bolognese, e capitani delle otto 
compagnie, cuascuno di duocento fanti, Flaminio Zambeccari di Bologna....; ai 
quali si unirono molti prodi veterani soldati e cavalieri statisti, come Mechele 




Pier Francesco Orsini debe mantener hacia Marcantonio Colonna, capitán de la 
nave pontificia, la desconfianza que genera la rivalidad secular existente entre las 
familias Colonna y Orsini, sin embargo, las circunstancias hacen que lo disculpe por la 
“inmensa responsabilidad” que tiene, y tanto la novela como los relatos históricos 
transmiten una valoración positiva de sus actos. Una anécdota marca esta primera parte 
del relato 
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“La hija de Marcantonio, Dona Giovanna, esposa del duque de Mondragone, 
murió por esos días, y el general dispuso que su casa militar y sus guardias 
vistieran de luto, y que sobre la pintura roja de sus naves extendieran una capa 
de color negro, fúnebre”
385
 
que se puede rastrear en los textos del XIX, 
“Questi avvenimenti si tristi accrescevano la comune melancolia, con el 
corrotto che il Colonna faceva per la morte de donna Giovanna sua figluola, 
duchessa di Mondragone; per la quale non pur la famiglia e guardia, ma le 





“E sebbene afflitissimo anch’esso del pubblico danno, e di quello suo privato 
per la morte di donna Giovanna sua figluola, duchessa di Mondragone, per la 
quale no pur la sua famiglia e guardia ma le galere ancora messe a lutto e 
coperte di gramaglia davano a tutti cagione de cordoglio.”
387
 
La llegada de los nobles españoles a Mesina es la excusa para mostrar una vez 
más la fidelidad a las fuentes. 
“El arribo de los españoles inundó a Messina de príncipes. El de Parma, 
Alejandro Farnese, vino a visitarme, por el parentesco. Lo recibí con mi primo, 
el duque de Bracciano. Me habló de Don Juan como si fuera un dios, un Apolo, 
un Marte. Todos hablaban así de él, el marqués Cibo, el conde de Santa Fiora, 
el de Procena, su hermano, que unían las sangres de Sforza y de Farnese. 
Rodeado de tantos deudos, mayor que ninguno, viví momentos de singular 
prestigio. La edad comporta también ventajas. Me entusiasmaron esos 
aristócratas italianos, tan vehementes, tan puntillosos, empenachados como 
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gallos de riña, como me entusiasmaron los de Iberia, el bizarro, legendario 
Don Álvaro de Bazán, Don Juan de Cardona, Don Luis de Requeséns, gran 
comendador de Castilla; como me habían entusiasmado, en Metz, el duque de 
Guisa, el de Aumale, el de Enghien, el príncipe de la Roche-sur-Yon.”
388
 
Son nombres que se localizan fácilmente en la relación de los hechos de la 
batalla, y aparecen también en la descripción de Sereno. 
“Di queste eran in Spagna quattordici; delle qualli quattro comandava D. Luigi 
di Requesenes, comendator maggiore di Castiglia. (...) Tra’ quali erano 
principali il Cavalier francesco Maria, figluolo di Guido Ubaldo Duca 
d’Urbino, e seco Alderano cibo marchese di Carrara...; principe Alessandro 
Farnese figliuolo di Ottavio Duca di Parma... Paolo Giordano Orsino, Duca de 
di Bracciano ... e finalmente don Alvaro di Bazan, Marchesse di Santa Croce 
con trenta galeredi Napoli, delle qualli egli era Generale, vi giunse; e con esse 
galere, le fanterie itlaiane del Conte di Santa Fiore.”
389
 
No se dedica Vicino Orsini en esta ocasión a relatar todos los acontecimientos de 
Civitavecchia, de Nápoles o de Messina. Es exacto con las fechas, con la llegada de las 
naves, con los acontecimientos más importantes, pero centra su atención en divertirse 
con los más jóvenes, disfrutando del compañerismo con el que siempre soñó y 
describiendo más los bajos fondos que la gloria de la nobleza que llegaba a los puertos. 
No puede omitir, sin embargo, referirse a dos hechos fundamentales, la descripción de 
don Juan de Austria, y hace un guiño a los fastos en Messina para el recibimiento del 
hijo bastardo del emperador
390
, 
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“Me entusiasmaron esos aristócratas italianos, tan vehementes, tan puntillosos, 
empenachados como gallos de riña, como me entusiasmaron los de Iberia (…) 
Pero a los demás (esto no lo revelé a nadie) preferí los españoles, vestidos de 
negro, entintados de la cabeza a los pies, sin más luz en el traje que una cadena 
de oro y una breve golilla, parcos, sombríos, llameantes las miradas.”
391
 
Las descripciones generales ponen de manifiesto el carácter austero de los 
españoles de finales del siglo XVI, inmersos en la Contrarreforma, que se refleja en 
primer lugar en la sobriedad en el vestir. La luz que desprende don Juan no pasa 
desapercibida, y Mujica Lainez utiliza una técnica muy similar a la usada para describir 
a su padre Carlos V. Si el emperador había aparecido como el perfecto guerrero y 
estratega, su hijo, don Juan, es, ahora, el perfecto cortesano, el modelo de hombre del 
Renacimiento. A lo largo de la contienda, se le observa desde la lejanía, buscando entre 
los detalles aquellos que le hacen más humano. 
“Don Juan tenía veintitrés años. Su belleza irradiaba, como la de los 
arcángeles. Danzó admirablemente, en la diestra, en vez del bastón de mando, 
la máscara inútil. Los ecos de ese baile lo precedieron hasta Messina, con los 
de la recepción napolitana, durante la cual el cardenal Granvela le confió el 
estandarte bendecido por Pío V, (…) Y por encima del resto me maravilló Don 
                                                                                                                                                                          
en lo baxo este díctico e una airosa tarjeta (…) A la mano derechas estaba Roma con una corona y cetro, dando a 
Messina los privilegios. (…) A la sinistra se via Vulcano, y dos oficiales labrando las armas de don Juan, (…) En la 
parte de Occidente contra la ciudad, se mostrava en el medio el rio Camario, barba y pelo largo; coronado de 
espadañas con una espada en la una mano, y en la otra una corona de laurel, mostrando coronar a Don Juan. (…) 
Tenia al lado derecho a Marte, en un carro tirado de cavallos sobre el signo de Aries, muchas armas por trofeo, y 
gente militar que le seguía (…) en el lado izquierdo esta una doncella hermosa, y bien vestida entre las armas de la 
Casa de Austria, y de Messina, que son una Cruz de oro en campo roxo; y tenía en la mano derecha la cabeça de Jano 
con sus dos rostros. (…) en la parte del setentrion se veia Proteo en medio de unos mostruos marinos, que con la 
mano izquierda señalavan este edificio… 
Estavan las calles vestidas de brocados y telas, las ventanas llenas de damas de hermosura y riqueza adornadas, la 
playa poblada de milicia, y ciudadanos. Fue de todos saludado con grandes deprecaciones, reverencia y amor; 
felicidad deste príncipe. Y con fiestas, música contento publico y salva de soldados, de las naves, galeras y Ciudad, 
passo hasta el Alcaçar, acompañado de los Señores y Cavalleros costosamente ataviados, y lucidos con libreas y 
criados, mostrando cada uno con emulación y competencia la grandeza de su casa, y excelencia de su nación. (…) 
En la tierra tanto Alemán hermoso, tanto italiano bizarro, tanto español brioso; la variedad de trages y colores en 
plumas, vestidos y vandas; la correspondencia, y armonía de los tiros, arcabuces, y trompetas; el deslumbrar las 
armas heridas del sol; el brillar del oro, la plata y piedras preciosas con la claridad del día; el coronarse la ciudad, y 
los vasos de tanta luminarias...” 
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Juan, cuando acudí a rendirle pleitesía a bordo. Por algo se llama bastarda, en 
las galeras, la vela mayúscula, la que más viento recoge. El hijo del amor —y 
Dios sabe si detesté a los bastardos, en una época, empero, en que los vástagos 
de los papas fundaban líneas dinásticas—, el hijo espurio de Carlos Quinto 
iluminaba las naves y los salones, con su presencia, como una antorcha.”
392
 
Estas referencias a don Juan, son las que llegan, incluso, de las fuentes italianas, 
para quienes la personalidad del príncipe español justifica el mando de la flota. 
Bartolomeo Sereno lo describe también aludiendo a luz que irradiaba. 
“Il quale di etá giovanetto, dàspetto bellissimo di fatti chiaro, di grado 
altissimo, e di aspettazione sopra tutto grandissimo, piú gli occhi e gli animi di 
tutti traeva, che nè gli uni nè gli altri rendesse satolli, per molto che d’afficarsi 
in lui si stancassero.”
393
 
Y también lo hace Guglielmotti. 
“Era don Giovanni d’età giovanetto, di aspetto bellissio, di maniere gentile, e 
di grandi speranze (...) Indole egregia, amor di gloria, sincerità d’animo, e 
desiderio del pubblico bene si accordavano mirabilmente in lui, e dalla franca 




El viaje de don Juan desde Barcelona hasta Messina hace brillar al cortesano en 
las cortes italianas que le homenajean en cada puerto donde fondea la flota, y los 
historiadores se empeñan en destacarlo. 
“Passando per Barcellona, Don Giovanni d’Austria, seguito da un brillante 
corteggio di signori e di cavalieri bramosi si dividere con lui i pericoli e i 
trionfi della Croce, s’imbarcò a Genova a bordo di una squadra di piú di trenta 
galere, e giunse un giorno d’agosto a Napoli. Nella capitale della Liguria il 
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doge e il Senato gli avevano fatto un’accoglienza onorata. Molti principi 
italiani gli avevano inivato ambasciate, augurie e lettere di felicitazione. A 
Napoli egli ebbe un’accoglienza anche piú splendida e festosa. Gli venne 
incontro il vicerè Granvella seguito da un brillantissimo corteggio; e per tutto 
ove passò, il popolo, ammirato delle grazie della sua persona non meno che del 
suo aspetto cavalleresco e dell’intrepidità che brillava ne’suoi grandi occhi 
celesti, lo salutà con entusiasmo. Non mancarono le feste e gli spettacoli. Don 
Giovanni a cui piaceva ogni arte ed esercizio cavlalleresco, prese ad ess parte 
alternando con quei passatempi le occupazione serie che gli incombevano.”
395
 
El autor argentino no puede obviar tal información. Es el verdadero cortesano al 
que Vicino Orsini le gustaría emular. Sin embargo, en este momento final de su vida ya 
no es necesario. El duque no participa de los actos de homenaje, alude a ellos, habla de 
lo sucedido en Génova, en Nápoles, y es capaz de admirarlo sin envidia. “El hijo 
espurio de Carlos Quinto iluminaba las naves y los salones, con su presencia, como 
una antorcha”
396
 de hecho es descrito como “dios, un Apolo, un Marte”. 
Pero este es la apoteosis final, en la que se ensalzan los corazones por lo que los 
grandes sentimientos están presentes y son el foco de atención. El narrador elige las 
heroicidades más conmovedoras, las injurias más terribles, y lo hace desde el principio 
de la narración con casos como el expolio sufrido por el duque de Naxos, Giacomo IV 
Crispi. Su amistad con Vicino Orsini da la oportunidad a Mujica Lainez para conseguir 
que su protagonista se cuele de nuevo en la Historia al hacerlos coincidir en el momento 
exacto en el puerto de Messina cuando se producen las revueltas entre los soldados 
italianos y españoles. 
“Or mentre quivi (in Messina) si stava aspettando che gli altri ministri dei 
collegati con gli altri vascelli si riducessero, gli spagnuoli soldati che al 
presidio di quella città si trovavano, forse perchè avevano udito che la 
questione siguita in Napoli tra quelli della loro nazione e i soldati italiani del 
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Papa fosse con disvantaggio dei loro terminata, e per ció sperando 
vendicarsene volessero farne risentimento; o per qualsivoglia altra cagione lo 
facesssero, assaltarono una notte con abbominevol sorvechieria alquanti dei 
soldati di quelle galere, i quali senza sospetto, il fresco della terra sicurà 
godendosi, che qua, che là d’intorno al porto per tutto sparsi dormivano. E 
Avendone alcuni così all’improvviso feriti, con disonesta vigliaccheria molte 
spade e cappe di essi rubarono...”
397
 
Mujica Lainez no puede por menos que explotar la idea de las revueltas. Si la 
falta de concreción histórica de su personaje no le permite ponerlo en un primer plano, 
junto a los grandes, sí puede hacerlo partícipe del ambiente que rodea los escenarios 
circundantes. 
“Había allí trescientos bajeles, todos encendidos, todos vibrantes, como aves 
inmensas, del papa, de España, de Venecia, de Nápoles, de Saboya, de Génova, 
de Sicilia, de Malta... Casi ochenta mil soldados se agolpaban en la dársena, en 
las tabernas y en los figones, en los lupanares y en las calles que resonaban 
con el estrépito. Se topaba con ellos doquier. Y no disimulaban su inquietud. 




En la reyerta que narran los textos históricos es posible camuflar a dos nobles 
viejos, y medio lisiados acompañados de un jovencísimo paje. 
“Más o menos donde se encuentra hoy la estatua de Don Juan de Austria, 
frente a la iglesia normanda de la Annunziata del Catalani, caímos sobre una 
pandilla de genoveses beodos, enzarzados en una disputa incoherente con 
varios sicilianos. El duque de Naxos quiso intervenir y separarlos. Nunca lo 
hiciera. Los contendientes, frenéticos por efecto del vino, no reconocieron 
nuestra calidad. Ni tiempo nos dejaron de declarar quiénes éramos. Se nos 
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arrojaron encima, repentinamente solidarios y desentendidos de la querella 
inicial, y, antes de que desenvaináramos, de una estocada tendieron a Crispi y 
a mí me alcanzaron con un garrote en el hombro, en el sitio mismo que el 
leopardo desgarró con sus zarpas agudas. Reabrióse la herida y me desvanecí, 
mientras Antonello chillaba como condenado, y los miserables, tambaleantes, 
abandonaban el campo de su fechoría.”
399
 
En el mismo sentido, se permite también introducir en el tumulto de soldados 
españoles un personaje histórico, Miguel de Cervantes. De todos los encuentros con 
personajes históricos, tal vez sea el de Cervantes el más artificial, como afirma Montero 
Cartelle
400
, y lo es, seguramente, por su proximidad a nuestra literatura, o por el hecho 
de que el español obsequie al duque con un librito de las obras de Garcilaso de la Vega. 
Mujica Lainez no deja nada al azar. De entre todas las posibilidades de encontrar 
al genio de la literatura castellana elige precisamente los altercados entre italianos e 
hispanos en Messina. No lo presenta en el discurso como un personaje relevante, sino 
que la trascendencia se la darán los siglos venideros, cuando el duque se da cuenta de 
quién era. Es el personaje que mejor demuestra la “inmortalidad” del duque. El hecho 
de que el autor del Quijote le salvase la vida podía haber abierto toda una línea de 
profundización literaria que Mujica Lainez no sigue. 
Ya antes Mujica Lainez había eludido el encuentro de su protagonista con 
Ariosto (quien había sido invitado a su boda con Julia Farnese) cuya influencia sobre 
Vicino es esencial para entender toda la novela. Lo lógico sería ahora que este 
encuentro con Cervantes, que aun es solo un simple soldado, no hubiera tenido lugar.  
La influencia de Cervantes en la obra de Mujica Lainez, y la admiración que el 
autor argentino siente por el creador de El Quijote, hace difícil pensar que se pudiera 
sustraer a este encuentro. Pero Cervantes es un personaje en la sombra, relegado a un 
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segundo plano por la personalidad egocéntrica del duque. Sólo adquiere importancia al 
recordar el hecho, y el pasaje en realidad está marcado por la angustia de quien ha 
perdido una gran oportunidad sin saber que había estado a su alcance. 
“Yo, tonto de mí, en lugar de alentarlo para que continuase refiriéndome 
episodios de la vida del héroe me puse a explicar lo que representaba mi propia 
creación literaria. (…) pedí al paje del cardenal Aquaviva que tornase a 
visitarme. Prometió hacerlo, pero al día siguiente no apareció por la Capitana, 
y al otro, 8 de setiembre, se efectuó en Messina la revista general de la flota. Ya 
no lo vi nunca más, y concluí por olvidarlo. Siglos más tarde he pensado 
infinitas veces en él, con desesperación. (…) ¡Ay, si yo hubiera sabido, si 
hubiera adivinado! Pero ni siquiera pude enterarme de la edición del Quijote, 
para la cual faltaban treinta y cuatro años todavía, ni de nada, ni de nada... 
Cervantes se redujo a eso, para mí: a un paje, un camarero del cardenal 
Aquaviva y Aragón; un soldado del capitán Diego de Urbina, del tercio de Don 
Miguel de Moncada, (…)un poeta, un muchacho a quien di mi volumen de 
Ariosto y que me dio el suyo, de Garcilaso de la Vega... Unos ojos negros, una 
leve sonrisa... Mi sangre manchó sin duda su jubón, en tanto me sostenía, me 
abrazaba... Junto al mío, el corazón de Cervantes... Y yo, imbécil, le mentí mi 
Bomarzo retórico, en cuarenta cantos fantasmales, en un diluvio de estrofas 
invisibles, cuando él callaba y aprobaba mis pobres frases preñadas de 
vanidad... ¡Si hubiera sabido! Lo hubiera aposentado en mi castillo.”
401
 
Desde su perspectiva futura, Mujica Lainez / Vicino Orsini, se rencuentra con 
los dos genios de la literatura española, Cervantes, y Garcilaso de la Vega. De Garcilaso 
da bastantes datos de sus campañas en Italia, de su vida y de su muerte, que más 
parecen sacados de un manual de literatura que de la información que el duque puede 
conseguir en ese momento  
Pier Francesco Orsini se convierte, merced a sus heridas, en un espectador 
privilegiado. Participa de los hechos desde su silla a bordo de la Capitana pontificia y 
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sigue escrupulosamente los relatos que sobre la flota existen desde el momento de la 
partida de Messina. Conjuga tres aspectos para demostrar su presencia: lo vivido, 
aquellos aspectos en los que personalmente desea dejar testimonio de su presencia; lo 
narrado, los hechos cronológicos de los acontecimientos; lo plástico, las descripciones 
pictóricas de la flota. 
La cronología de los hechos es exacta, así como la descripción de los lugares, 
toda una puesta en escena que lleva hasta el 7 de octubre de 1571. Vicino Orsini se 
empeña en demostrar que participa de la Historia, con referencias en primera persona 
del tipo “casi nos fuimos a las manos los unos contra los otros”. Hay momentos que 
quiere dejar constancia de lo que está viviendo y no son precisamente los datos más 
bélicos, sino los más cotidianos. 
Vicino hace una descripción calmada del viaje, al compás del golpe de los 
remos, las voces y gritos desde el puente, y de la lectura de los versos de Garcilaso. 
Acorde con su biografía, la visión de un prodigio en el cielo, considerado como un 
presagio, es el hecho del que realmente quiere participar. Este dato no aparece en todas 
las crónicas, aunque sí lo hace en Sereno y en Guglielmotti. 
“Cosí risoluto in tutti i modi d’andare a Corfú, mentre dal vento soverchio di 
navigare sono impediti, cosa mirabile o prodigiosa in quella cala la notte 
seguente sopra l’armata si vidde. Era il cielo molta sereno, e da gagliarda 
tramontana d’ogni nube purgata, el ecco nel mezzo di esso nell’aere una 
fiamma di fuoco si grande e si chiara comparve, che in forma d’una colonna 
ardesse, pero lungo spazio fu da tutti con meraviglia veduta. Che prodigî, o 
Dio, che evidenti segni son questi della celeste protezzione di questo popolo 
fedele! Che fia, che seggendo quello che poco appresso felicemente successe, 
non conosca e confessi, che, come giá il popolo diletto d’Israello, cosí l’armata 
cristiana Iddio nella colonna di fuoco procedesse?”
402
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La luz celestial también es para el duque una señal de Dios. Es tal vez el dato 
más controvertido, el que los historiadores podrían poner en duda. El hecho de que él 
sea testigo es prueba suficiente para comprobar su veracidad. Solo lamenta que Silvio 
Narni no esté presente, ya que su criado, su astrólogo, le hubiera dado la dimensión que 
merecía este suceso. 
“En el cielo calmo, una noche plateada de estrellas en que soplaba el viento del 
norte, brotó una luz cegadora que atravesó el espacio con su fusta de llamas. 
Levantose de las colas donde oteaban los vigías un vasto clamor. Dios nos 
daba la señal del triunfo. Yo fui testigo del signo candente. Estaba sentado en 
mi silla, junto al palo mayor, arrebujado en las pieles de oso.”
403
 
La minuciosidad con la que hace referencia a los más mínimos detalles del viaje 
y la batalla se asemeja a lo transmitido en Bolonia. Las figuras de Carlos V y de don 
Juan, están tratadas de la misma manera, y también lo está el relato de lo acaecido desde 
la partida de Messina hasta la victoria final. 
En primer lugar se detalla las circunstancias de la salida, con una plasticidad casi 
cinematográfica. 
“La Real de Don Juan de Austria levó anclas la primera. Sesenta galeotes la 
impulsaban al ritmo de sus remos. El nuncio de Su Santidad, desde un 
bergantín, en la boca del puerto, bendijo la escuadra que partía hacia el mar de 
Grecia. Una a una desfilaron las galeras, las galeazas, las fragatas. Las había 
muy bellas, con áureas alegorías en las popas y en las proas, esculpidas como 
fachadas de palacios. En la de Juan Andrea Doria, servía de fanal un gran 
mapamundi de cristal transparente, regalo de su mujer. Ondulaban en la brisa 
las banderas que distinguirían las alas diversas de la flota: para el cuerpo de 
batalla dirigido por Don Juan, las azules; para la formación derecha, de 
Doria, las triangulares, de verde tafetán; para las de la izquierda, del 
proveedor general, el veneciano Agostino Barbarigo, las amarillas; las 
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blancas, para la reserva del marqués de  Santa Cruz; pero en la Real y en las 
naves capitanas, como la mía, en lugar de banderolas se izaron a los mástiles 
delgadas flámulas que provocaban a los aires.”
404
 
Aunque el color de las enseñas suele aparecer en las crónicas en el momento de 
formación que antecede a la batalla, sí se encuentran referencias de ambos hechos, 
aunque no todos en las mismas fuentes, como se puede apreciar en algunos 
historiadores. 
Hammen  y León405 Rivero Rodríguez406 
“El día siguiente partió don 
Juan por la mañana con los 
restante della. Era de 
dozientas y ocho galeras, seis 
galeazas y cincuenta y siete 
fragatas. El Nuncio la dedixo, 
y cada vaso como salian del 
puerto, desde el muelle.” 
“Todas las galeras de este grupo (Cuerno destro de Gian 
Andrea Doria) llevarían una pequeña enseña de tafetán verde 
en la punta del árbol para ser reconocidas; también se indicó 
que cuando en la galera de su comandante se izara la enseña 
verde con la punta negra se daba señal de entrar en orden de 
batalla. La segunda escuadra, compuesta por 64 galeras al 
mando de Juan de Austria, se llamaría la battaglia y llevaría 
una enseña de tafetán azul. La tercera, Sinistro Corno, al 
mando de Agostino Barbarigo, tendría una enseña de tafetán 
“berettino” (amarillento) y, por último, la cuarta del 
marqués de Santa Cruz, compuesta por treinta galeras 
identificadas con enseñas de tafetán blanco, tendría el 
nombre  Il socorso e iría siempre en retaguardia para ayudar 
a reforzar a cualquiera de las otras tres al entrar en 
combate.” 
La tensa calma del viaje en busca del enemigo se refleja en varios episodios que 
no sólo ponen de relieve la templanza con la que los altos mandos, especialmente don 
Juan, son capaces de controlar la situación, sino que muestran el día a día de la tropa en 
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las naves. Pero el narrador no se sustrae a la Historia y todos los incidentes continúan 
formando parte de ella. El más importante fue el de la galera veneciana en la que 
Veniero mandó ahorcar a un capitán español. Este dato aparece en todos los escritos 
como un momento crítico en el que a punto estuvo de fracasar la empresa por la 
disputas entre los integrantes de la liga, y Mujica Lainez lo utiliza de la misma manera, 
para reafirmar la valía de los nobles italianos, en concreto la de Marcantonio Colonna y 
cómo su carácter hizo templar los ánimos de don Juan de Austria y los de Veniero. La 








“Corfú... Don Juan y los jefes principales 
la recorrieron y regresaron a bordo 
transidos de pesadumbre. Me contó 
Horacio Orsini que habían hallado doquier 
las huellas del incendio, del saqueo, de la 
violación. Ardía su cólera. Luego que 
zarpamos de Gomenitza, en la costa de 
Albania, me refirió las disensiones que 
trastornaban a nuestra gente. Los 
venecianos se oponían a acatar las órdenes 
de Doria, almirante genovés, por el rencor 
que enfrentaba a las dos repúblicas 
navales; Veniero mandó ahorcar a un 
capitán español, que tumbó de un tiro de 
arcabuz a uno de sus jefes, y las cosas se 
pusieron ásperas; casi nos fuimos a las 
manos los unos contra los otros, olvidados 
de los turcos que acechaban, de los 
dominicos, los franciscanos, los 
“Per questa deliberazione, don Giovanni fece 
trattenere il consiglio unito, mandò per 
Marcoantonio, e quivi in pubblico il richiese se 
avesse udito il gran disordine del general 
Sebastiano, che egli non sarebbe mai per 
comportare. [...] Marcoantonio era rivolto 
coll’animo a scusare que fatto [...] ciò non 
pertanto, veduto l’alterazione di su Altezza, si 
contenne. Molto piú che quivi erano taluni i quali 
per private passione facevano cattivi ufficî; e più 
ancora che non miravano se non alla dignità 
dell’Altezza sua, facendo poco conto di tutti gli 
altri; e pochi di loro sapevano qual fosse la 
sostanza de capitoli; talché avrebbero anzi 
acceso che spento il fuoco. (...) 
E Marcoantonio salutandolo graziosamente si 
partiva dicendo: che sarebbe andato di presente 
a trattarne con Agostino Barbarigo, nella 
prudenza e destrezza del quale molto si 
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capuchinos y los jesuitas que sin embargo 
habían distribuido a cada soldado un 
rosario bendito y un Agnus Dei de 
consagrada cera; Marcantonio Colonna 
fue llamado tres veces, en la alta noche, 
para asistir a las turbulentas reuniones del 
consejo; la ira de Don Juan era tanta, que 
si no lo apacigua Marcantonio quién sabe 
qué hubiera sucedido; nos hubiéramos 
acuchillado, los venecianos de una parte y 
los españoles y pontificios de la opuesta; 
pero Sebastián Veniero, cuyos setenta 
años irascibles se encaraban con la 
autoridad suprema de la expedición, con 
el hijo querido del Santo Padre, no 
participaría ya del consejo; en su lugar lo 
haría Agostino Barbarigo, que 
transmitiría sus instrucciones.” 
confidava. 
Tornando allora col palischermo verso la sua 
capitana, già presso mezzanotte, vide tutta 
l’armata sossopra in un gran rumore, per essersi 
saputa la deliberazione del consiglio privato di 
sua Altezza contro la persona del Generale 
veneziano. [...] ed Agostino Babarigo per quel 
rumore era venuto sulla capitana pontificia, e 
aspettava Marcoantonio ritornase dal consiglio. 
[...] Convennero in questo, che Sebastiano non 
dovrebbe piú intervenire nei consigli, ma starsene 
nella galera privatamente, e non farse vedere a 
don Giovanni, nè anche nel navigare; e che il 
Babariglo potrebbe in sua vece entrare in 
consiglio, posto che Marcoantonio avrebbe 
sempre riferito prima que che si dovesse trattare, 
affinchè l’altro potesse venirci in dettato dal suo 
Generale e dagli altri provveditori. Preso questo 
concerto, se ne andorono al Veniero; e como 
dubitavano dalla sua terribile natura, per essere 
que vecchio collerico e di subitanea  impressione, 
fermarono insieme di usare ogni arte per 
condurlo a secondare il loro avviso. Ma 
trovarono la cosa tanto facile, che in due parole 
restó conclusa: [...] indi tornó a don Giovanni 
che era quasi solo col marchesse di Santacroce e 
don Luigi de Requesens [...] La mattina seguente 
tutta l’armata, per la prudenza del generale 
romano compata dal presentissimo pericolo, 
assai quietamente dava le vele ai venti, facendo 
proa verso la Cefalonia.” 
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Lo sucedido en Famagusta en el agosto anterior, pero que sólo la tropa conoce 
en este momento, es tan significativo, desde un punto de vista narrativo, que no puede 
ser desaprovechado por el autor, eso sí, para poder introducirlo conociendo todos los 
detalles debe echar mano de la inmortalidad de su protagonista que cuenta también el 
final de la historia. 
“Un bergantín llegado de Candia nos trajo malas nuevas. Famagusta, último 
bastión de Chipre, había caído y Marcantonio Bragadino, capitán de la ciudad, 
luego que capituló bajo condiciones, había sido traicionado por Lala Mustafá, 
el cruel jefe turco, quien lo mandó desollar vivo, ante sus ojos, y ordenó que 
rellenaran su piel con paja y que expusieran grotescamente aquel trágico 
muñeco, para despacharlo a Constantinopla después. Imaginará el lector cómo 
repercutieron las noticias entre nosotros, particularmente sobre nuestro 
Bragadino y sobre nuestro Marcantonio. Años más tarde, el hermano de la 
víctima adquirió los despojos por una gruesa suma, y los depositó en una urna 
de mármol, en la iglesia de San Giovanni e Paolo de Venecia donde yace mi tío 
el conde de Pitigliano.”
409
 
Si la cólera del bajá Mustafá hacia los venecianos y en especial hacia Bragadino, 
aparece en todas la crónicas de forma muy detallada, también es fácil rastrear lo que 
sucedió con sus restos. 
“En fin el 17 de agosto, Bragadino después de los mayores insultos y ultrajes, 
que realzaron el mérito de este héroe, fue desollado vivo, su piel se llenó de 
paja, su cuerpo fue despedazado, y sus miembros esparcidos por varias partes 
de la muralla: su piel con las cabezas de los principales caudillos Venecianos 
fue enviada a Constantinopla, y presentada al sultán, digno regalo de tal 
vasallo a tal tirano. Antonio Bragadino, hermano de este comandante, rescató 
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la piel de este héroe, y fue enterrada en Venecia en 1596 con la mayor pompa. 
Su gloria será eterna como la infamia de sus bárbaros asesinos.”
410
 
El lento viaje acompasado por las olas constituye la calma que precede a la 
tempestad, la catarsis final. “El domingo 7 de octubre, muy de mañana, se descubrieron 
ambas flotas”. La batalla dará comienzo al mediodía, pero ya de madrugada se pone en 
marcha la representación, la puesta en escena, con las que ensalza el espíritu de los 
valientes y hace que los espectadores contengan la respiración en sus butacas dispuestos 
a disfrutar de un gran espectáculo. 
“Entonces Don Juan de Austria nos ofreció un espectáculo estupendo, uno de 
esos espectáculos que el Renacimiento prodigaba en los momentos necesarios, 
con su incomparable sentido de la belleza teatral, algo que nos conmovió hasta 




Los textos históricos hablan también de espectáculo, de la puesta en escena que 
don Juan de Austria representó ante sus hombres como una coreografía bien estudiada y 
que Mujica Lainez reproduce con su magnífica prosa. 
Tres citas salpican el relato, de las cuales dos Vicino Orsini solo puede conocer 
desde su posición de hombre que ha sobrevivido a los siglos y ha estudiado la historia. 
Las dos primeras pertenecen a Pío V, una ensalzando la figura de don Juan, “Hubo un 
hombre enviado por dios, que se llamaba Juan”
412
, y la otra como una premonición que 
tuvo el pontífice de la victoria de la flota, “Ir a dar Gracias a Dios, porque nuestra 
flota va a combatir contra los turcos y Dios le otorgará la victoria”
413
. La tercera está 
puesta en boca de don Juan justo antes de comenzar la batalla, “recordad que vais a 
                                                          
410 LA PORTE, Joseph de. 1795. El viagero universal, o noticia del mundo antiguo y nuevo.  Traducción Pedro 
Estela. Madrid: en la Imprenta Real, pp. 359 
411 Bomarzo, cit., p. 803. 
412 Ibid. p. 804. 
413 Ibid. p. 805. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




combatir por la Fe; ningún cobarde ganará el cielo”
414
. Las tres, extraídas de 
diferentes crónicas sobre Lepanto, enmarcan la descripción de don Juan de Austria, que 
eclipsará cualquier otro hecho
415
, incluso el orden de los sucesos acaecidos en ese 
momento hasta el inicio de la batalla. 
Pier Francesco Orsini es literalmente un espectador sentado en su sillón 
dispuesto a presenciar una batalla. “De regreso, lo contemplé muy de cerca, pues 
Samuel Luna me había acarreado con la silla hasta la borda”. Aunque previamente el 
acercamiento de la flota enemiga parecía haberlo involucrado en la escena. 
“Al principio no pudimos decir, tan leves se distinguían las velas contrarias en 
la bruma, si se trataba de barcas de pescadores. Vi las primeras naos rivales —
eran dos— tras el cristal del catalejo de Nicolás Orsini, como si observase una 
curiosa miniatura enmarcada en un aro de bronce, pero pronto la escena se 




Es una descripción muy similar a la que aparece en el manuscrito anónimo del 
Instituto Histórico de la Marina. 
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De Falloux du Coun dray Frederic A. P. Histoire de Saint Pie V. Pris 1851, «Affermano che mentre mentre si 
decidevano le sorti delle armate cristiane nel mare di Lepanto, il Sommo Pontefice che stava trattando con 
Bertolomeo Bussotti, suo tessoriere generale, interruppe il discorso, si alzó e, aperta la finestra, stette alquanto in 
contemplazione a guardare il cielo, poi esclamò: “Non è più tempo di negoziare di questo, andate a ringraziare Dio 
perchè la nostra armata ha combatutto con la Turchesca e in quest’hora ha vinto”. 
En cuanto a la tercera, no he encontrado las palabras exactas que recoge Mujica Lainez, sin embargo se hace 
referencia al discurso de don Juan de Austria. Por ejemplo en SERENO, ob. cit., libro III, pp. 189 se indica,  “(…) Piú 
grande occasione nè più degna di questa sperar non potete; essendo che i guadagno in tutti i modi, e col vincere e 
col morire, molto certo n’aspetta. Non mancherá Iddio di dar l’eterna vita ed i beni del cielo a uelli che in cosí giusto 
e santo conflitto riceveranno la morte. Non mancherà il mondo di dar gloria suprema non pure a quelli chi rimarvan 
vivi, ma duplicato ancora ai medesimi morti. Il nostro stardardo, il nostro Capitano, è Cristo crocifisso. Egli 
combatterà per la causa sua; seguimolo ardimente; che ne darà la vittoria.” 
416
 Bomarzo, cit., p. 803 
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“…se tomó camino de los Escorçolares, donde a la mañana, DOMINGO SIETE 
DE OCTUBRE de mil y quinientos y setenta y uno, al hazer del dia, se hallo a 
tres millas de la ysla; y primero que se llegase embio su alteza dos fragatas con 
onbres muy praticos a hazar escolta para que diesen prestamente aviso si 
descubrian el armada enemiga.”
417
 
Todas las crónicas relatan fielmente cómo don Juan pasó revista a las tropas, 
cómo se desplegó el estandarte, y cómo todos estaban pendientes de lo que el español 
hacía en cada momento. Rivero Rodríguez, alude a la tensión que se debió producir en 
aquel momento. 
“Juan de Austria tuvo que dominar sus nervios, sobreponerse a la tensión. 
Según coinciden varios testimonios, cerró los ojos, se recogió durante un rato 
en oración y después se dirigió al cuerpo de mando dando orden de continuar 
adelante. 
Conforme las escuadras se acercaban, la tensión se incrementó. Juan empleó 
diversos recursos para mantener alta la moral recorriendo los grupos en una 
fragata desde la que iba arengando a los soldados.”
418
 
Caracciolo, afirma que incluso don Juan bailó al son de la música que desde su 
fragata sonaba. La descripción de Mujica Lainez, sin embargo, se parece a las más 




“En una fragata recorrió el ala derecha de la 
flota. El gran comendador de Castilla recorrió 
entre tanto la izquierda. Iba Don Juan sin 




“Avida que fue la señal de los turcos de la 
batalla, fue respondido de nuestra real con 
otro tiro; aquí fue visto verdaderamnte el 
valor y prontaza del ánimo de su alteza, el 
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pasó delante de Veniero, que se cuadraba 
fieramente, y le hizo un breve saludo amistoso 
que traslucía su perdón. Pasó delante de la 
galera de Spínola, donde navegaba el duque 
de Parma, nieto de Carlos Quinto y de Pier 
Luigi Farnese; delante de la de Gil de 
Andrada, de la del duque de Bracciano.  
Llevaba, como un monje guerrero, 
escapularios, rosarios y medallas. Se los 
arrebataban los generales y los marineros 
apiñados en las proas. Hasta el sombrero tuvo 
que dar y los guantes. De regreso, lo 
contemplé muy de cerca, pues Samuel Luna 
me había acarreado con la silla hasta la 
borda. Los veintitrés años de Don Juan se 
inflamaban, se tornaban densos como si 
súbitamente fuese mucho mayor que 
cualquiera de nosotros. Una gravedad 
dolorosa, responsable, pesaba sobre sus ojos 
que se ensanchaban como si ya supiese quién 
iba a morir y quién iba a vivir para llorar a 
los muertos. Nos miraba un segundo y se 
dijera que nos escogía, que nos señalaba para 
la vida y para la muerte, como un juez 
misterioso. Sus manos pálidas se confundían 
con el marfil de la imagen. Pronunciaba 
palabras de aliento, sonoras, viriles, pero se 
advertía que temblaba de emoción. Nos dijo: 
“Recordad que vais a combatir por la Fe; 
ningún cobarde ganará el Cielo.” (…) Luego 
el príncipe revistó su coraza y apareció en la 
Real, llameante. Izaron el estandarte de la 
qual, así como en los consejo se avia 
mostrado deseos de combatir con el armada, 
entonçes se mostró mucho mas viendo que era 
llegada la ora de la ocasión tan deseada por 
él, y saltando sobre una fragata pequeña y 
haziendo que el comendador mayor fuese en 
otra, yendo él a la mano derecha y el 
comendador mayor a la siniestra, dando 
orden, galera por galera, de que ninguna 
saliese de otra y que, al envestir, lo hiciesen 
unicamente,  socorriendose la una a la otra 
segun tuviese la neçesidad y acordado a los 
soldados a que combatiesen valerosamente 
por la fée de Jesucristo, por su Rey y onra y 
otras palabras, que si bien fueron pocas, 
conforme al poco tiempo que tenia fueron 
sustanciales y compendiosas. 
En este tiempo se llegava ya la ora de 
mediodia en el qual su Alteza acabó su visita y 
razonamiento y se retiró a su galera real. 
Asimismo Marco Antonio Colona se fue por 
aquellos cuernos dando las ordenes que le 
parecio convenir, exortandolos a la batalla, y 
luego, a son de trompetas y atabales, fueron 
bentidos los estandartes de la Liga por don 
Jeronimo Manrique ; y arbolados y hecha 
unasalva general, si hincaron de rudillas 
todos los cristianos del armada delante de la 
ymagen del sanctisimo Crucifixo que estava 
en el estandarte, de donde naçió una 
increíble alegria, tal que, levantados en pie, 
se dava bozes: “Victoria, victoria”, como si la 
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Liga. El paño de seda se estiró sobre las 
mitologías de la popa, como si se 
desperezara, y mostró el dibujo del crucifijo, 
entre los apóstoles Pedro y Pablo. Debajo, el 
Santo Cristo que declinó milagrosamente el 
pecho, cuando una bala iba a hundirse en él, 
abría los brazos de leño policromo. Don Juan 
de Austria se puso de rodillas y oró. Todos lo 
imitaron. Yo también, doliéndome la herida.” 
ubieran ya obtenido, tan grande era el deseo 
que de combatir tenian; y no temian cosa sino 
que el enemigo no les bolviese las espaldas.” 
 
El estandarte desplegado en la fragata de don Juan que se había reservado para 
ese momento, perfectamente descrito en Bomarzo, la caracterización de un príncipe 
capaz de inflamar el corazón de un gran ejército a pesar de su juventud, las alusiones al 
silencio de la flota cristiana y al alboroto de la turca, el pequeño detalle del rosario, 
siendo la Virgen del Rosario a la que se encomendaron los participantes de la batalla, 
hace que el relato sea tan envolvente como las mismas crónicas. 
Y los lectores nos encontramos con un Vicino Orsini sentado en su sillón, 
incapaz de participar en la contienda y dispuesto a sentirla con la misma pasión que sus 
protagonistas. Y no solo nos la cuenta, sino que nos la pinta. La alusión a los pintores de 
la época lo dicen todo. 
“Los pintores han exornado a la victoria de Lepanto con dilatadas alegorías. 
Como en los combates homéricos, para ellos la acción se desarrolló en dos 
planos, y mientras abajo los hombres se despedazaban, arriba, en ese mismo 
cielo que escondían los velámenes, santos guerreros, ángeles y demonios 
musulmanes luchaban cuerpo a cuerpo, observados por la inmutable 
Trinidad, segura del triunfo, y por los grandes de la Tierra —el papa, el rey 
Felipe, el dux— que desde una cómoda barca invisible asistían a la rabiosa 
pugna. Yo sólo vi la atroz batalla humana, aunque comprendo que las 
fastuosas versiones barrocas cumplen una finalidad reconfortante. No hubo  
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Ilustración 7. Veronés. La batalla de Lepanto, Venecia,  
Galería de la Academia, último tercio del siglo XVI. 
 
Ilustración 8. Juan Luna Novicio. Combate Naval de Lepanto. Palacio del Senado de España, 1887 
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para mí caballos alados, ni querubes de fuego. Mis arcángeles fueron Horacio, 
Nicolás, Marcantonio Colonna, el duque de Urbino, el duque de Naxos, el 
duque de Bracciano, el duque de Mandragone, Alejandro Farnese, el marqués 
de Santa Cruz, el judío Samuel Luna, el paje Antonello; mi celeste mensajero 
iracundo fue Don Juan de Austria.”
421
 
Vicino Orsini, al igual que en las pinturas de la batalla, observa el caos y la 
barbarie, y como en el Veronés o en Valdés Leal ve la contienda como si él también 
estuviese en las alturas observando toda la escena. Así, a pesar de estar su nave  muy 
alejada del punto donde él se encontraba la acción, se entera prácticamente en el acto 
cómo Barbarigo cae bajo una flecha que le atraviesa el cráneo, y es sustituido por 
Contarini, mientras los turcos huyen “Los vi zambullirse y escapar nadando hacia la 
costa”
422
. Las referencias a este hecho aparecen en muchas de los textos históricos en la 
parte final del relato
423
. (Ilustración 7) 
Mujica Lainez debió encontrarse con el mismo problema que habían tenido los 
cronistas para narrar lo que sucedido. Los hechos son tantos, el alcance de la batalla es 
tal que resulta casi imposible narrarlo de forma ordenada. Todos los acontecimientos se 
dan a un tiempo. Mujica Lainez, o Vicino Orsini, ya que hay demasiados sucesos 
simultáneos, deciden no utilizar un orden cronológico, sino pictórico. Su mirada va del 
cuerno derecho al cuerno izquierdo de la batalla. Y aunque la describe como si estuviera 
en las alturas, insiste en demostrar su presencia y para ello se centra en los sonidos algo 
que las pinturas no pueden plasmar y que reflejan mucho mejor la intensidad del 
combate. 
“Todavía hoy, mientras escribo en la quietud de mi biblioteca, resuenan en mis 
oídos los gritos salvajes de los turcos, los ayes de dolor, las órdenes, el 
                                                          
421 Bomarzo, cit., p. 807 
422 Bomarzo, cit. p. 808 
423 Manuscrito, ob. cit., pp.188. “Y quedó herido de un flechazo en el ojo el Barbarigo, del cual después murió; y 
como los de su galera lo vieron caido, afloxaron tanto en el combate que fue rendida su galera hasta el arbol, pero 
recobrose con el socorro que le dio el conde de Porcia, y llegando al mismo socorro Juan Contarino, y echó a fondo 
la galera de Xiroco, adonde él con ella se ahogó”. También en SERENO, ob. cit., pp. 205, o en GUGLIELMOTTI, 
ob. cit., pp. 225. 
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estrépito de las galeras chocadas, de los estampidos, de los remos que volaban 
como insectos gigantescos, en mil pedazos. (…) 
Los vi zambullirse y escapar nadando hacia la costa. El virrey de Alejandría, 
que dirigía esa parte de la operación, los interpelaba con tremendas 
maldiciones, en tanto Don Juan y Alí-Pachá, los dos almirantes, se 
enfrentaban. (…) 
Faltaban horas de espanto... El clangor de las trompetas y el redoble furioso de 
los atabales se sumaban al escándalo de los mascarones estrellados en los 




El último gran acontecimiento histórico que Mujica Lainez plantea, es la lucha 
entre la Real de don Juan y la nave de Alí Pachà. La intensidad del combate está 
reflejada en los libros de historia. No es necesario dejar nada a la imaginación solo 
transformarla con la prosa magistral del autor argentino. (Ilustración 8) 
Bomarzo425 Manuscrito426 
“…en tanto Don Juan y Alí-Pachá, los dos 
almirantes, se enfrentaban. El espolón de la 
galera de Alí se hundió tan reciamente en la 
Real española, mordiéndola, que penetró 
hasta el cuarto banco. Quedaron trabadas y 
doquier retumbaron los arcabuces. Los 
barcos, golpeados, sacudidos, formaron una 
sola masa, bajo los desgarrados velámenes. 
Toda la inmensa sucesión de navíos que en 
los cuadros se alinean gallardamente, como 
en una revista o en una naumaquia teatral, 
quedó enclavijada, atascada, en grupos que, 
“Conoçíose la real enemiga en los tres 
fanales y muchos estandartes que traia por lo 
qual su alteza, que estava en medio de la 
capitana del Papa y de la capitana de Vençia 
y por su popa, la del comendador mayor y su 
patrona con otras dos galeras, mandó al 
comiere que derechamente fuese a envestirse 
con la real del Baxa, lo qual hizo, a si se 
envistieron las dos reales espolon con 
espolon; y Marco Antonio Colona con la 
patrona; y el general Venero con la Pertan 
baxa. (…) 
Avia en la real enemiga trescientos 
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425 Ibid. p. 808. 
426 Manuscrito, ob. cit., pp. 183-184. 
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de puente a puente y de lona a lona, se 
contagiaban los incendios. Si los santos 
contemplaban nuestra lucha, les habrá 
parecido que un enorme dragón erizado de 
dardos y que lanzaba llamaradas por las 
escamas encendidas se retorcía en el golfo, 
encapotando de humo tempestuoso el aire 
límpido. Los mercenarios del regimiento de 
Cerdeña, en la capitana de Don Juan, se 
opusieron a los jenízaros y a los arqueros de 
Alí. Su Alteza estaba en la proa, al pie del 
estandarte, cubriéndolo con su cuerpo.” 
arcabuzeros genicazos y çien arqueros, ultra 
de la demás gente que siempre le yva 
entrando de socorro por popa de los baxeles 
pequeños que allí traian para tal efecto.” 
Y se recrea con los datos más escabrosos el momento en el que los soldados 






“En un momento, arrancaron la insignia del 
Profeta, en la galera de Alí y fue tan evidente 
la derrota que el pachá, para evitar que lo 
prendiesen, se hincó la daga en la garganta. 
Cortaron su cabeza y, fija en una pica, la 
presentaron al de Austria quien, asqueado, 
mandó que la arrojasen a las aguas del mar 
de Corinto.” 
“Aly (no obstante, otros quieren decir que un 
soldado spañol le cortó la cabeza y se echó 
con él a la mar, y nadando, la truxo a su 
Alteza, el qual no gustó nada del presente, 
diziendo qué quería él hazaer con una 
calaverna de muerto, y que holgara mucho 
que se la truxera bivo).” 
O la ayuda de Marcantonio Colonna a la Real, para resaltar el valor de las tropas 
italianas. 
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“Nos apoderamos de la nave del bey de 
Negroponto y salimos a socorrer a Don Juan. 
Nuestra capitana se unció a la suya, crujiente, 
con la de Alí-Pachá y la de Mehemet-Bey.” 
“El general Venero y Marco Antonio Colona 
rindieron las galeras con quien conbatian con 
mayor trabajo que los demás, a causa que 
también les entrava socorro, como a la real 
turquesca, a causa de yr en ellas, como está 
dicho, Pertan baxá. (…) Luego que Marco 
Antonio ubo rendido las galeras con que se 
conbatió, fue a socorrer a la real, que aun 
todavía peleava.” 
Y por supuesto las bajas y heroicidades de los valientes cristianos. 
“Vociferaban los galeotes, morían los venecianos heroicos de la flota de 
Veniero, hasta ese fascinador Juan Bautista Benedetti de Chipre, con quien yo 
había catado los vinos del Asia Menor, en Messina, Kara-Yusuf, hijo del 
terror, fue acuchillado por la escolta de Honorato Gaetani, general de las 
tropas pontificias; monseñor de Ligny, capitán de Saboya, se estremecía de 
convulsiones, herido; Pablo Ghislieri, sobrino de Pío V, se encaró con el 
corsario Karabaivel, íntimo amigo de un r eïs cuyo esclavo había sido el 
propio Ghislieri, y puso fin a sus días de un tiro de arcabuz; Don Juan de 
Cardona salvó su vida merced a la coraza que le había regalado el gran duque 
de Toscana, pues para algo sirve la munificencia de los príncipes; mi primo de 
Bracciano, Pablo Orsini, quedó para siempre cojo de una flecha recibida al 
saltar, vibrante la espada, en la galera de Pertev-Pachá; por muy poco, muy 
poco, el Quijote no se hubiera escrito nunca...”
431
 
Que se pueden rastrear fácilmente, 
“Dall’altra banda il famoso Caracoggia essendosi con la galea del Papa 
azzuffata, dove Onorato Gaetano, e per lui io scrittore alle gent del Papa 
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comandava,... d’artiglieria e di vascello avvantaggiosa armata si trovasse, e 
fosse anche gagliardamente della galea d’Ali capitana soccorso...; fu però 
l’uno e l’altro ben presto ammazzato. 
Ma non vò per questo tacere un egregio fatto di Paolo Ghislerio nipote del 
Papa. (...) Questi con la galea di Carabaivel incontratosi, il quale d’un altro 
Rais, di cui egli gran tempo era stato schiavo in Algeri, essendo cara compagno 
da lui era ben consciuto (...) Paolo prestamente abbassando l’archibugio, di 
mira nel petto lo colse.”
432
 
La muerte del primogénito del duque también está documentada, por lo que el 
dolor que siente el protagonista bien podría tener cabida en las crónicas oficiales. 
“Con quali scelte parole gli onor di coloro che con la loro morte la gloriosa 
vittoria ci han partorito, e con la memoria de’ loro egregi fatti la vanno 
illustrata, da verano scrittore potransi narrare? 
Tale fu quella di Agostino Barbarigo, e di Bernardino di Cardena, e tale fu 
quella di Orazio Orsino di Bonmarzo e di Viginio Orsino di Vocovaro, i quali 
mantre l’antico valore dei loro avi illustri con ardite e bravura incomparabile 
rappresentavano, il primo da due archibugiale in un coscia, e l’altro da 
un’altro archibuggiata in un braccio ferti poco di poi si morirono. Ma sia qui 




A partir de este momento el regreso a casa está envuelto en una nebulosa 
recubierta de dolor. La descripción de los hechos son solo detalles en esa oleada de 
subjetivismo. 
Hay en Bomarzo muchos más sucesos históricos que se podrían rastrear. A veces 
son imprescindibles para entender el comportamiento del protagonista, otras son sólo 
detalles que marcan sus decisiones. En este apartado se han elegido aquellos en los que 
de una manera u otra Vicino Orsini participa como narrador-testigo de la historia, o 
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como espectador “cinematográfico”, cuyo relato se enreda con su propia existencia. 
Mujica Lainez acota estos acontecimientos en ocasiones al margen del devenir de su 
historia, y, sin embargo, es parte fundamental de ella, porque su protagonista evoluciona 
personalmente como lo hacen los hechos de la historia italiana del siglo XVI 
íntimamente relacionados con la historia española de los Austrias.  
3.3. Renacimiento en Bomarzo 
“La verdad es que yo fui un típico hombre del Renacimiento y que como tal no 




Esta idea, repetida insistentemente a lo largo de la novela, es una declaración de 
intenciones. Por un lado, al duque literario le sirve para presentar unas actitudes, que 
como inmortal debe plantear ante un público del siglo XX quien, seguramente, no 
entiende el verdadero alcance de sus actos. Por otro lado, al autor argentino le sirve para 
ambientar, a través de una exhaustiva descripción, un tiempo y un espacio que va 
mucho más allá de los aspectos puramente históricos. 
Mª Amparo Ibáñez Moltó afirma que “la vida de Pier Francesco Orsini no es 
sino un pretexto, intencionado pretexto, de una finalidad más ardua y grandiosa, el 
estudio del Renacimiento italiano al cual, la erudición admirable de Mujica Lainez 
convierte en auténtico protagonista de su obra literaria”
435
, y es cierto en el sentido 
que Mujica Lainez construye la vida del personaje en torno a los datos que posee, un 
puñado de elementos biográficos no contrastados y un sinfín de estudios sobre uno de 
los periodos más ricos de la historia europea. 
El juego en el que el autor introduce los datos reales justifica la presencia del 
narrador en primera persona, cuyo espíritu ha trascendido hasta el siglo XX, y que juzga 
un siglo XVI convulsionado por guerras e intrigas. Él, el personaje/narrador, como un 
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hombre del Renacimiento y con una mentalidad que está entre lo medieval y lo 
renacentista, puede justificar los actos de una personalidad retorcida que son 
inaceptables para un hombre del siglo XX. 
Mujica Lainez desentraña poco a poco los aspectos del Renacimiento Italiano 
para que personaje y ambiente constituyan un ente único. Enrique Montoro Cartele está 
convencido de que el análisis del mundo renacentista en el que el duque está inmerso, y 
la puesta en relieve de los personajes más representativos hacen que salte a primer plano 
la figura de Pier Francesco Orsini en todo su esplendor
436
. Mujica Lainez reconstruye la 
vida del protagonista de forma inversa a como lo hará con el ambiente. Este se descubre 
a partir de las fuentes históricas, literarias, pictóricas, filosóficas que perfilan un marco 
perfecto en el que el personaje puede sobrevivir. La vida del protagonista, por el 
contrario, está construida para desentrañar el significado del Sacro Bosco, puesto que 
son las piedras y el castillo de Bomarzo lo que sirve de base para presentar al duque. 
No se puede entender el personaje del siglo XVI, sin conocer al del XX, y para 
comprender el Renacimiento que presenta el autor es necesario hacer una 
deconstrucción del discurso. No se tratan en la obra todos los aspectos con la misma 
profundidad, y las ideas renacentistas evolucionan a la par que lo hace el duque. En su 
niñez, los cuentos de Diana Orsini sirven para afianzar el concepto de nobleza con 
raíces medievales, mientras que en su adolescencia y madurez la nobleza de sangre se 
va mezclando con el concepto de virtù. El duque pasa poco a poco a desear ser un 
humanista y buscar la belleza de las cosas desde un plano intelectual ya que físicamente 
no lo puede conseguir. 
El autor argentino, como ha hecho con los grandes acontecimientos históricos, 
presenta una exhaustiva documentación, en lo que se refiere a personajes y ambientes en 
muchos casos inspirados en la obra de Burckhardt. Al estudiar las fuentes, nos damos 
cuenta de hasta qué punto Pier Francesco Orsini sí es un hombre del Renacimiento, o al 
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menos la idea que tiente de un escritor de mediados del siglo XX de un hombre del 
Renacimiento. Aunque la personalidad del duque no siempre se corresponde con el 
estereotipo histórico. 
“Todo el bagaje histórico de Bomarzo sirve como telón de fondo para 
proyectar el oropel del Renacimiento sobre la realidad más íntima y vital que 
presuponía la licencia y el capricho sensual.”
437
 
El siglo XVI italiano ya ha superado el Renacimiento y se dirige rápidamente 
hacia el Manierismo, pero el ambiente que se perfila en la novela hay mucho de 
medieval, tal vez más de lo que en un principio pueda parecer. Lo medieval constituye 
la raíz sobre en la que se asienta la personalidad del duque, que al querer demostrar ser 
un hombre de su tiempo, deja patente en realidad, ser un hombre anacrónicamente 
intemporal. 
3.3.1. La idea de Nobleza 
“De cualquier manera, a pesar de la participación mínima de los Colonna, he 
sido un Orsini puro, demasiado puro, y por serlo traje conmigo el anatema que 
acosa a los linajes cuyo engreimiento faraónico los hace sentirse un poco 
divinos y que rondan, con una ilusoria inquietud olímpica, entre religiosa y 
fatua, alrededor de los sucedáneos del incesto que en realidad consideran como 
la única forma capaz de perpetuarlos dignamente.”
438
 
Pier Francesco Orsini deja claro desde el principio la legitimidad de su sangre. 
Sus orígenes, claros y legítimos son siempre su mayor orgullo. 
Es su abuela quien se encarga de inculcarle desde muy niño esta identidad que 
consiste en tener unos antepasados fuertes y valientes, una familia que ha sobrevivido 
más que las demás en un mundo medieval de continuos cambios y conjuras, en la 
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sangre legítima que corre por sus venas aunque su físico pueda desmentir de donde 
proviene. 
El respeto que siente por las familias cuyos orígenes son claros es una constante 
en toda la novela. Si acepta, por ejemplo, a la familia de los Colonna es porque la 
enemistad con la suya a lo largo de los siglos enriquece el prestigio de sus orígenes. 
Pero es consciente de que en el siglo en el que vive el concepto de nobleza ha cambiado 
y vive en continua contradicción. 
Por un lado su idea romántica de su linaje, por otro la certeza de que ya no es 
necesaria esa concepción, y aunque la acepta con los Médicis o los Farnese, y envidia el 
poder que estos han conseguido, considera que su linaje y su sangre le hace superior. 
Burckhardt alude a que desde el siglo XII, las clases sociales tienden a 
fusionarse, desde el momento en que nobles y burgueses comienzan a vivir juntos en las 
ciudades. 
“Y como desde Dante la nueva poesía y la literatura se convirtieron en 
competencia de quien tuviera una adecuada formación cultural, así como un 
claro interés por el ser humano como tal, y ya que los condottieri se convertían 
en príncipes, no solo el hecho de poseer una sangre noble dejaría de ser un 
requisito para acceder a un trono, sino también el más simple de haber nacido 
de un matrimonio legitimo, por lo cual, casi se podría creer que había hecho su 
entrada en la historia humana una nueva era de igualdad que haría posible 
eliminar el concepto de nobleza.”
439
 
Aun así, o precisamente por eso, Pier Francesco Orsini se muestra orgulloso de 
sus orígenes y los refiere minuciosamente, lo mismo que hará también con los de los 
Farnese para justificar su matrimonio. Aunque deja claro que es una familia cuyos 
orígenes no son tan claros como la de los Orsini. 
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En dos ocasiones se refiere el duque a la importancia de la sangre y la 
antigüedad de la estirpe. La primera al asegurar que todos en el Renacimiento 
pretendían tener unos orígenes regios. 
“He tropezado no recuerdo dónde con una frase de Eugenio d’Ors quien, 
refiriéndose al Renacimiento, declarara que fue un tiempo de neta vocación 
aristocrática, y señala que cualquier artesano, orfebre, forjador o imprentero, 




Jacob Buckhardt constata, en La cultura del Renacimiento en Italia, la pasión de 
los florentinos por tener un título nobiliario, puesto que desde los artesanos a los 
panaderos, e incluso los cardadores de lana, usureros, cambistas y demás tunantes se 
hacían nombrar caballeros
441
. Esta idea está en consonancia con lo que expresa el 
duque. Si reitera cuáles son sus orígenes es porque conoce la tendencia de sus 
contemporáneos a buscar antepasados famosos (aunque elige solo los hombres de 
ciencia y de arte), por lo que no duda en introducir también él la leyenda dentro de su 
genealogía, probando así también su afinidad con el hombre renacentista. 
“Del gran Miguel Ángel mismo se aseguró que venía del linaje de los 
emperadores de Alemania, mi amigo Benvenuto Cellini afirmaba que 
descendía de un capitán de Julio César, aquel del cual resulta el nombre de 
Florencia; mi amigo Paracelso —de quien hablaré extensamente más 
adelante—, hijo de un modesto médico de Einsiedeln, juraba que llevaba en las 
venas la sangre de un príncipe, de quien su padre era hijo natural; Gerolamo 
Cardano, físico, matemático y medio hechicero, remontaba su origen a la 
egregia familia de los Castiglione. Ariosto, a la de los Aristei; Giuseppe 
Arcimboldo, prestidigitador de la pintura, inventor de “cabezas compuestas” y 
de alegorías manieristas, se vanagloriaba de poseer en su estirpe por lo menos 
a tres arzobispos, los cuales reposan juntos en una tumba de mármol, en el 
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Duomo de Milán, y no paró hasta que Rodolfo II de Habsburgo lo hizo conde 
palatino. ¿Qué tiene de raro, entonces, que los Orsini insistamos en nuestro 
Caio Flavio Orso, en nuestra Osa nodriza y en nuestro jefe godo vencedor de 
los vándalos, con tanta confianza y naturalidad?”
442
 
La segunda mención en la novela es cuando asiste a su abuelo, Franciotto Orsini, 
en su lecho de muerte y este le recuerda que el nombre es el símbolo de la familia, 
donde se encuentra la verdadera esencia de la nobleza, de la inmortalidad. 
“—Te bendigo, duque —añadió—, y bendigo al que te sucederá y a los que lo 
sucederán a él. Los Orsini no mueren. No morirán hasta que el Señor lo decida. 
Yo moriré, tú morirás a tu turno, pero no morirán los Orsini. Y eso es lo que 
importa. La inmortalidad es... es... la voluntad de Dios... 
Levanté los ojos hacia el tapiz cuyos hilos multicolores dibujaban nuestras 
armas. Acaso el cardenal estuviera en lo cierto y el secreto no se escondiera en 




Y aunque el joven duque busca otro tipo de inmortalidad, la del cuerpo, y al 
estilo de los alquimistas medievales, duda por un momento ante las palabras de su 
abuelo. En cierta medida, su último viaje, Lepanto, representa un último intento de 
conseguir la fama, esa vida tercera, que decía Jorge Manrique. 
Vicino Orsini es consciente de que la inmortalidad proporcionada por su apellido 
es la única que posee por derecho, pues se la da su nacimiento, y a pesar del orgullo que 
siente, no la considera suficiente pues no se ve reconocido por sus contemporáneos. 
Vive en una sociedad en la que los valores han cambiado, y la limpieza del nombre de 
algunas de las familias más importantes del siglo XVI no está muy clara. La 
contradicción del siglo, viene dada por la urgencia de estas poderosas familias en 
demostrar su gloriosa ascendencia. 
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“Pero la multitud estaba demasiado habituada ya a las presencias y a los 
nombres ilustres, en esa inmensa cocina gloriosa donde se mezclaban las 
especias aristocráticas que luego alimentarían al Gotha con siglos de sangre, 
para que los Orsini impresionáramos a la plebe. Y, por otra parte, no éramos 
los únicos Orsini llegados a Bolonia.”
444
 
En Bolonia se reúnen los nobles italianos. El privilegio por estar cerca del 
emperador en los actos de la coronación representa la importancia de la familia y del 
apellido, llegando a haber una lucha encarnizada por conseguir dicho privilegio. Pier 
Francesco Orsini, es desplazado, a pesar de la antigüedad de su linaje y de ser hijo 
legítimo, por otras estirpes cuyos orígenes son dudosos. 
Es Diana Orsini quien se encarga de mantener vivo el orgullo de la sangre, y 
quien reprocha a su nieto que haya consentido ser relegado a un segundo lugar. El 
duque, aunque finge no darse cuenta, ya había notado antes el pinchazo de la angustia 
que le provoca no ser tratado como su estirpe merecía, y que, además, ese privilegio 
fuese otorgado a los bastardos. En medio de una discusión entre Alejandro e Hipólito de 
Médicis sobre su participación en los actos de la coronación, las palabras aparentemente 
inocentes de Lorenzino de Médicis (futuro tiranicida, hijo legítimo, desplazado a la 
figura de perro faldero de sus primos bastardos)
445
, hacen ver que el concepto de 
nobleza de títulos ya no está vigente en el Renacimiento. 
“Mi tía Clarice (dice Lorenzino de Médicis) decía que soy el jefe de los 
Médicis, y a mí me mandan siempre dentro del montón de los pobres 
príncipes”. (…) A mí me rozó también su punzada: tendría que desfilar con los 
“pobres príncipes” y, aun ahí, mi sitio no sería de los mejores.”
446
 
También en San Petronio el duque muestra su descontento por el lugar que le ha 
tocado dentro de la catedral. 
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“Varias personas se habían corrido adelante, escondiéndome totalmente la 
visión del espectáculo, pues, siendo pequeño, por más que me estirara sólo 
distinguía un negro telón de cabezas. Eso echó leña al irritado fuego que yo 
venía alimentando desde que comprobé la modesta posición que me habían 
concedido en el cortejo. ¿Con quién creían esos hijos de mala madre que 
estaban alternando? ¿Bastaba mi joroba —porque a ella, como siempre, 
atribuí esencialmente el agravio— para que se olvidasen los servicios prestados 
por mi familia, durante siglos, a la causa de la Iglesia? ¿Sería por mi tradición 
güelfa? ¿La distribución de lugares habría estado a cargo de los secretarios 
gibelinos del emperador? Sin embargo yo había divisado a señores 
pertenecientes al círculo más estrictamente papal, amigos de mi padre, en las 
primeras filas. ¿Y entonces? ¿Y los papas Orsini: Esteban, Celestino, Pablo, 
Nicolás?, ¿y los santos?, ¿y los mártires?, ¿y las emperatrices?, ¿y la reina de 
Nápoles?, ¿y los treinta cardenales Orsini que culminaban en mi propio 
abuelo, al cual incumbía un papel tan principal en las ceremonias que su nieto 
no conseguía ver? ¿Acaso no era yo el duque de Bomarzo?, ¿acaso no era yo, 
con joroba o sin joroba, el duque de Bomarzo?”
447
 
El concepto de linaje, muy claro en Burckhardt, muestra la oposición entre el 
Orsini y las demás familias. El orgullo, muchas veces herido, siempre presente, en 
ocasiones carcomido por los celos, se convierte en un escudo que se adhiere a la 
personalidad del personaje. La contradicción está en que a la vez que reniega de estas 
familias busca en ellas su reconocimiento mundano. 
3.3.1.1. Un nuevo concepto de nobleza. Los bastardos 
La cita de Dante en su Monarchia, “La nobleza se basa en la propia excelencia 
o en la de los antepasados”
448
, se corresponde con el orgullo de raza, casi mítico, que 
Diana Orsini transmite a su nieto. El concepto renacentista de nobleza es diferente, 
incluso Dante desmiente su afirmación anterior en Convivio donde separa los conceptos 
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de nobile y nobiltá del origen, para asociarlos con la capacidad de adquirir una 
eminencia moral e intelectual, insistiendo en la importancia de una cultura superior
449
. 
Vicino Orsini conoce la diferencia entre la idea medieval de “nobleza” y la renacentista 
y, a lo largo de la novela, va de una a otra, porque si su corazón está más cerca de la 
primera, su inteligencia aspira a la segunda. 
En su etapa en Florencia coexisten en él ambas interpretaciones de nobleza. Los 
Orsini representan la nobleza de sangre, mientras que los Médicis, una de las familias 
más importantes de Italia, encarnan precisamente esa nueva visión renacentista. Cuando 
Vicino Orsini, adolescente, inexperto, temeroso, orgulloso de su estirpe, llega al palacio 
de Vía Larga, Clarice de Médicis remarca las semejanzas y diferencias de las dos 
familias emparentadas entre sí por los matrimonios de Lorenzo El Magnífico y su hijo 
Pedro de Médicis con una Orsini. 
“—Mi abuela —prosiguió—, tu tía Clarice Orsini, era severa. No entendía de 
paganismos. Detestaba a los maestros platónicos. No podía ver la escultura en 
la que Hércules triunfa sobre Anteo. Bajaba los párpados. Era en eso una 
Orsini cabal. Yo no lo soy. Tengo más sangre de Orsini que de Médicis, pero 
siento como una Médicis. Me gustan el rigor, el orden, cierta aspereza —y eso 
es de Orsini—, pero me gusta sobre todo la vida, el esplendor de la vida —y 
eso es de Médicis. Tú tampoco me pareces totalmente Orsini, a pesar de la 




La rudeza frente al esplendor. Esta definición de Clarice va más allá incluso de 
los rasgos que identifican a las dos familias, es también la concepción de lo medieval 
frente a lo renacentista. El rigor, el orden, la aspereza son valores de los nobles 
medievales en continua lucha para defender sus “feudos”, mientras que el gusto por la 
vida, el esplendor, propios de los Médicis son valores renacentistas. Ya al principio del 
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capítulo el narrador marcaba la diferencia. Los toscos Orsini frente a los refinados 
Médicis. El hombre medieval frente al renacentista. 
“A esa tradición arcaica, de un hermetismo heroico tal vez pasado de moda, 
este pueblo de comerciantes opulentos y de coleccionistas ingeniosos la 
desdeñaba, así como los míos los desdeñaban a ellos, ya que si los Médicis 
nos consideraban hasta cierto punto primitivos —hay diríamos: medievales— 
los Orsini los juzgaban a ellos, sus parientes, como unos advenedizos 
barulleros, más preocupados del buen gusto, que es cosa superficial y 
femenina, que del manejo de las armas, que es cosa de hombres. Pero la 
verdad es que los Orsini envidiaban a los Médicis un poco, bastante, y no les 
perdonaban que, salidos de la oscuridad de los trámites bancarios, fueran 
capaces de darles lecciones de urbanidad y de refinamiento.”
451
 
El nuevo concepto de nobleza había nacido del individualismo renacentista, del 
hombre que, con su virtù vence los obstáculos adversos y se hace señor de la fortuna, 
instaurando un reino de la actividad, un regnum hominis. La idea de una verdadera 
nobleza nace no de la sangre sino de la virtù, de la laboriosa conquista del hombre que 
le hace ser dueño de sí mismo. Y es también mérito de ese pensamiento la exaltación de 
la humanidad libre, la reivindicación de aquella mundanidad necesaria para la plenitud 
de la vida terrenal
452
. 
La confrontación de los Orsini con el resto de familias italianas se fundamenta 
en la sangre. Vicino Orsini se siente superior a los demás. Sabe que lo es por su sangre, 
y acepta el segundo plano con envidia, resentimiento y con aparente resignación. Asume 
esa nueva nobiltá, porque se considera un “hombre moderno”, que ve que los tiempos 
han cambiado, pero sobre todo por miedo a la burla y al escarnio. 
“Que el lector no refunfuñe y trate de comprenderme: yo era así, frívolo, 
superficial –siendo, por otro lado, profundo y complejo –; tenía ansias de 
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reconocimientos que me afirmaran en la posición mundana que me 
correspondía, aunque contaba también con la inmunidad congénita que se 
afianzaba en mi sangre y en derechos que suponía divinos.”
453
 
Así sucede cuando acepta el puesto de segundón en la coronación, cuando 
Maerbale le sustituye en Roma llevando el palio del emperador, o cuando advierte el 
menosprecio de Marco Antonio Colonna en la empresa de Lepanto. Y es precisamente 
esto lo que lo hace más cercano al lector, más humano. El lector puede también 
observar cómo cambia la personalidad del hombre renacentista, que ya no es la 
inmutable de las crónicas medievales, sino una mucho más dinámica. Mujica Lainez 
presenta un personaje de carne y hueso, convirtiendo su vida en una lección de 
antropología. 
Dos familias destacan sobre todas las nombradas en la novela, los Médicis y los 
Farnese. Con ambas tiene el protagonista una relación personal, y por lo tanto debe 
pormenorizar la lista de sus antepasados, para que quede clara la supremacía de los 
Orsini a pesar de que en el presente ambas familias tengan más poder. 
A los Médicis los trata de comerciantes opulentos y de coleccionistas 
ingeniosos
454
 y los considera como advenedizos barulleros, más preocupados por el 
buen gusto, que es cosa superficial y femenina, que del manejo de las armas, que es 
cosa de hombres. Sin embargo, los envidiaba e intenta imitarlos. No tanto desde un 
punto de vista político, puesto que está lejos de las intrigas palaciegas entre Hipólito y 
Alejandro, pero, sí desde una perspectiva estética, un punto de vista mundano, más 
cercano a Hipólito que a Alejandro. 
La familia Farnese es más medieval, sus actitudes, sus maneras, sus crímenes 
son menos refinados. También lo es su relación con el protagonista. Cuando Diana 
Orsini le sugiere que se case, con la lucidez de una “pitonisa” le aconseja una Farnese. 
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La hora de los Farnese se acerca
455
 le dice. Ese pragmatismo le lleva a emparentarse a 
una familia noble, más antigua que los Médicis, pero no tanto como los Orsini. 
“En cuanto a los Farnese, su vínculo con los Orsini se perdía en la antigüedad, 
si bien su jerarquía y la nuestra no podían compararse. La distancia que nos 
separaba de ellos no alcanzaba a tanto como la que nos apartaba de los 
Médicis, mercaderes toscanos, pero no la desconocía nadie un poco enterado 
de estas cosas. (….)Sólo hacia 1400 comenzaron a pisar fuerte, con su 
Ranuccio III, senador de Roma. (…)Habían multiplicado los castillos y habían 
mandado pintar en sus salones, como más tarde en el suntuoso Palacio 
Farnese, escenas teatrales con pontífices y guerreros, pero los Farnese y los 




Mujica Lainez elige de entre los miembros de estas familias los principales 
personajes históricos de la novela, Hipólito y Alejandro Médicis y Pier Luigi Farnese. A 
los tres les une su trascendencia política en la Italia de este momento y su calidad de 
hijos ilegítimos de papas. El nepotismo de los papas, iniciado ya en el siglo XV, y ahora 
“ratificado” en la figura de Clemente VII y Pablo III es criticado desde el principio de la 
novela. El que los bastardos lleguen más lejos en esa sociedad de intrigas que los 
herederos legítimos de una familia es algo aceptado con menosprecio por el 
protagonista. De los tres alude a su posible descendencia. 
 “A su lado, menor pues sólo contaba trece años, hallábase su primo Alejandro, 
venido de Nápoles. (…) Se decía que su madre había sido una criada de mi tía 
Alfonsina Orsini, mujer de Pedro de Médicis, pero otros aseveraban que era 
hijo de una esclava mora. En cuanto a su padre... algunos pretendían que era 
hijo natural de Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, mientras que el resto 
atribuía su paternidad al propio Clemente VII y justificaba así la extraña 
preferencia del pontífice. Lo cierto es que tanto él como Hipólito eran 
                                                          
455 Ibid. p. 277. 
456 Ibid. p. 278. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




bastardos, lo cual irritaba a los florentinos. Lo era también el propio papa, y 
eso sacaba de quicio, en Italia, a mucha gente.”
457
 
Los orígenes de Alejandro de Médicis son inciertos y muchos de los autores de 
la época tratan el tema. Varchi, por ejemplo alude a ellos en varios momentos. 
“E quando egli fu giunto in Roma, quei fuorusciti, che egli erano rimasi, o lor 
partigiani, fecero scrivere su per le mura dell’allogggiamento suo,  Viva 
Alessandro da Collevecchio, pero rimproverargli in quella maniera la viltà 
della Madre, la quale era una povera contadina nata in quel luogo.”
458 
O el mismo Lorenzino de Médicis los menciona para justificar su asesinato de su 
primo. 
“Che non fussi della casa de’ Medici e mio parente è manifesto: perché gli era 
nato d’una donna d’infimo e vilissimo stato, da Collevecchi in quel di Roma, 
che serviva in casa ’l duca Lorenzo alli ultimi servizî della casa ed era maritata 
a un vetturale.”
459 
El origen bastardo de estos Médicis, presenta también diferencias. El de 
Alejandro es más oscuro y parece predisponerlo para despotismo y la crueldad con la 
que gobernará Florencia
460
. El de Hipólito, es más trasparente y aparece como un 
personaje más claro que se mueve entre la historia y la leyenda. 
La ilegitimidad de Pier Luigi Farnese pasa más desapercibida. Las primeras 
apariciones del personaje en la novela vienen acompañadas de la aposición, hijo del 
futuro papa Pablo III, mucho antes incluso de que el Cardenal Alejandro Farnese. Sin 
embargo, Diana Orsini tras el viaje a Bolonia se refiere a su nacimiento ilegítimo. 
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“Según ellos, Pier Luigi, educado por Tranquilo Molosso —de nombre tan 
contradictorio—, de acuerdo con lo establecido por su padre, había sido 




Su carácter cruel y depravado deja en segundo plano la ilegitimidad, ya que 
aunque no se relatan las barbaridades que cometió explícitamente, su tendencia a la 
pederastia, a la homosexualidad con tonos depravados, a la crueldad sin fin, marcan su 
personalidad. 
Vicino Orsini mantiene frente a los tres una actitud de subordinado aunque en su 
interior los trate con menosprecio. 
“Farfullé que exageraba, que en Bolonia no me había ido tan mal, puesto que 
Carlos Quinto me había armado caballero y de allá había traído la promesa de 
Julia, pero comprendí que tenía razón. Los propios bastardos, Alejandro de 
Médicis y Pier Luigi Farnese, me habían dado el ejemplo, con su enfado 
porque en las ceremonias de la coronación no se les concedían los lugares 
que pensaban debidos. A mí me habían pospuesto y yo no había alzado ni una 
queja, no había sabido imponerme. ¿Qué?, ¿me había resignado a circular 
por la vida, con mi título y mi nombre a cuestas, como un jorobado indigno de 
esos privilegios?; ¿mi toma de posesión de un estado que envidiaban muchos se 
limitaba a meros desplantes para deslumbrar a mis aldeanos y a unos 
funcionarios de provincia?; ¿creía yo que había bastado que usufructuara el 
homagio mulierum, respondiendo a ansias libidinosas y al afán de probarme 
mi hombría, para afirmar que era esencialmente el duque, como lo habían sido 
mi padre y mi abuelo?; ¿me conformaría con ser un Orsini a medias, como mi 
otro abuelo, el caduco, que en la corte de Clemente VII desempeñaba un papel 
decorativo y no había logrado intimidar y hacer valer lo que significaba, 
colocando a Maerbale en el Sacro Colegio... aunque el cardenal Franciotto, 
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por su anterior bravía de condottiero, había realizado proezas que le 
aseguraban un sitio entre los auténticos Orsini?”
462
 
Estas reflexiones se acercan a las que Poggio Bracciolini en Sobre la nobleza, 
pone en boca de Lorenzo de Médicis, el hermano de Cosme, para quien no hay otra 
nobleza que el mérito personal. Idea encontrada ya en Aristóteles en su Política según la 
cual la nobleza se basa en la excelencia personal y la riqueza heredada. Vicino Orsini es 
consciente de que no basta con heredar un título para ser noble, y a diferencia de su 
padre o su abuelo, no puede mostrar su valía con las armas, su cuerpo se lo impide. 
Burckhardt afirma que “ni siquiera los que estaban orgullosos de su limpio nacimiento 
podían hacer valer su arrogancia de casta frente a la riqueza y la cultura y que sus 
privilegios políticos o cortesanos no bastaban para motivar una sensación de 
pertenencia a una clase superior”
463
, así que el duque se empeña en encajar en esta 
sociedad intentando que Bomarzo se convierta en un foco cultural como lo fue Ferrara o 
Florencia. 
Su gran obra, el Sacro Bosco podía haberle abierto las puertas a ese nuevo tipo 
de nobleza, pero el duque es consciente de que no se ajusta a lo establecido. Cuando 
Hipólito de Este le visita y ve los avances en el Bosco, Vicino afirma “No podía 
interpretarme”
464
. Y sin embargo, al final de su vida, en Lepanto, la experiencia de los 
años le hace pensar que por fin ha conseguido el reconocimiento de Nobleza, y es uno 
más. 
3.3.1.2. La toma del poder 
“Ed è impossibile che quellli che in stato privato vivono in una republica, o che 
per fortuna o per virtú ne diventano principi, se leggessono le istorie, e delle 
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memorie delle antiche cose facessono capitale, che non volessero quelli tanti 
privati vivere nella loro patria piú tosto Scipioni che Cesari.”
465
 
Las luchas de poder están integradas en el discurso de manera que los tiranos 
han sido en algún momento personajes secundarios claves. Se trata de las luchas de 
poder entre los dos bastardos Médicis, y por otro lado las intrigas de Pier Luigi Farnese, 
hijo bastardo del papa Pablo III. 
Hipólito y Alejandro de Médicis pretendían los dos el derecho a gobernar 
Florencia, aunque la balanza cayó del lado de Alejandro, traición que Hipólito siempre 
recriminó a su tío Clemente VII. Mujica Lainez aprovecha para narrar las luchas de 
poder entre ambos, aunque pasando por alto todo el proceso y centrándose sólo en los 
momentos en los que los textos históricos detallan lo sucedido, moviéndose siempre 
entre la Historia y la leyenda. 
Sus disputas son uno de los puntos de unión de la ficción con la Historia. Sus 
vidas sirven de attrezzo sobre el que se sustenta la compleja personalidad y los 
rebuscados entresijos del pensamiento de Vicino Orsini. Aunque los hechos que se 
narran sobre ellos se pueden encontrar en muchas fuentes, Mujica Lainez los presenta 
desde la intimidad, sorprendidos en disputas personales. 
“No sé cómo nos hicieron pasar, porque en ese instante mismo se desarrollaba 




Esta escena absurda se refiere a la discusión entre los primos por su 
protagonismo en la ceremonia de la impostura de la corona de Hierro en la coronación 
de Carlos V. Por sus palabras el lector conoce todo lo sucedido en los actos en los que el 
duque no participa, las luchas de poder entre los nobles, pero sobre todo tiene la 
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sensación de comprender a los Médicis, a un nivel que va más allá de la reseña 
histórica. 
Alejandro de Médicis había sido retratado por Vicino como un sujeto oscuro 
física y moralmente. La muerte de Hipólito, envenenado seguramente por él, y su 
matrimonio con la hija ilegítima del emperador Carlos, hace que este personaje que 
había quedado en la sombra, eclipsado por el luminosidad de Hipólito salte a primer 
plano y con él, el tirano. Pero Alejandro permanece en la estela de los personajes ajenos 
al protagonista. Se habla de su boda, de los festejos, del odio que el pueblo sentía por él, 
acorde al que Vicino Orsini había sentido desde niño, y se sabe de él por otro de los 
personajes históricos relevantes, Lorenzino de Médicis, descendiente legítimo de los 
Médicis, y su asesino, que es visto por el narrador de forma amigable. 
Vicino presenta a Alejandro de Médicis como un ser desagradable, “el 
negroide”, un ser oscuro que se vislumbra cruel desde el principio. En el cortile de Via 
Larga comete para nuestro protagonista el peor de los males: 
“Sólo Alejandro de Médicis, el negroide, el Otelo de la compañía, al 
estrecharme en sus brazos pasó por mi espalda sus dedos crueles, sin formular 




Algo que también hará en Bolonia, cuando va a saludarlos. Parece que el que 
tengan o no presente su joroba es la condición para que un personaje sea o no del agrado 
de nuestro protagonista. 
Aparece en muchas ocasiones como personaje celoso, ambicioso y cruel, tal 
como es descrito en La apología de Lorenzino de Médicis donde justifica su asesinato. 
“Alexandro commesse tanta sceleratezza sol per mera crudeltà e inumanità, 
com’io dirò appresso. Né fu punto inferiore a Caligula nel vilipendere e 
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sbeffare e straziare e cittadini colli adulterî, colle violenzie, con parole villane 
e con minacce...”
468 
Con breves pinceladas, en el capítulo II, se resaltan los celos, la ilegitimidad de 
su origen. 
“Alejandro roía el freno, aguardando su ocasión, sin duda azuzado por el 
mismo Clemente VII, su presunto padre, y se encabritaba cada vez que 
llamaban a su primo “alteza”.”
469
 
Su falta de interés por las artes, como humanista. 
“Cuando Pierio Valeriano se aplicaba y discurría sobre algún tema de su 
especialidad, como sobre arte poética, por ejemplo, que le inspiró uno de los 
tratados más notables posteriores a Aristóteles, sus discípulos —con excepción 
de Alejandro, a quien esos asuntos no le importaban— conocíamos momentos 
de rara ventura. Sobre todo Hipólito y Giorgio Vasari.”
470
 
Y, sobre todo, su falta de consideración hacia nuestro jorobado. 
“Al llegar a Florencia la noticia de su fallecimiento, Alejandro de Médicis no 
me escatimó las pullas, pues nadie ignoraba el desairado papel que su marido 
había desempeñado en la época en que ella era amante del papa Borgia. Lo 
dejé hablar. Que desahogara su encono de bastardo. Después de todo, el 
parentesco era asaz distante.”
471
 
“no podía ignorar que cada golpe suyo contribuía a afianzar, en lo porvenir, 
una corona sangrienta para Alejandro de Médicis, el negroide, el bastardo del 
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El autor prepara desde su adolescente etapa en Florencia el camino para 
justificar su asesinato, poniendo sobre la mesa el problema político de las tiranías 
italianas y del tiranicidio, de la misma manera que también hacen los cronistas de la 
época. 
Alejandro de Médicis no era el típico tirano florentino como lo fueran sus 
antepasados, no era el pacificador, el que eliminaba las desigualdades y que contaba 
con el fervor del pueblo
473
, no era esa figura genial, exaltada por los humanistas que 
ejercen la fascinación de los literatos, (Hipólito sí podía haberlo sido y de ahí la 
preferencia de Vicino por él). Su paso por la novela es, en realidad, el del villano en las 
obras teatrales del XIX. Los puntos en común con la obra de Musset, Lorenzaccio, son 
muchos, pero incluso antes de que dé comienzo la representación, Mujica Lainez, ya 
anticipa determinados aspectos dramáticos. A su lado siempre aparece la sombra de su 
asesino, Lorenzino, quien después se convertirá en Lorenzaccio. Ambos están unidos 
desde su presentación en el cortile de via Larga, 
“Junto a Alejandro reía un niño que pertenecía en cambio a la rama legítima 
de los Médicis. Lorenzino, aquel que lo asesinó más tarde, y que en ese tiempo 
andaba por los nueve años y era frágil y maleable y amigo de las bufonerías. 
Sin saberlo, se ensayaba ya para cumplir el ideal del cortesano de Baltasar de 
Castiglione, que debía poder practicar no sólo las bromas sino hasta los juegos 
del bufón. Quizás, si sus interlocutores se hubieran aproximado lo suficiente, 
hubieran descubierto, en el fondo de sus ojos, una chispa, una llama.”
474
 
La aposición, “aquél que lo asesinó más tarde”, se repite recordando al lector el 
desenlace histórico de los dos personajes. El doble juego que Lorenzino de Médicis 
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mantiene se observa a través de las bufonadas, en una puesta en escena, Lorenzino se 
echaba a sus pies como un lebrel obediente, que encierra siempre un tono sarcástico que 
esconde la verdad que otros personajes no pueden decir. 
“Se oyó la vocecita inocente de Lorenzino que, tendido en el suelo, sacudía la 
cabezota del perrazo: 
— ¿Y eso qué importa? Mi tía Clarice decía que soy el jefe de los Médicis, y a 
mí me mandan siempre dentro del montón de los pobres príncipes. 
Rió, no se supo si como un niño divertido o como un hombre colérico. Los 
bastardos guardaron silencio unos segundos y lo observaron con curiosidad. 




Esa visión entre inocente y malvada le convierte aún más en un personaje teatral. 
“A unos pasos, echado en el suelo, Lorenzino de Médicis se entretenía con un 
estilete, clavándolo de tanto en tanto en el piso como si ensayara, sin saberlo, 
el gran acto teatral de su vida.”
476
 
Es un personaje del Lorenzzaccio de Musset, a pesar de que Mujica Lainez se 
empeñe en distanciarse de la obra del romántico francés. Aunque la pasión por justificar 
el asesinato es similar a la obra de teatro, la huida del asesino se torna en la obra del 
autor argentino en la de un enfermo acosado por el miedo a la muerte. De todas formas 
es un personaje teatral cuyo cometido es poner en evidencia la situación de Florencia 
bajo el poder del Duque Alejandro. Incluso sabemos más de las tropelías del duque por 
su obra Aridosia que por los datos históricos que se puedan referir en Bomarzo. 
“Lorenzino había extremado la audacia de las alusiones. Luego se comentó que 
en el primer acto y en el cuarto, el bribón —a quien en el grupo de Alejandro 
de Médicis apodaban por broma el filósofo— había acentuado con exceso el 
tema de las visitas nocturnas a los conventos de monjas, cuando todos sabían 
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que el duque practicaba esos escalamientos libidinosos en los de Santo 
Domingo y Santa María de los Ángeles, asilo de las doncellas nobles, y que en 
el tercero había deslizado una alusión malévola sobre Carlos Quinto, padre de 
la novia y amo político de su flamante yerno, pero la música, que el propio 
Lorenzino escogió refinadamente, envolvió con las sutilezas del clavicímbano y 
del órgano lo que después se interpretó como una crítica aguda del régimen 
ducal, disfrazada de chanzas carnavalescas, y hasta como un medio incisivo 
para irritar a los grandes ciudadanos de Florencia contra la arbitrariedad 
desdeñosa de su señor. Lorenzino, cuya privanza, según muchos, decaía, pues 
el duque había recibido varios mensajes de sus parientes celosos, quienes le 
prevenían que el primo favorito tramaba asesinarlo, se prodigaba, yendo y 
viniendo como un mico entre las filas del público.”
477
 
Varchi que conoce de boca del mismo Lorenzino los detalles del asesinato 
refleja ciertas coincidencias que también ha rescatado el autor argentino. 
“il Duca ne prendeva piacere , come di pusillanimo ; e non tanto per chè egli 
studiava, quanto perchè andava molte volte solo, e pareva, che non apprezzasse 
ne roba, ne onori, lo chiamava il Filosofo. (...) Per le quali cose aveva il Duca 
tanta sicurtà presà sopra Lorenzo, che non gli bastando di servirsene come di 
ruffiano , cosi colle donne religiose,  come colle secolari, o pulzelle, o maritate, 
o vedove, o nobili, o ignobili, o giovani , o attempate...”
478 
La noticia del tiranicidio sorprendió a todos en Bomarzo y como en el Cortesano 
de Castiglione, un grupo de intelectuales históricos y literarios se dedican a valorar la 
noticia convirtiéndose en el reflejo de lo que la sociedad italiana escribió y “cotilleó” 
sobre este asunto. En la reunión, que por ese entonces se celebraba en el castillo, estaba 
Cristoforo Madruzzo, Aníbal Caro, y Francisco Molza junto con la pequeña corte que 
seguía a Vicino Orsini, sus primos, Orso y Segismundo, Fabio Farnese y Violante 
Orsini. Ellos comentan las opiniones más reseñables que circularon por Italia en ese 
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tiempo, e incluso Francesco Molza cambia de opinión sobre Lorenzino de Médicis en 
Bomarzo, donde defiende que Lorenzino es “Un loco y un ambicioso. Es un histrión”. 
“Molza avrebbe poi cambiato idee su Lorenziono, dopo d’uccisione di 
Alessandro, unendosi al coro dei repubblicani, che avrebbero concesso 
all’uccisore del Duca il nome de “Bruto Toscano.”
479
 
El autor argentino desmenuza todos los hechos, como lo hiciera Varchi en 
Istorie fiorentine, y se apropia del calificativo de “Bruto toscano” que pone en boca del 
joven Fabio Farnese, transcribiendo la idea de la legitimidad del tiranicidio, “salvar a la 
patria”, como hizo el mismo Lorenzino en su Apología para justificar su crimen. 
“S’io avessi a giustificar le mia azioni apresso di coloro che non sanno che 
cosa sia libertà o tirannide, io mi ingenierei di dimostrare e provare con 
ragioni (che molte ce ne sono) come gl’uomini non debbono desiderar cosa piú 
del viver politico, e in libertà per consiquenzia: trovandosi la politia piú rara e 
manco durabile in ogni altra sorte di governo che nella republica. E 
dimostrerrei ancora come, essendo la tirannide totalmente contraria al viver 
politico, che e’ debbono parimente odiarla sopra tutte le cose; e come gli è 
tanto prevaluto altre volte questa opinione che quegli che hanno liberate le lor 
patrie dalla tirannide sono stati reputati degni de’ secondi onori, dopo alli 
edificatori di quelle. Ma avendo a parlare a chi sa e per ragione e per pratica 
che la libertà è bene e la tirannide è male, presupponendo questo universale, 
parlerò particularmente della mia azione, non per domandarne premio o loda, 
ma per dimostrare che non solamente io ho fatto quello a che è obbligato ogni 
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Mujica Lainez no puede resistirse a representar una escena que la literatura ha 
ensalzado, que las crónicas han relatado y que Vicino Orsini no puede haber 
presenciado. A través de “noticas fresas” que llagaban al alejado Bomarzo, mezcla en su 





“Los días siguientes no se comentó otra cosa en Bomarzo. Trajeron de la Toscana frescas 
noticias con detalles del crimen, y en nuestras imaginaciones se fue burilando la estampa del 
duque perfumado, que elegía los guantes de piel — los guantes “de hacer el amor”, como los 
describía por oposición a los guanteletes de guerra— y se aprestaba para la aventura que 
Lorenzo le había prometido, con su tía la ejemplar Catalina Ginori. Lo vimos separándose de 
sus esbirros, hasta de ese húngaro que jamás se apartaba de su lado; entrando en el palacio 
que nos había albergado a Maerbale y a mí, durante nuestra última estada en Florencia, y que 
habitaba Lorenzaccio; tirándose vestido en el lecho, a aguardar a la esquiva pronta a ceder, y 
recibiendo, medio dormido, la primera cuchillada de su primo que, transfigurado, saltaba 
sobre él como un demonio. Lo vimos defendiéndose con un escabel por escudo; brincando, 
debatiéndose, sacudiéndose, hurtando el cuerpo en un baile mortal, mientras su sangre 
salpicaba en torno las paredes, como si fuera una siembra que arrojaban al voleo; mordiendo 
con rabia la mano de Lorenzino, hasta que casi le arrancó el índice, y doblándose bajo las 
estocadas implacables, en tanto que el escurridizo Médicis y un valentón a sueldo que 
llamaban Scoronconcolo y a quien yo había entrevisto en el palacio de los Popolani, le daban 
caza como a un animal cercado, en la cámara que apenas iluminaba una bujía sola, puesta en 




“Lorenzo alzato il saliscendo che ricadde giù e 
non s’aperse la prima volta, entró dentro e disse: 
Signor, dormite voi? E il dir queste parole, e 
l’averlo passato con una stoccata di una mezza 
spada fuor fuora da un aparte all’altra, fu 
Acte II - Scène II 
LE DUC: Ce n'est pas que je me défie de 
personne. Comme tu dis, c'est une 
habitude — pure habitude de soldat.  
LORENZO: Votre habit est magnifique. 
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tut’uno. Questo colpo fu per sé mortalissimo”. 
Tuttavia, il duca oppose disperata rsistenza: “il 
duca –si legge nell’opera di Varchi- il quale o 
dormiva o come se dormito avesse stava col viso 
volto in là, ricevuto cosí gran ferita, si voltà su 
per letto e cosí voltone s’uscì dalla parte di 
dietro, per volersi fuggire verso l’uscio 
faccendose scudo du una sgabello che gli aveva 
preso: ma Scoronconcolo gli tiró una coltellata di 
taglio in sul viso, e scuarciandogli una tempia gli 
fese gran parte della gota sinistra e Lorenzo 
avendolo respinto sul letto, ve lo teneva rovescio 
aggravandogliesi con tutta la persona addosso e 
perchè egli non potesse gridare, fatto sommesso 
del dito grosso e lo stringeva con tanta 
rabbia,che Lorenzo cadutogli addosso, e non 
potendo menar la spada, ebbe a dire a 
Scoronconlolo ch l’aiutasse, il quale correva e di 
que e di lá e non potendo ferire Alessandro, che 
non ferisse prima o insiemente Lorenzo tenuto 
abbacciato strettamente da lui, cominció a 
menare di punta tra le gambe Lorenzo, ma non 
facendo altro frutto che sforacchiare il saccone, 
mise mano a un coltello ch’egli aveva per sorte 
con esso seco, e ficcatolo nella gola al Duca andó 
tanto succhellinando che lo scannò.” 
Quel parfum que ces gants! Pourquoi 
donc posez-vous à moitié nu? Cette cotte 
de mailles aurait fait son effet dans votre 
portrait; vous avez eu tort de la quitter. 
 
Acte IV – Scène VII 
LORENZO: Dormerz-vous, seigneur? (Il 
le frappe) 
LE DUC: C’est toi, Renzo? 
LORENZO: Seigneur, n’en doutez pas (Il 
le frappe de nouveau. Entre 
Scoronconcolo) 
SCORONCONCOLO: Est-ce fait? 
LORENZO: regarde, il m’a mordu au 
doig. Je garderai jusqu’à la mort cette 
bague sanglante, inestimable diamant. 
Vicino Orsini ha cometido también “grandes crímenes”: ha dejado morir a 
Girolamo quedándose con un ducado que no le pertenecía, ha asesinado a Maerbale 
eliminando cualquier oposición a su poder en sus tierras y en su cama. También él tiene 
una vida oculta, también él se siente débil físicamente frente a los demás, él es 
Lorenzino en su aspecto, y Lorenzaccio en sus actos. Y sin embargo, en el fondo, sabe 
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que él es el tirano, y las palabras de Cecilia Colonna, “matar a los que matan” cobran 
un alcance diferente. 
El caso de Pier Luigi Farnese es diferente al de Alejandro de Médicis. No le 
resulta desagradable al duque de Bomarzo, aunque se empeña una y otra vez en resaltar 
las atrocidades de que es capaz. El apelativo “el hijo del papa Pablo III” que siempre le 
acompaña, es la prueba que su poder se fundamenta se hijo de Alejandro Farnese. 
Prepara, también, a lo largo de la novela la justificación de su asesinato. 
De Pier Luigi Farnese se destaca su personalidad depravada, sus vicios más 
horrendos. Lo mismo que sucede en obras de la época, especialmente aquellas que 
sirven de propaganda al bando imperialista para justificar su asesinato, como por 
ejemplo el Diálogo entre Caronte y el Ánima de Pedro Luis Farnesio, atribuida a Diego 
Hurtado de Mendoza. Caronte tiene un diálogo con el alma del hijo de Pablo III donde 
dice conocer todos sus vicios porque el alma de aquellos que ha asesinado se los ha 
narrado. 
“¿No sabes que pasó por aquí, pocos meses a, el conde de Fiesco que yva tras 
Joanetín Doria, a quien él por tus persuasiones hiço matar, el qual, como moço 
y de poca esperiençia, contó aquí en esta varca a otros rapaçes como él 
quantos tratos tenía contigo, salvo los carnales que, por ser tan feos, aun los 
demonios que acá están aborrecen oyllos?”
483
 
Fueron tan sonados sus crímenes que también en Bomarzo sólo se insinúan, 
dando por supuesto que si toda Italia los conoce, el lector también debe conocerlos o al 
menos imaginarlos. 
“De inmediato, sus brutalidades y su desvergüenza lo enemistaron con esa 
rama ilustre de nuestra prosapia.”
484
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La secuela más visible son las señales de sífilis de su rostro. Nunca se nombra la 
enfermedad, ni siquiera se la denomina “mal francés”, o “mal español”, sino 
simplemente se alude a las póstulas que tenía Pier Luigi Farnese en el rostro. Como en 
otras muchas ocasiones Mujica Lainez anticipa el tema en la novela. Antes de que 
aparezca el personaje de Pier Luigi, Vicino Orsini lee con ahínco el poema Syphilidis de 
Fracastoro, y posteriormente alude al mal que aqueja al Farnese. 
“Sufría la misma enfermedad de Pier Luigi Farnese, la enfermedad de la cual 
Paracelso me salvó en Venecia,”
485
 




El poder y la influencia del Farnese es clave en la Italia del segundo tercio del 
siglo XVI. En la novela se indica que hasta el mismo Alejandro le temía (Más tarde 
supe que le temía a Pier Luigi, capaz de atrocidades)
487
, aludiendo a la enemistad que 
existía entre el duque de Florencia y el papa Pablo III precisamente por el deseo de este 
de favorecer a su hijo. 
“Il Principale intendimento de il Papa era, secondo l'uso de' Pontefici, di voler 
far grande per tutti i versi la casa Farnese , é di già aveva disegnato il Signor 
Pierluigi fuo figliuolo , Gonfalonier di Santa Chiefa; e perchè aveva in animo di 
torre Parma, e Piacenza alla Chiesa, per investirnelo Duca, andava pensando , 
e investigando il giorno, e la notte, come egli potesse ciò fare con alcuna, se 
non vera, almeno apparente cagione.”
488 
Si antes de la proclamación como papa del cardenal Alejandro Farnese, Diana 
Orsini había indicado que se había enemistado con toda la familia por sus excesos y 
brutalidades, tras el nombramiento de su padre, Pier Luigi se convierte en un nuevo 
César Borgia. 
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“El peor, naturalmente, fue Pier Luigi. Hijo del papa, calculó tal vez que le 
tocaría representar, por la influencia que ejercía sobre un padre anciano que lo 
amaba y lo temía, el papel de un segundo César Borgia. Pronto se advirtió que 
Pablo III no le negaría nada.”
489
 
En Bomarzo, la “corte” de Pier Francesco Orsini, tan alejada del mundo, se hace 
responsable del tiranicidio del hijo del papa. La traición sale de esos muros. Muy 
acertadamente, Mujica Lainez no señala un delator concreto, sino que relata un pacto de 
silencio para sacar provecho de la información que da Segismundo, por lo tanto la 
traición viene de unos de ellos. Ni siquiera Pier Francesco se reconoce a sí mismo como 
el impulsor de la revelación, más bien, como sucede siempre, indica que ninguno de los 
allí presentes obtuvo el favor deseado. 
“Segismundo, que hasta ese instante había guardado silencio, dio rienda suelta 
a su rencor: (…) 
— ¡Pier Luigi quiere asesinar al emperador Carlos! 
— ¿Qué dices? (…) 
—Ha combinado la perfidia con Leonidas Malatesta y con Matías Varano. Al 
primero le ha ofrecido la restitución de Rímini y de Ravena, y a Matías Varano 
la de Camerino. 
— ¿Lo juras? 
—Lo juro. 
— ¿Cómo lo sabes? 
—Lo sé... lo supe por Pier Luigi... 
—Pero ¿por qué?, ¿por qué hacerlo? 
Vaciló Segismundo y se le marcaron los pómulos de marfil pulido: 
—Se niega a devolver el marquesado de Novara, que le reclama el César, y 
luego lo enloquece la privanza de la cual goza su hijo Octavio ante la Majestad 
Cesárea. Lo ambiciona todo para sí.”
490
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En 1547 un grupo de nobles placentinos entró en los aposentos del duque Pier Luigi 
Farnese y lo asesinó. Este acontecimiento fue la culminación de una larga conspiración 
tramada por Ferrante Gonzaga, Gobernador de Milán, Antonio y Nicolás Perrenot de 
Granvela -secretarios de estado del emperador- y el propio Carlos V. Existe una extensa 
literatura de propaganda sobre este acontecimiento
491
, tanto por parte de los imperiales 
como de los partidarios de Pablo III. 
Mujica Lainez hace partícipe a sus personajes del asesinato, al poner en manos de 
alguno de los presentes en las reuniones de Bomarzo la chispa que encendió la mecha 
de la confabulación. Detalla la intriga montada para asesinar al duque de Parma y de 
Plasencia, ajustándose a la versión difundida por Ferrante Gonzaga, “liberare alla 
patria della tirannide di Pier Luigi”, y realzando el valor de las palabras de 
Macchiavello, que en El Príncipe, señala lo que un príncipe no debe hacer, “debe non di 
manco el príncipe farsi temere in modo, che, se non acquista lo amore, che fuga l¡Odio; 
perché puó molto bene stare insieme esser temuto e non odiato; il che farà sempre, 
quando si astenga dalla roba de’ sua cittadini e de’ sua subdditi, e dalle donne loro.
492
 
Pier Luigi Farnese es presentado precisamente como ese cruel tirano al que hay que 
destruir para liberar al pueblo. 
El narrador se detiene especialmente en los detalles de su muerte. 
“Su fin fue horrible. Arrojaron su cadáver al foso, desde una de las ventanas de 
la ciudadela, después de mostrarlo a la despavorida multitud, y, mientras 
algunos de los confabulados arengaban al pueblo, haciendo revolotear en sus 
discursos, como un gerifalte, la palabra libertad, tan marchita, y ofrecían a la 
turba, para calmarla primero y enardecerla a continuación, la perspectiva 
tentadora del saqueo del castillo.”
493
 
Segni, señala esos mismos detalles, aunque de una forma mucho más explícita. 
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“Il conte e i compagni, presa la fortezza agevolmente, messono dipoi alla 
finestra del palazzo quel signore impiccato per ischerno maggiore e per più 
ludibrio. Alle quali ingiurie non soddisfatti, perrnessono di più, che gli fosse 
mozzo il naso ed il membro genitale, e che fosse mostro al popolo, e schernito il 
corpo con ogni sorta di miseria e di scherno.”
494
 
Las consecuencias de esta muerte aceleraron los acontecimientos europeos de 
los siguientes años, en los que Pier Francesco Orsini se verá involucrado. 
El tercer personaje que representa las luchas de poder es Hipólito de Médicis. 
Tal como viene descrito está a la altura de Lorenzo el Magnífico. Vicino nos lo presenta 
en todo su esplendor, como gobernante de Florencia cuando apenas tenía quince años y 
de él solo destaca sus virtudes. Su único defecto era ser bastardo, pero hasta eso se lo 
perdona nuestro protagonista. Ve en él al gran gobernante, al querido, no al odiado, al 
humanista, al amante del arte, aquel al que debe imitar para ser un hombre del 
Renacimiento. En la primera descripción ya nos indica todas las características del 
gobernante, hermoso, ágil, deportista, artista, amante de a caza y del arte. 
“Era hermoso, viril. Su tío Clemente VII lo había enviado a Florencia poco antes, 
como capo de la ciudad, pero lo titulaban alteza serenísima y lo apodaban, como a 
su abuelo, “Magnífico.” (…) Supe más tarde que alternaba los ejercicios violentos, 
casi mitológicos, como domador de caballos y como atleta capaz de saltar con los 
pies juntos sobre las espaldas de diez hombres y de perforar con sus flechas una 
coraza, con la poesía y con la traducción de Virgilio. Tradujo todo el libro segundo 
de la Eneida al italiano. A mí me fascinó de entrada.”
495
 
Después lo presenta como músico, poeta, coleccionista de arte, todo lo que un 
hombre del Renacimiento desearía ser. Como gobernante de Florencia apenas tiene 
ocasión de demostrar su valía, pues debe huir de la ciudad tras el “Sacco de Roma”, y se 
ve relegado a un segundo lugar pues es nombrado cardenal. Aunque se describen 
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algunos hechos históricos, como su nombramiento como cardenal, el viaje a Hungría 
como legado papal o su participación en la elección de Pablo III, a partir de su 
separación del protagonista en 1527, el hombre histórico se convierte leyenda y es, 
desde entonces, un personaje literario. Es Orlando hasta su muerte. 
3.3.2. Las cortesanas 
La cortesana es una figura clave para entender el Renacimiento italiano que se 
toma de la antigüedad greco-romana como una forma de reproducir la antigua 
civilización. No es la “pecadora” de la Edad Media sino una mujer culta. Los 
humanistas, muchos de ellos clérigos, encuentran en ellas interlocutoras “virtuosas” en 
el sentido de que poseían habilidades para la música, el canto o la danza. 
Fueron tan importantes que en 1490 había en Roma 6800 mujeres cortesanas 
para una población de 100.000 almas
496
. Pero incluso entre ellas había una 
jerarquización. Según la clasificación que hace Wenceslao Ramírez de Villa-Urrutia las 
cortesanas se dividían en: 
“Las llamadas meretrices honestas no tenían precio; es decir, no se les 
aplicaba la tarifa que para las demás regía. A ellas seguían las «cortesanas de 
menor clase»; luego «las de la candela», así nombradas porque, a falta de 
portera y de criada, tenían que alumbrar la escalera, acompañando, candela en 
mano, a sus visitas; lugar más bajo correspondía a las que unían a la 
prostitución algún otro oficio, como el de «camisera» o «lavandera»; y venían, 
por último, ocupando los últimos peldaños del vicio, las más desastradas 
pecadoras, designadas con nombres cuya crudeza impide repetirlos.”
497
 
Siendo esta una clasificación muy similar a la que Mujica Lainez proporciona en 
su novela. 
                                                          
496 VILLA-URRUTIA, Wenceslao. 1924. Cortesanas italianas del Renacimiento: la bella Imperia, Tulia de Aragón, 
Verónica Franco: estudio histórico. Madrid: Francisco Beltrán, pp. 20. Añade una clasificación muy similar a la que 
hará Mujica Lainez: “Las meretrices honestas no tenían precio, después las cortesanas de menor clase; después las 
de la candela (porque no tenían criada y debían ellas mismas alumbrar la escalera”. 
497 Ibid. p. 20. 
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“las meretrices honestae, las de prestigio mayor; las de candela, de lume, que 
frecuentaban de noche los bancos de piedra que flanqueaban las fachadas de 




Mujica Lainez no puede omitir la relevancia de estas mujeres que en el 
Renacimiento disfrutan incluso de una importante posición social (Villa-Urrutia afirma 
que algunas se sentaban en la iglesia junto al altar para escuchar misa), participando de 
la vida cotidiana. 
“Pasaba una cortesana seria, aristocrática como una señora principal, en una 
enjaezada mula, seguida por un cortejo que incluía a patricios y prelados 
jóvenes, y los curiosos quedaban boquiabiertos ante la gracia del porte de la 
meretriz, mientras su nombre corría de labio en labio. Un paje llevaba su 
papagayo, como si fuera un halcón, y otro un monito perfumado de ámbar y 
azahar.”
499 
Nombra las grandes cortesanas de la época, Zafetta en Venecia, Tulia de 
Aragón. 
El primer personaje que está relacionado con cortesanas en Felipe Strozzi, del 
cual conocemos sus intrigas políticas, su influencia sobre Lorenzino de Médicis, y a 
nivel personal su relación con algunas de las cortesanas más importantes del momento. 
“Después me enteré de que no era feliz (Clarice de Médicis) con Filippo 
Strozzi, su marido, quien no salía de las casas de las meretrices. En Roma, el 
caballero visitaba con asiduidad a Tulia de Aragón, a Camila de Pisa, las 
cortesanas intelectuales que escribían poemas y facilitaban sus lechos. Les 
mandaba unas cartas retóricas.”
500
 
Su relación con las cortesanas romanas era bien conocida y está documentada. 
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“No sabemos quién fue el afortunado mortal que escogió Julia para es estreno 
de su hija (Tulia de Aragón), ni quienes la señorearon sucesivamente en Roma; 
mas sí que en el número de ella figura el florentino Felipe Strozzi, que en 1531 
se hallaba en Roma en una misión diplomática oficiosa, cerca del papa 
Clemente VII. 
Era el florentino hombre que había pasado ya de los 40, pero gallardo, amable, 
enamoradizo, discreto en toda clase de deportes, poeta, músico, hombre de 
negocios y banquero incomparable. Casado con Clarisa de Médicis, había 
tenido siempre especial predilección por las cortesanas y eran muy conocidas 
sus relaciones con Camila de Pisa, de quien se conservan algunas cartas 
dirigidas a Felipe, en que le jura le será fiel hasta la muerte y le llama “mitad 
de su alma” y “luz de sus ojos.”
501
 
No es el único relacionado con estas mujeres. Hipólito de Médicis consolaba su 
corazón de la indiferencia de Julia Gonzaga en casa de la veneciana Zafetta. “En 




Pero sin duda la gran cortesana en Bomarzo es Pantasilea. No tan famosa como 
las anteriores y por supuesto mucho menos culta, pero que, en cierta medida, sigue el 
camino marcado por las grandes meretrices de Roma o Venecia, aunque a veces en un 
plano mucho más doméstico. 
Pantasilea es un personaje que surge de un hecho narrado en la autobiografía de 
Benvenuto Cellini
503
. Durante el primer encuentro de Vicino Orsini y Cellini, que viaja 
                                                          
501VILLA-URRUTIA, ob. cit., pp. 54. 
502 Bomarzo, cit., p. 428. 
503
 Lo mismo que sucede con el asalto en el Sacco di Roma, como la enemistad de Cellini con Pier Luigi Farnese, 
que Vicino remonta a un altercado que hubo entre ambos en su boda. 
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, antes incluso de su estancia en Florencia, el artista le narra una de sus 
divertidas aventuras en la que se nombra a la cortesana. 
“Benvenuto contaba con la compañía de una Pantasilea, pero debió cederla al 




La alusión a la cortesana es muy similar a la aparecida en La vita de Cellini. 
“Io che mi pensavo d’esser provisto bene per una giovane molto bella, 
chiamata Pantassilea, la quali era grandemente innamorata di me, fui forzato a 
concederla a un mio carissimo amico chiamato il Bacchiccha il quali era stato 
et era anchora grandemente innamorato di lei.”
506
 
Y una referencia que viene en La vita sobre la actitud de Pantasilea a raíz de 
aquel acontecimiento, sirve para describir el primer contacto entre esta y el adolescente 
Vicino. 
“di che ne nacque una grandissima cosa in ispatio di tempo, colendosi lei 
vendicare della ingiuria ricevute da me.”
507
 
Cuando el joven Orsini, para calmar sus nervios en el encuentro que su abuelo e 
Hipólito le organizan con la cortesana, le nombra a Cellini percibe una mueca de 
desagrado en el rostro de la mujer, aunque esta niega conocer al orfebre. La humillación 
que siente a continuación marca algunos de los acontecimientos que se producen en el 
relato, pero el personaje de Pantasilea se va afianzando cada vez más en la historia 
representando siempre el papel de “cortesana”. 
                                                          
504 CELLINI, ob. cit., vol I, pp. 63. “Questo fanciullo era di età di quattordici anni incirca: haveva nome Paulino et 
era figliuolo di un cittadino romano, il quale viveva delle sue entrate. Era questo Paulino il meglio cherato, il piú 
onesto et il piú bello figliuolo che mai io vedessi alla vita mia”  
505 Bomarzo, cit., p. 102. 
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El recorrido de Pantasilea en la novela es el que hacen las grandes cortesanas de 
la época, desde una época de esplendor hasta estabilizarse “honradamente” a través del 
matrimonio. Aunque su estatus no sea el de la gran Tulia de Aragón o el de Zafetta, sí 
está considerada en Florencia como una gran cortesana, después mantiene su prestigio 
en Mugnano, para al final conseguir una situación estable al casarse con Segismundo. 
Mujica Lainez se recrea en la descripción de espacios en la casa de Pantasilea. El 
lujo, la decoración exagerada, las poses teatrales, la exhibición de cultura propia de las 
grandes cortesanas, todo aparece reflejado en la visita de Vicino Orsini, que desde su 
inseguridad se siente asustando y maravillado por la meretriz. 
Pero el lujo de los detalles aparece mucho antes, al principio de la escena, 
cuando se detiene con minuciosidad en los atuendos de los jóvenes que parten del 
Palazzo de Via Larga con sus criados.  Los vestidos son descritos hasta el último 
detalle: mi indumento color cereza de Vicino, bañado en perfume, tan valorado en la 
época como rasgo de distinción, frente al azul y avellana  de Hipólito, arquetipo del 
hombre ideal renacentista, cubiertos con plumas danzarinas, y rodeados de sus criados 
también perfectamente atrezzados y con la nota oscura de africanoesbelto
508
. 
Burckhardt señala la importancia que se le daba al vestir en Italia y que marcaba la 
moda en toda Europa, afirmando que “la nación era vanidosa, y hasta la gente más seria 
consideraba que llevar la ropa lo más bonita y adecuada posible era parte integrante del 
perfeccionamiento de la personalidad.”
509
 
Y de hecho sorprendemos al Orsini en múltiples ocasiones preocupado por su 
atuendo, incluso en los momentos más decisivos de su vida, cuando va a ser nombrado 
caballero por Carlos V, cuando trama la traición de su hermano y su mujer, cuando es 
atacado por el demonio… en todos estos casos la elección cuidadosa de su vestidura, los 
colores que pueden esconder su joroba, y sobre todo la distinción de su porte sobre los 
demás estará siempre presente. 
                                                          
508 Bomarzo, cit., p. 183. 
509 BURCKHARDT, ob. cit., pp. 314. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




La descripción de la partida hacia la casa de Pantasilea muestra el perfume, el 
vestido y las joyas, incluso aquellas que le podían parecer exageradas pero que pueden 
dar origen a las modas: pues las originalidades que en Bomarzo suscitaban el repudio, 
en Florencia se aplaudían e iniciaban las modas
510
. Una expresión muy ajustada a la de 
Burckhardt quien afirma que los vestidos variaban el estilo a tal velocidad que era 
imposible trazar su paralelo con las vestimentas de cualquier otra tierra y no era extraño 
encontrar moda italiana en todas las cortes europeas. 
La residencia de Pantasilea se asemeja bastante a las descritas por Villa- Urrutia 
cuando describe la de las grandes cortesanas de la época. De la casa de una veneciana 
llamada Margarita Emiliana nos dice que un viajero inglés la denominaba “El palacio de 
Venus” cuyas salas estaban suntuosamente decoradas con tapicería y cueros dorados, 
ofrecían magnífico y deslumbrador aspecto
511
. 
La descripción de la casa de la veneciana Zaffetta, es rica en objetos valiosos y 
obras de arte. 
“Otra veneciana, amiga de Pedro Aretino, Ángela Zaffetta, alquiló el palacio 
Loredán y lo alhajó con magnificencia verdaderamente regia. Tapices 
flamencos, brocados y dorados guadamecíes ocultaban las paredes que no 
estaban pintadas al fresco por los más famosos maestros venecianos. Cubrían 
el suelo alfombras turcas, y las mesas, tapetes tejidos de oro. La mayor parte 
de los muebles eran de talla o taracea y en las vitrinas había vasos de plata, 
lozas de Faenzas, Caffagiolo y Urbino, armas antiguas, libros suntuosamente 
encuadernados, laúdes, mandolinas y toda clase de objetos de arte veíanse 
esparcidos en todas las salas y cuartos del palacio cuyas logias y balcones 
estaban llenas de flores y plantas raras.”
512
 
Y se parecen bastante a la que Mujica Lainez prepara para Pantasilea. 
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“Era una casa que olía a ámbar y a agua de rosas. Alabastros y pórfidos 
proclamaban sobre las esculpidas credencias, la generosidad de sus amantes. 
Los tapices evocaban el rapto de las Sabinas, en un retorcimiento de mujeres 
forzadas y de caballos enardecidos, pero yo, tan apto para gozar con esos 
estéticos lujos, no los aprecié, atento sólo a la náusea que me estremecía. Una 
larga mesa colmada de vinos y manjares centraba la habitación principal 
donde nos introdujeron, la cual, vecina de la loggia, en el primer piso, se 
bañaba de suave claridad. En aquella loggia se entreveían unos pavos reales, 
cuyas semicirculares colas abiertas parecían indicar para el resto, con sus 
esmaltes azules y verdes, la entrada del jardín del Paraíso.”
513
 
El jardín de Venus, el jardín del Paraíso, es un jardín del que el joven Orsini no 
puede disfrutar y la irrupción de la cortesana en ese ambiente se asemeja de nuevo a un 
cuadro de la época, en este caso no al Scuola degli Schiavioni di Carpaccio, que se 
nombra en la novela, sino más bien a las “Cortesanas” del mismo pintor, donde no solo 
sale el perrito maltés que la acompaña, sino que también otros símbolos como el pavo 
real símbolo de la vanidad. Aunque los pavos reales acompañan a Pantasilea hasta su 
entrada en Bomarzo donde al ser considerados un mal augurio y el duque ordena su 
muerte. (Ilustración 9) 
Posteriormente, cuando ya Pantasilea se instala en Mugnano, el personaje y el 
ambiente que la rodea se degradan hasta el punto de considerarla como una vulgar 
prostituta. A partir de ahí, y aunque con una estela que está entre el patetismo y el 
ridículo, poco a poco va tomando la consistencia de una mujer más o menos respetable, 
para acabar aceptando su matrimonio con Segismundo Orsini. 
3.3.3. Los ambientes externos 
“…todas las descripciones de Bomarzo están subordinadas a la anacronía 
retrospectiva existente en la obra, es decir, a la recreación de la vida del duque 
de Orsini y del Renacimiento Italiano desde perspectivas actuales, y que a su  
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Ilustración 10. Gaspar van Wittel, conocido como Vanvitelli .Vista del Castillo de Sant'Angelo 
desde del sur, 1690. Colección particular. 
 
Ilustración 11. Giovanni Battista Piranesi. Le Antichita Romane, 1756 
Ilustración 9. Vittore Carpaccio. Dos mujeres 
cortesanas. 1510. Museo Correr Venecia 
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vez están condicionadas por su explícito carácter de “memorias” que identifica 
al actante con el autor. Según estas premisas temporal/narrativas, las 
descripciones de Bomarzo son fantásticas.”
514
 
Mª Amparo Ibáñez Moltó tiene razón en el sentido que Mujica Lainez recrea los 
espacios del siglo XVI aprovechando las fuentes escritas, como ha hecho con los datos 
históricos, y las inserta magistralmente en su narración no dejando ver el límite entre la 
Historia y la Literatura. Incluye una visión actual en el sentido que parte de lo que él, 
como autor, y el lector como viajero, pueden conocer, para insertar o eliminar aquellos 
aspectos que como turista considera necesarios para el relato. 
Bomarzo representa lo medieval, una roca sobre la que descansa el castillo y a 
cuyos pies se alza el jardín. Bomarzo es el protagonista, aislado en su coraza del resto 
del mundo desde donde lo mira, lo estudia y lo envidia. Es, en definitiva, Vicino Orsini. 
Aunque el duque, como hiciera antes su padre, intenta modernizarlo, acorde con su 
mentalidad de “hombre renacentista” continúa siendo la roca medieval que resiste al 
tiempo. 
El mundo renacentista, el civilizado, el admirado, lo constituyen tres ciudades, 
Roma, Florencia y Venecia y el viaje que hará el personaje/narrador/autor por ellas es el 
de un turista. El resto de ciudades, Bolonia, Nápoles o Messina, son solo el marco para 
los acontecimientos históricos, siendo las descripciones una mera trasposición de esos 
detalles a la actualidad. Los pocos detalles que da de Messina, por ejemplo, sirven para 
ubicar los acontecimientos en un espacio del siglo XX. 
“Más o menos donde se encuentra hoy la estatua de Don Juan de Austria, 
frente a la iglesia normanda de la Annunziata del Catalani.”
515
 
Sin embargo, de Florencia, Venecia y Roma los detalles mostrados corresponden 
a los del viajero que recorre los ambientes, paseando por sus calles y sus museos, 
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descubriendo entre las piedras cuadros de Tintoretto, de Tiziano, de Caravaggio o de 
Carpaccio. 
Roma es la primera que visita. Siendo niño Vicino pasa largas temporadas en el 
palacio romano de la familia, junto con su abuela y sus hermanos. Constituye un 
momento de felicidad. Allí comienza su pasión por coleccionar antigüedades, su 
capacidad de disfrutar de la hermosura y de hallarla donde para los demás se 
encubría, como ausente, en una columna, en un arco, en la curva del río, en una nube, 




Su mirada es la del viajero europeo, o tal vez americano, que se mueve por la 
ciudad descubriendo en cada ruina los ecos de la civilización que fue. 
“Con él partíamos a caballo, de mañana, a recorrer la ciudad de Roma, y en 
sus lugares ilustres, haciéndonos sentar al amparo de alguna ruina, 
discurseaba sobre las glorias del Imperio y de la República que se habían 
desarrollado en esos mismos decadentes proscenios.”
517
 
Las descripciones son muy plásticas, y corresponden a tres tipos de pinturas. 
El primero, corresponde a un cuadro que plasma escenas costumbristas, propio 
de los siglos XVIII o XIX, en el que se muestra la Roma clásica a la orilla del Tíber, o 
subiendo cerca del teatro Marcelo con sus hermanos y su esperpéntico maestro. 
(Ilustración 10) 
“cualquier incidente, unas vecinas que lavaban en el Tíber, una riña junto al 
arco de Jano, un temblor de mariposas en las termas de Caracalla, los alejaba 
y distraía. Girolamo se empinaba en el corcel, con actitudes dignas de 
Verrocchio y de Donatello, cuando nuestra singular cabalgata —integrada por 
un anciano gárrulo, cultivador de orzuelos, de nariz perpetuamente violeta, 
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matizada por vinos lejanos y recientes, que se protegía con el absurdo quitasol 
o se arrebujaba con la capa como si llevara una toga; un muchacho cuya 
gracia y cuyo porte hacían sonreír a las mujeres y descubrirse a los villanos; 
un niño que soltaba sus carcajadas sin ton ni son; y un jorobado de rostro fino 
que se enderezaba cuanto podía en la montura— desfilaba por los sitios donde 
los Orsini habían dejado la honda huella de su importancia.”
518
 
La segunda pintura es el reflejo de las calles y plazas desde donde observa los 
palacios de las familias nobles, que, a modo de guía de viajes, sitúan al lector conocedor 
de “la ciudad eterna” en el lugar exacto de su recorrido. 
“En los barrios de la Arenula, de Parione, de Ponte, en la zona de los 
Calderari y de los Catenari, Campo di Fiori y San Lorenzo in Damaso hasta 
el Cinco Agonale, especialmente en el Campo di Fiori, que fue nuestra plaza 
de armas, cuando lo rodeaban, como bastiones, las casas de los Capizuchi, 
Delfini, Branca, Della Valle, Capodiferro, Mellini y Alberteschi; y en el teatro 
de Marcello, fundido con el Palacio Orsini, que fue nuestro como los 
antiguos teatros de Balbo y de Pompeyo, y frente a Sant’Angelo, donde 
fortificamos el Monte Giordano y así, en los apostaderos en los cuales 
nuestras mesnadas vigilaban al Tíber y a Porta Portese y en toda la parte que 
se extiende desde el mausoleo de Adriano hasta la Puerta de San Sebastián, 
Girolamo hacía caracolear su caballo, porque sentía, en la antigua sangre, el 
brusco latigazo del orgullo.”
519
 
Por último, muestra un Capricho de ruinas al estilo de Gionvanni Pannini, de 
Antonio Joli, de Alejandro Magnaso, para situarnos en su apasionante búsqueda de 
antigüedades tan de moda en ese momento. (Ilustración 11) 
“Bastábame desplazar el follaje para desnudar de sus jirones de hiedra 
mutiladas esculturas o esas incrustaciones de mármol que ahora están en los 
museos. Encontré una cabeza de diosa, la llevé conmigo al palacio y, en mi 
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habitación, me puse a limpiarla delicadamente, como dicen que hacía el gran 
duque Cosme de Médicis con cinceles y martillos diminutos. Los campesinos 
lombardos que acudían a trabajar en las viñas y a roturar la tierra y que 
exhumaban, al golpe de la azada, entre las flores silvestres, bustos, medallas, 
camafeos y hasta esmeraldas y rubíes, que los anticuarios astutos les 
compraban por un puñado de monedas, se me acercaban, enterados de la 
afición del niño jorobado, para ofrecerme sus hallazgos barrosos.”
520
 
La imagen que se proyecta en este primer capítulo es la de la ciudad imperial 
expoliada para construir los grandes palacios del siglo XVI y con el dolor de un 
coleccionista del siglo XX que va recreando lo que Roma debió ser. Pero es una imagen 
tan hermosa que hasta Carlos Quinto la recorrió en secreto en su viaje desde Nápoles [y] 
que aún hoy cautiva al visitante, como cautivó al duque en el siglo XVI, para irse 
apoderando deRoma, que flotaba de los monumentos y de los palacios
521
. 
“La Roma clásica, que sufrió tanto durante la Edad Media y durante el 
Renacimiento, por las constantes depredaciones; que perdió, bajo Pablo II, el 
muro de piedra del Coliseo, empleado en el palacio de San Marcos, y, bajo 
Sixto IV, el templo de Hércules y un puente del Tíber, transformado en balas de 
cañón; la Roma cuyo templo del Sol suministró materiales para Santa María 
Maggiore y el palacio pontificio del Quirinal; la Roma a la cual Miguel Ángel 
no vaciló en despojar de una de las columnas del templo de Cástor y Pólux, 
para que sirviera de pedestal a la estatua de Marco Aurelio, y que Rafael 
Sanzio privó de otra columna, para modelar una imagen de Jonás; la Roma 
cuyo mausoleo de Adriano proveyó las piedras de la Capilla Sixtina y que, 
cuando se edificó San Pedro quedóse sin los arcos triunfales de Fabio Máximo 
y de Augusto y sin el frontón del templo de Antonino y Faustina; la Roma 
donde, en tiempos de Clemente VII, mi querido Lorenzino de Médicis —el 
Lorenzaccio de Alfredo de Musset— descabezó varias efigies del emperador 
Adriano; y que fue robada de tan infinitos mármoles, bajos relieves, sarcófagos 
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o cornisas, cuando los señores y los cardenales erigieron las moradas que hoy 
la enorgullecen; conservaba tesoros incomparables en los foros abandonados, 
despoblados. Campo Vacchino, áspera campiña cuyos hierbajos pastaban las 
bestias al son de las flautas de los zagales que saltaban sobre los podios y los 




La percepción que tiene de Florencia (segundo espacio abierto que describe) es 
diferente. Hace una descripción mucho más somera y a la vez más cotidiana. Florencia 
no es la representación del arte en una obra de arte, es el arte mismo grabado en cada 
piedra y en cada calle. Se sentía latir y vibrar y estremecerse a la ciudad de puerta en 
puerta. Es el arte personificado y no puede omitir el hecho de que cada habitante, cada 
puesto, cada esquina es una obra de arte en sí. 
“Iban por la calle unos niños cantando, danzando, y componían un bajorrelieve 
de Mino da Fiesole o de Luca della Robbia; iban unos graves, pulcros 
adolescentes, y era Donatello; iba un guerrero, y era Pollaiuolo; iban unos 
paisanos, y era Ghiberti; iba un caballero delgado, como una flor el traje de 
brocado de plata, y era Benvenuto Cellini; iban unas damas, con collares de 
rica armazón y alhajas en las mangas de terciopelo, ceñidas las frentes por 
aros de oro, y era Pontormo; iba un atleta, y era Miguel Ángel.”
523
 
Como Bolonia en los fastos de la coronación, Florencia, no es descrita por sus 
monumentos sino por sus gentes. Es una ciudad de comerciantes, no una ciudad 
nobiliaria como ha presentado a Roma, y por lo tanto está llena de vida. La descripción 
también surge al principio de la novela cuando es enviado a casa de los Médicis. Es 
todavía un niño, y admira el mundo que está descubriendo. En esta ocasión no elige 
pinturas, sino que la descripción es la de un bullicioso mercado que se extiende por toda 
la ciudad, y en el que no es capaz de centrar su atención. 
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“Fuera de Venecia, no he andado por ciudad tan gárrula. Los comerciantes se 
interpelaban delante de sus tiendas; hervía el mujererío en los mercados; la 
pasión del juego afloraba doquier, en los grupos que estimulaban a los 
ajedrecistas y a los que arrojaban los dados con seco golpe; y la pasión de la 
música lo envolvía todo, con un ondulante sonar de clavicímbalos, de órganos, 
de violas, laúdes, arpas, cuernos, trombones y violoncelos, que se mezclaba al 
rumor de las charlas. La gente discutía y reía por cualquier cosa, soplando 
sobre los géneros que se ofrecían en venta, derrochando burlas. Por una 
esquina desembocaban abanderados de corporaciones que acudían a una 
asamblea y el Agnus Dei en campo de azur de los peleteros y el carnero blanco 
en campo de gules de los laneros, se agitaban rozando las cornisas. Los 
hombres acosaban a las mujeres a piropos.”
524
 
Y por último, Venecia, a la que dedica todo un capítulo. En Florencia, a pesar de 
haber pasado allí su adolescencia no lo vemos salir del palacio mediceo, pero, en 
Venecia, se empapa de toda su esencia. 
“Mujica Lainez, con su dominio absoluto de la técnica constructiva, ubica al 
duque de Bomarzo en la única ciudad italiana en la cual coinciden Aretino, 
Paracelso y Lorenzo Lotto: Venecia (…) Venecia permite en sus descripciones 
bellísimos efectos estilísticas, acumula detalles secundarios y, (…) tendrá 




La Venecia que pretende mostrar al lector es una mezcla de lo que es en 1960 y 
lo que fue en el siglo XVI. Para ello busca las imágenes grabadas en los lienzos de 
Tiziano o Tintoretto, en las que muestras como se va construyendo la mágica ciudad. 
“Perdóneme el lector la falta de gusto, la petulancia anacrónica, la insolencia 
típica de los viajeros frente a los que no han salido de su barrio —y en este 
caso de su tiempo—, pero le aseguro que quien no ha visto a Venecia en el siglo 
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XVI no puede jactarse de haberla visto. Comparada con aquella, con aquella 
vasta composición cuidada e impetuosa de Tintoretto o de Tiziano, la actual es 
como una tarjeta postal, o un cromo, o una de esas acuarelas que los 




Al igual que Bomarzo, Venecia es tratada también como un personaje. Este es 
un recurso utilizado frecuentemente por Mujica Lainez en su obra. Baste recordar que 
en La casa (1954) la protagonista es el edificio y sus habitantes se convierten en meros 
actantes que pasean por sus estancias. En esta novela, Bomarzo es el alter-ego del 
duque, y Venecia la cortesana que merece un tratamiento especial. Es algo más que el 
marco que envuelve las principales figuras renacentistas con las que desea entrar en 
contacto. 
En primer lugar la separa de la Venecia turística que el lector tiene en mente, la 
de 1960, con sus tiendas de abalorios, hoteles y fotógrafos, 
“La Venecia que el lector habrá recorrido tal vez en estos años de posguerra, 
bazar de cristales reiterados en series, con lanchas estrepitosas, hoteles 
innúmeros, fotógrafos, turistas invasores, histéricas, lunas de miel, serenatas 
con tarifa, pillastres de la sensualidad, rezagados de Ruskin y ambiciosas 
porta-bikinis, no conserva vínculo alguno, fuera de ciertos rasgos de la 




de la que debió ser en los siglos de esplendor. Pero tanto una como otra están sentidas, 
como se siente a un ser humano, como se siente la poesía, como el duque sentía a 
Bomarzo, y como la sintió Mujica Lainez en muchos de sus viajes a la ciudad de los 
canales. 
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“Si llega a Venecia por primera vez es gozar de un deslumbramiento 
maravilloso, todavía mejor regresar a la ciudad de los palacios enjoyados, 
color del crepúsculo, porque entonces aquella impresión, inicial, cegadora por 
intensa que transforma al paisaje de canales y fachadas en un vibración de 
esmaltes encendidos, deja lugar a un sereno reconocimiento agudo que, sin 
perder nada del esencial prodigio, permite al viajero adentrarse en un misterio 
y saborearlo con lento fervor.”
528
 
Es, tras Bomarzo, el espacio describe más profundamente, como aparece en las 
pinturas que se exponen en la Academia, como la imaginaron los románticos del XIX, 
como la representaron los ilustrados del XVIII, como la habían representado incluso los 
pintores del XV
529
 (Puente Rialto aún era de madera). La personifica como si fuera una 
mujer, 
“en Venecia lo poético resultaba, exteriormente, luminosamente, del amor del 
agua y del aire, y, en consecuencia, poseía una calidad fantasmal que se 
burlaba de los sentidos y exigía, para captarla, una comunicación en la que se 
fundían el transporte estético y la vibración mágica” 
y más aún, como una magnífica cortesana. 
“aquel cortesano seducir, hecho de juegos exquisitos y de matices excitantes, 
pero, como tantos, como todos, sucumbí al llegar ante el encanto de la ciudad 
incomparable, (…) y pensé que no había, que no podía haber en el mundo nada 
tan hermoso como Venecia, ni tan rico, ni tan exaltador, ni tan obviamente 
creado para procurar esa difícil felicidad que buscamos con ansia, agotando 
seres y lugares, los desesperadamente sensibles.”
530
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Su encuentro con Venecia se produce estando él muy enfermo. La sífilis abrasa 
su cuerpo, y mientras sus criados buscan un trasporte, él se identifica con la ciudad, 
porque a pesar de su lujo, de su esplendor, Venecia está herida. Esta ciudad representa 
para el duque, ese un mundo maravilloso que deja paso al progreso, y que, en cierta 
medida, pierde su encanto y su magia. 
“Y, tal vez porque estaba enfermo, la sentí profundamente. Sentí que la enferma 
Venecia y yo nos parecíamos, en ese momento crepuscular, anheloso y sin 
embargo soberbio; que ambos simbolizábamos algo semejante, destinado a 
menoscabarse y a perderse: la actitud de una casta (¿de una idea?) frente a la 
vida; y que, con todas nuestras debilidades arbitrarias, nuestras vanidades y 
nuestras corrupciones, Venecia y los hombres de mi estirpe —que habían 
iniciado su progreso en el mundo, hacia la meta aristocrática, con similar 
reciura heroica, y que se fueron desmoronando juntos, en la marchita 
melancolía del refinamiento— habían contribuido a darle a ese mundo, a ese 
mundo que se iría volviendo, cuando creía volverse mejor, cada vez más 
uniformado y mediocre, un tono, una orgullosa grandeza, cuya falta lo privaría 
de una forma insustituible de intensidad y de pasión.”
531
 
Y, aunque la comparación la hace un hombre del Renacimiento en lucha consigo 
mismo por estar entre dos concepciones de la vida, la visión de una ciudad que conserva 
su belleza incluso en la decrepitud es más bien la de un hombre del siglo XX que se 
acerca a la ciudad turística para admirar las antiguas glorias de un mundo que ya ha 
muerto. Y es ahí, donde tienen sentido las palabras que pronunciaban las dogaresas en 
pleno triunfo de su ascensión al poder: 
“Así como Vuestra Señoría ha venido viva a este sitio a tomar posesión del 
palacio, debe entender que, muerta, le serán arrancados el cerebro, los ojos y 
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Es Venecia contra el mundo, como lo es Vicino Orsini contra el mundo, una 
hermosa, el otro deforme, pero enfermos de orgullo, e íntimamente unidos por su idea 
de belleza, de grandeza, algo, que como él mismo afirma es “típicamente renacentista”. 
Pero antes de perderse temblando por la fiebre, entre los canales hacia el palacio de 
Valerio Orsini, no puede dejar de describir una Venecia cortesana, entre sueños, entre 
delirios, surrealista, muy similar a la idea onírica que creará el Sacro Bosco en las 
laderas de Bomarzo. 
“Hice el viaje por el Gran Canal y el Cannaregio, con los párpados 
entrecerrados. El cuerpo me dolía, la fiebre me quemaba como si ocultara unas 
brasas bajo la piel, y la luz me dañaba los ojos ardientes, pero, como si los 
soñara —y de ello procede, probablemente, la impresión inicial de sueño que 
me dejó Venecia—, me pareció que los palacios alineados en ambas márgenes, 
varios de ellos enrejados de andamios sobre los cuales se agitaban los artistas 
y los obreros, se movían en sus centelleantes túnicas de agua y, enjoyados como 
meretrices, me escoltaban en doble fila de oro, de púrpura y de coral, entre el ir 
y venir de las barcas que cobraban la traza peregrina de instrumentos 
musicales, de laúdes y de tiorbas, o de insectos multicolores que aleteaban y 
vibraban delicadamente en la laguna.”
533
 
Pero a diferencia de las otras ciudades la descripción de Venecia es recurrente. 
Cuando se ha recuperado de su enfermedad pasea por sus callejas con Paracelso 
deteniéndose no solo en sus formas sino percibiéndola con todos los sentidos. La plaza 
de San Marcos
534
 merece un punto y aparte. Los aromas, perfumes de canela y azafrán, 
marcan su estancia en la plaza con Paracelso, sentados en un escalón como cualquier 
turista del siglo XX. Y todo se convierte en mágico y extraordinario a la vez, como 
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animales misteriosos inquietos por el aire que venía de allende el mar. La exposición se 
vuelve casi cinematográfica y siguiendo el objetivo de la cámara la vista va hacia las 
alturas con el vuelo de las palomas (tan característico de la gran plaza veneciana) para 
detenerse en los balcones donde las patricias y las meretrices, sin distinción de clase 
(rasgo que se puede encontrar solo en Venecia), aclaran sus cabellos al sol en un 
proceso descrito por Firenzuola. 
“a las bellas patricias y a las meretrices que aprovechaban los rayos del sol 
para aclarar sus cabellos, extendiéndolos sobre anchos sombreros de paja, sin 
copas, y mojándolos continuamente con esponjas pequeñas. Empleaban toda 
suerte de recetas para teñirlos de rubio, del famoso rubio veneciano, de 
acuerdo con Firenzuola
535
 que sostiene que el verdadero y propio color de los 
cabellos impone que sean rubios. En las terrazas, las guedejas destrenzadas 
ponían un brillo de metales, a cuyo fulgor se sumaba el de los espejos que iban 
de una mano a la otra, coruscando, como si las hermosas se hicieran señales 
enigmáticas. Más tarde, las damas descenderían a la plaza y a las góndolas 
caminando prodigiosamente sobre los gigantescos coturnos, los zoccoli 
dorados y cubiertos de piedras relampagueantes, y mostrando, al desplazar 




Esta descripción de las damas contrasta con la que aparece en otros espacios. 
Está, por ejemplo, muy alejada de las descritas en Bomarzo, donde la sobriedad de su 
abuela o de Julia Farnese se opone a la de las cortesanas (Pantasilea, Porzia) y a las 
mujeres de costumbres más relajadas como su prima Violante. 
Venecia era ante todo el lujo y el exceso, el lugar donde convivían todas las 
modas del mundo que no se habían entregado a la vulgaridad repetida e imbécil de lo 
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En ese afán de mostrar el exceso, de mostrar el libertinaje que corre por los 
canales, Vicino Orsini se embarca en la más libertina de las góndolas, con el más 
corrupto de todos los personajes, Pier Luigi Farnese. Se acicala como una mujer 
eligiendo cuidadosamente su vestimenta, porque aunque él no va con una meretriz, 
Venecia es en sí misma una cortesana. Se encuentran con la cortesana más hermosa del 
momento Zafetta, con quien estaba Hipólito, se ve envuelto en la lujuria y la 
excentricidad del carnaval, de las máscaras, de la alegría, en el que nuestro protagonista 
en realidad no se siente muy cómodo, bajo la mirada de reproche de su hermano 
Maerbale. 
Venecia aparece en varias ocasiones relacionándola con la situación política del 
momento, pero es, sobre todo, el lugar perfecto para el encuentro del duque con 
personajes como Paracelso o Aretino, para descubrir cuál puede ser su destino, y acaba 
con una frase sibilina en boca de una monja visionaria de Murano “Dentro de tanto 
tiempo que no lo mide lo humano, el duque se mirará a sí mismo”
538
. ¿No podría ser 
este también un presagio para la misma Venecia, que después de tanto tiempo se 
reconcilia consigo misma en las palabras de Mujica Lainez? 
3.3.4. Los ambientes internos 
Si en Fra Filippo Lippi de Emilio Castelar, en el apartado correspondiente a 
ambientes internos, nos referíamos a todos aquellos aspectos de la obra que estaban 
fuera de los acontecimientos históricos y de la descripción de los espacios, en Bomarzo 
este apartado se limita a la literatura que de forma implícita o explícita se adueña de la 
novela en muchas ocasiones. Todo lo que se refiere a aspectos renacentistas, como el 
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arte, la magia, la ciencia, la cultura en general, sirve para centrar al personaje dentro del 
ambiente general del siglo XVI. 
Los títulos de obras literarias publicadas no solo en el XVI sino también en los 
siglos posteriores están presentes en la novela. Desde Alberto Magno, Bembo, o Aretino 
a Goethe, Nerval, Sand, Musset. La importancia de algunas de las obras de la literatura 
es utilizada por el autor para explicar personajes, acciones o incluso para estructurar 
cierta partes de la novela. 
Ya hemos hablado de cómo el Lorenzaccio de Musset es la base del Lorenzino 
que presenta Mujica Laínez y cómo la Aridosia de Lorenzino de Médicis, representada 
durante las bodas de Alejandro de Médicis y Margarita de Austria, se convierte tras el 
tiranicidio en la fuente en la que los personajes buscan los orígenes del crimen. 
Por otra parte Mujica Lainez no puede resistir la tentación de utilizar para sus 
personajes algunos nombres extraídos de la literatura como, por ejemplo, el de Nencia, 
la dama a la que canta Lorenzo el Magnífico. 
“La Nencia mia non ha gnun mancamento; 
E' lunga e grossa e di bella misura; 
Eli' ha un buco nel mezzo del mento, 
Che rimbellisce tutta sua figura;”
539
 
Que se ha convertido ahora, irónicamente, o sarcásticamente, en la mujer 
voluminosa, Nencia, hembra madura ya, cuarentona, de caderas fuertes, cuyo tufo acre 
se mezclaba al de las pócimas
540
 que inicia al joven Pier Francesco en las lides del sexo. 
“Nencia advirtió, en mi cuerpo tenso, el horror que me sacudía, y se pegó a mí. 
Entonces, casi sin dejarme respirar, mientras la fúnebre comitiva se alejaba 
por los corredores, me arrastró al suelo.”
541
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Las obras de la literatura caballeresca, o las de autores que por su temática 
pueden explicar determinadas actitudes del protagonista adquieren en el texto gran 
importancia. 
3.3.4.1. Las leyendas 
Mujica Lainez aprovecha no solo las obras consagradas como elementos para 
ambientar su novela. Además incluye determinados relatos que circulan por Italia en el 
siglo XVI y que a partir de un hecho histórico la imaginación popular los convierte en 
leyenda. Se trata, por ejemplo, de la narración del elefante Annone, y de la leyenda de 
cómo Barbarroja ataca la ciudad de Fondi. Ambas relacionadas con los piratas, ya que si 
Barbarroja era el corsario más temido en el Mediterráneo, la “novelita” en la que se 
cuenta la historia de Abul, también comienza con un secuestro por los piratas. 
“(Abul) Había nacido en el norte de África, no recordaba en qué lugar. Un 
pirata lo había secuestrado, de niño, luego del incendio de su aldea, y lo había 
vendido a los portugueses que mercaban esclavos.”
542
 
La historia de Abul, presentado como un personaje de las Mil y Una Noches, 
cuyo nombre corresponde con el del elefante blanco que tenía Carlomagno (Abul-
Abass), es, una novelita incrustada a estilo de las “novelas cortas” que Cervantes 
incluye en la primera parte del Quijote. Sirve para hacer aún más exótico el personaje de 
Abul, africano de piel como ébano, exótico, misterioso, con movimientos de felino y 
poder sobre el elefante, fascinó al joven Orsini
543
, cuyo impacto fue tan grande en el 
adolescente, que es la primera de las imágenes que imagina del Sacro Bosco. 
A pesar de su color de piel, su belleza le confiere una luz especial, que le hace 
ser amado por la persona que consciente de su fealdad, idolatra la belleza sobre todas las 
cosas. Esa luz especial hace que Abul sea el primer amor del duque, compartiéndolo en 
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el tiempo y en espacio con la bella Adriana dalla Roza. A ambos los retiene 
simultáneamente en su retina al conocerlos, a ambos los ama y los pierde a la vez. 
Pero la historia de Abul, narrada extensamente, como el mismo narrador 
advierte, tiene una base histórica, la del elefante Annone. La identificación del elefante 
del Sacro Bosco de Bomarzo con Annone no es tampoco arbitraria. Mario Praz lo 
menciona en su artículo I mostri di Bomarzo, en el que describe la moda de los 
manieristas renacentistas de introducir animales exóticos, y este en especial, en sus 
configuraciones artísticas. 
“Per l’elefante poi, codesto animale era famigliare ai Romani al principio del 
cinquecento; il famoso elefante Hanno, dono di Manuele di Portogallo a Leone 
X apparve in parecchie processioni pubbliche, e quando morì nel 1516, il Papa 
ordinò a Raffaello di farne il ritratto sulla tomba...”
544
 
El relato del elefante regalado a León X por parte del rey de Portugal en 1514 
causó expectación en Roma, donde se organizaron desfiles y festejos, llegando a ser 
instrumento de burla en la corte del papa, como muestran determinados diálogos 
humorísticos aparecidos en el siglo XVI
545
. 
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con niños cantores de la Capilla la comedia humanístico-cortesana en versos latinos que Philippus Beroaldus Iunior, 
Beroaldo el Joven, había compuesto para la ocasión. De esta Comoedia habita in coronatione Baraballis solo nos 
queda un Prólogo en 78 versos, que expone la ocasión de la representación y el argumento. Finalmente, Baraballo 
quedó laureado con su toga palmata y laticlavo de púrpura y oro y la imposición de una diadema de laurel sobre una 
especie de tiara con ínfulas. 
Entre música y cantos se acompaña a Baraballo hasta el elefante y, encaramado en su torre, como muestra una 
acuarela, se inicia el cortejo triunfal hacia el Capitolio. Pero, según relatos y el mismo Dialogus in donatione, el 
triunfo o pompa, en son de burla, terminó en un chasco para el iluso poetastro: el elefante, asustado por el estrépito de 
trompetas y atabales y por el alboroto, se negó a enfilar por el Puente de Santángel, de modo que Baraballo tuvo que 
apearse (según el Diálogo) o, en otras versiones, cayó derribado a orillas del Tíber. Como asno e indigno de tal honor, 
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“Pero después quisieron humillarlo. Messer Giambatista Branconi dell’Aquila, 
camarero pontificio, encargado de su mantenimiento, separaba para sí una 
tajada principal, en la renta que se dispuso para alimentar al elefante. El papa 
resolvió utilizar a este último, como elemento de burla, para la coronación en 
el Capitolio de un bufón poeta, que ceñiría el lauro de Petrarca; y Annone, 
dignamente, seriamente, cuando atravesaban el puente de Sant’Angelo que 
había sido testigo de su marcial victoria y que ahora vibraba de risas y 
sarcasmos, echó por tierra al truhán.”
546
 
La inclusión de un relato que tiene lugar diez años antes de los acontecimientos 
narrados no hace sino resaltar la figura de Abul. La historia de amor que le acompaña, 
propia de un cuento de la Mil y una noches acentúa el exotismo del personaje. 
“Pero en Lisboa Abul se enamoró de la hija de un zapatero, la cual sucumbió 
ante la fascinación del muchacho negro que pasaba, sentado sobre el testuz del 
elefante, envuelto en un manto rojo, como un emperador. Y si Abul no olvidó a 
Annone, por lo menos compartió el cariño que le dedicaba. Hasta que le 
ordenaron que se sumara a la embajada que saldría para Roma, pues Annone 
sería entregado al Santo Padre.”
547
 
Abul, aquel que es capaz de dominar al elefante, representa la belleza y es 
también el símbolo de la fuerza, de la potencia, incluso con un fondo libidinoso en 
referencia a la fortaleza masculina. 
No siempre Mujica Lainez adelanta acotamientos de lo que sucede en la novela, 
y, a pesar de las múltiples referencias al futuro, el destino biográfico del duque suele 
mantenerse oculto. La inclusión de la historia del elefante blanco se justifica, dos 
tiempos simultáneos, ya que no sólo justifica la presencia de Abul en la vida de Vicino, 
                                                                                                                                                                          
en efecto, lo presenta un grabado contemporáneo. Termina el relato del Dialogus con fórmulas de despedida de los 
interlocutores. 
546 Bomarzo, cit., p. 139. 
547 Ibid. p. 137. 
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sino también pretende que el lector esté pendiente de este símbolo, pues explica otros 
datos de la novela. 
“He narrado la historia de Annone tan prolijamente, porque muchos años más 
tarde, en Bomarzo, en la época en que decoraba el Bosque de los Monstruos, 
quise que en él se eternizara la memoria del elefante de Abul, y mandé que una 
de las rocas fuera esculpida siguiendo el modelo de su forma. El año pasado, 
cuando estuve en Bomarzo, observé que ya no quedan casi rastros de la figura 
del propio Abul, roída por el tiempo, que se yergue sobre la testa, delante del 
castillejo afirmado en el lomo. En cambio, a quien se distingue bastante bien 
todavía bajo la traza de un soldado romano, es a Beppo, mi paje. El elefante 
enrosca su trompa en torno del cuerpo del soldado, de Beppo, y lo destruye. 
Más adelante se comprenderá el sentido de esta alegoría.
548
 
Abul, es quien le da seguridad ante Pantasilea, es el ejecutor de su venganza 
contra Beppo, es la canalización de sus deseos, aún no descubiertos, hacia los hombres 
y por todo ello merece tener un puesto importante en su Parco dei Mostri, y también en 
su literatura. Hay que recordar que identifica a Abul con Aquilante el Negro en el 
Orlando, hermano “gemelo” de Grifone el Blanco con quien desearía identificarse 
cuando lee la obra de Ariosto. 
De la misma manera, Hipólito de Médicis en la imaginación adolecente de 
Vicino es Orlando, pues representa todas las virtudes del personaje de Ariosto. 
Independientemente de su trascendencia histórica, de su relevancia política, Hipólito es 
para Pier Francesco el símbolo de la belleza y la elegancia. Es además el perfecto 
enamorado, cuyo amor por la hermosa Julia Gonzaga suscita “un cuento de piratería y 
de amor que hubiera excitado la imaginación del Ariosto
549
” e introduce la imagen del 
Hipólito más legendario. Hipólito, con el nombre de El Caballero Errante, pseudónimo 
que había utilizado para firma su traducción de La Eneida, muere como los héroes de 
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las novelas de caballería, aunque no sea en el campo de batalla tras haber rescatado a su 
dama, como un caballero de los grandes siglos, de las garra de terrible Barbarroja. 
La brutalidad y el terror a los piratas en el Mediterráneo, y sus frecuentes 
incursiones tierra adentro hacen posible esta leyenda. Documentada la llegada de 
Barbarroja hasta Fondi donde vivía Julia Gonzaga, quien estaba considerada como una 
de las mujeres más hermosas y virtuosas, la imaginación del pueblo y de los poetas 
presupone que el pirata pretendía llevársela a su señor, e imaginan a la hermosa Julia 
Gonzaga huyendo desnuda de la barbarie. Pier Francesco Orsini parte de la leyenda, y la 
transforma para cerciorar su autenticidad. 
“Los señores y las señoras de la casa de Gonzaga y de la casa de Colonna, que 
reflejaban su gloria en la virtud de Julia, como en un espejo resplandeciente, se 
enteraron de que, mientras los invasores derribaban las puertas del castillo, la 
castellana, semidesnuda, había conseguido huir a caballo hacia los montes. 
Barbarroja la persiguió, llameando en la noche el fuego de sus barras 
candentes y de sus alfanjes, pero Julia eludió la cacería. Creyó el musulmán 
que la dama se había refugiado en un convento de benedictinas, cerca de las 




Es la imagen que aparece en poemas como los de Il Porrino. 
In treccia e scalza per la solinga via 
Era uopo fuggir la bella gioia 
Al monte in fretta da la turba ria 
Per non sen gir qual fece Elena a Troia.
551
 
O en las crónicas de Paolo Giovio. 
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551 OLIVA, Mario. 1985. Giulia Gonzaga Colonna, tra Rinascimento e Controriforma. Milano: Mursia. 
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“Y también aquella misma noche los mil turcos de la armada caminando por 
lugares muy ásperos y muy impedidos de matas y espinos, llegaron a Fundi, 
que estaba de allí diez millas, (…) Fue pues tanta la presteza de los que parecía 
que no solo habían caminado mas volado, según llegaron presto, y rompieron 
la puerta tan arrebatadamente que con gran dificultad la señora Julia Gonzaga 
nuera que fue del señor Prospero Collonna, tuvo espacio que medio desnuda 
pudiese subir sobre un caballo,  y huir a los bosques, y montañas que cerca 
estaban, viendo los turcos jumo a ella. Deciale que Barbarroja tenía grande 
deseo de haber en su poder esta señora, como por relación de los que la 
conocían supiese ser hermosa en extremo y de grandes virtudes dotada y de 




Y como sucede en otras ocasiones Mujica Lainez asegura su parte en la historia 
desmintiendo a los historiadores que ponen en duda la incursión de Barbarroja en Fondi, 
mostrando su palabra como la verdadera y asegurando que los poetas que cantaron el 
hecho (Filonico Alicarnasseo, Muzio Giustinopolitano, Marino…) no eran más que 
febriles poetas que hicieron de la historia una leyenda. 
De igual manera, los ecos del poema de Ariosto se dejan ver en la huida de la 
bella Julia Gonzaga muy similar a la fuga de Angélica: 
“La donna il palafreno a dietro volta, 
e per la selva a tutta briglia il caccia; 
né per la rara più che la folta, 
la più sicura e miglior via procaccia: 
ma pallida, tremendo e di sé tolta, 
                                                          
552 GIOVIO, Paolo. 1562. Libro de las historias y cosas acontescidas en Alemaña, España, Francia, Italia, Flandres, 
Inglaterra, Reyno de Artois, Dacia, Grecia, Sclauonia, Egypto, Polonia, Turquia, India y mundo nueuo y en otros 
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lasccia cura al destrier che la via faccia...”
553
 
La belleza de los protagonistas, Abul e Hipólito, sus nobles actuaciones, la 
comparación de ambos con el Orlando de Ariosto, da cohesión a una parte de la vida 
del duque y marcan el inicio y el final de la vida de Hipólito de Médicis. 
3.3.4.2. La literatura caballeresca 
La literatura es otra manera de acercarse a esa centuria. Forma parte de la 
idiosincrasia del personaje, pero también de la época. El autor no se conforma con 
simples alusiones a determinadas obras, sino que las hace parte del entramado de la 
novela. La más evidente es sin lugar a dudas el Orlando furioso de Ludovico Ariosto. 
“En su exploración del mundo renacentista era forzoso que el creador porteño 
se acercara a la más bella poesía del Cinquecento no solo y no tanto porque el 
arabesco de Ariosto compendia el espíritu de una edad y abre las puertas a un 
arte nuevo, sino porque el inacabable sartal de maravillas del Orlando, el 
humor desengañado que subraya innúmeras peripecias, la juventud que circula 
doquiera, la elegancia y el epicureísmo franco, eran notas cautivantes para 
quien ensoñaba la índole de un señor de la decimosexta centuria italiana, y 
explican que, a lo largo de la novela, la mención del épico de Ferrara, de su 




Los ecos de la literatura caballeresca aparecen diseminados por la novela. Son 
buscados con empeño por el protagonista quien se deleita con la lectura del Orlando de 
Ariosto, identificándose con sus personajes y utilizando la obra para construir en el 
Sacro Bosco una alegoría de su vida. Y aun reconociendo la influencia de la obra en la 
construcción de su jardín, da por supuesto que tanto uno como otra son la culminación 
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554 MARANI, Alma Novella. 1986. “El Renacimiento en Manuel Mujica Lainez”. Sur, nº 358-359 (enero-diciembre). 
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de un género, y el inicio de una visión que enlaza con lo más vanguardista, el 
surrealismo en el siglo XX. Una verdadera revolución. 
“Desde cierto punto de vista, el Sacro Bosque de Bomarzo ha sido, en piedra, 
lo que Orlando Furioso fue en peregrinas palabras. Uno y otro inician una 
época, una revolución en el arte. Me ufano de lo que dentro de esa revolución 
me corresponde y que los críticos no me han reconocido hasta ahora. Se ha 
escrito que el Furioso representa, con Boiardo y Pulci, la última forma del 
interés por la poesía de los paladines. Sí, pero además representa la primera 
forma de otro interés, moderno. Lo mismo sucede con mis estatuas. Un mundo 
estético nuevo, más libre, aguardó detrás de mis Maravillas, monumento 
elevado a Orlando, a Ruggiero, a Reynaldo, a Angélica, a Astolfo, a 




La admiración que el joven Vicino siente hacia la obra de Ariosto se convierte 
en el reflejo de su vida. Por un lado, los sueños del adolescente se personifican en la 
figura de Hipólito, hermoso, elegante, preparado para ir de caza, mientras el jorobado lo 
espía desde el cortile, y en su imaginación convierte el pequeño mundo del palazzo de 
Via Larga en un pequeño universo caballeresco. Pero la lectura del Orlando va más allá, 
pues la visión surrealista de la obra se convierte, poco a poco en la visión deformada de 
su propia existencia, y por lo tanto, la concepción del Bosco no es ya un sueño 
surrealista de su propia vida, sino que es su vida misma. 
¿Estamos ante una transición entre el mundo medieval y el renacentista o entre 
estos y el mundo contemporáneo? ¿Es Vicino Orsini quien admira la obra caballeresca o 
es Mujica Lainez quien pone como excusa la vida de Vicino para acercarse a la obra de 
Ariosto? Los gustos y las interpretaciones de autor y personaje coinciden, y el sueño 
surrealista del duque, originado por la antítesis entre la belleza y la fealdad, solo puede 
ser interpretado por Mujica Lainez desde la perspectiva de cuatro siglos. Lo irónico, lo 
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grotesco, lo surrealista, en definitiva, es la clave que sugiere el autor para interpretar la 
obra. La novela no está concebida como algo grotesco, pero es la concepción que el 
protagonista tiene de los acontecimientos históricos en relación consigo mismo lo que le 
da esa perspectiva. 
“Por encima de su interés fantástico, me seduce su épico humorismo. Mi 
sensibilidad ha reaccionado siempre de la misma manera, y si hoy me atraen 
los escritores más diversos, de Dante y Shakespeare y Góngora a Proust y 
Joyce y Virginia Woolf (y también al zarandeado y admirable autor de Lolita ) 
es —además, claro está, de su calidad esencial muy honda— por la sal de 
ironía terrible que, en medio de un párrafo aparentemente grave, los torna de 
súbito capaces de sonreír y de reír, y los relaciona con las pinturas flamencas 
que, en la opulencia de sus composiciones, abren pequeños postigos insólitos 
hacia zonas de gracia cotidiana y pintoresca, que nos aproximan 




¿Es el italiano o el argentino quién habla? En realidad no importa. Afirma Diana 
García Simón que los gustos de uno se ven reflejados en el otro, que las aficiones del 
narrador del XX son las mismas que las del narrador del XVI, y es cierto. 
“Pier Francesco Orsini "debe" leer y reverenciar a Ariosto, porque Mujica 
Lainez lo lee y reverencia; Mujica Lainez siente pasión por los objetos, su 
duque es coleccionista; Mujica Lainez hace que su duque ame a Cervantes, y 
para eso le concede una entrevista y permite que el gran castellano le regale 
un librito con las poesías de Garcilaso. Así, el autor va acercando a la costa 
sudamericana la llanura del Lazio, el siglo XX al siglo XVI, se juntan los 
grandes temas proustianos como las líneas del arco ojival en una catedral 
gótico y el tiempo está recuperado.”
557
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La vida de Vicino se guía por la lectura de las obras caballerescas. Él mismo lo 
repite una y otra vez, hace alusión a ella, se identifica con sus personajes, hace una 
crítica de sus páginas, sueña con ella, la interioriza de tal forma que muchos años 
después brota en su propia obra de arte. 
“Todo crecía en esas páginas; todo era inmenso. Olvidado de mí mismo, 
entraba en los relatos como un guerrero, como un gigante más, como si me 
enderezara y como si una de las hadas que por ellos circulan me hubiera 
despojado, gracias a un toque breve, del bulto que el destino me había echado 
sobre los hombros. ¡Oh maravilla! ¡Maravilla de la maravilla!”
558
 
En esas páginas aceleradas por la intromisión de ese mundo de fantasía en su 
cabeza, identifica a Hipólito con Orlando, a Clarice Strozzi con Bradamante, a Pierio 
Valeriano con Merlín, a Benvenuto Cellini con Astolfo… En esas páginas encuentra los 
pequeños detalles de su vida, y su odiado criado y hermanastro Beppo realiza las 
mismas vilezas que Branello, el siervo ladrón, que robó a Angélica el anillo encantado, 




Pero no solo transforma su mundo en el mundo ideal del Orlando, sino que 
además nos proporciona una interpretación crítica de la obra en el siglo XVI. Los dos 
humanistas cercanos a él en su etapa de aprendizaje, Messer Pandolfo y Piero 
Valeriano, son los encargados de indicar las opiniones que sobre la obra había tras su 
publicación. Por un lado, el primero representa al encorsetado humanista que 
menosprecia todo lo que no está escrito en latín. 
“Messer Pandolfo juzgaba a Ariosto demasiado popular y un poco chabacano. 
Aquello de fra l’una e l’altra gamba di Fiammetta..., del Canto XXVIII, lo 
sacaba de quicio. Sus anteojeras de dómine rústico no le dejaban ver más allá 
de los arquetipos clásicos, entre los cuales se movía su pluma de escoliasta, 
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segura de no equivocarse. Él estaba por Aquiles y Eneas, quienes poseían 
pasaportes homéricos y virginianos, legalizados oficialmente, desde la remota 
antigüedad, con muchos sellos eruditos. Rolando y Astolfo le parecían 
invenciones sospechosas, de anónima raíz, que se deslizaban furtivamente entre 
los bustos sacros y osaban parangonarse con ellos.”
560
 
Mientras que, por otro lado, Pierio Valeriano, aunque un poco a regañadientes, sí 
concede valor a la obra, en la que él aparece, como muy bien señala un gran conocedor 
de la obra, Mujica Lainez. 
“En cambio Pierio Valeriano —a quien, por otra parte, se cita en el Furioso— 
daba a regañadientes su beneplácito al poema, con la sagacidad dúctil que le 
confería el largo uso cortesano y que le enseñaba que los señores, por alguna 
misteriosa razón irritante, no se equivocan al dictaminar sobre lo que atañe 
más sutilmente al refinamiento, y que las grandes damas ilustradas, 
conductoras de la opinión, que originan las modas (y que, invariablemente, en 
el curso de los siglos, fundan o impulsan las instituciones de arte), son dueñas 
de un olfato especial que les permite discernir intuitivamente los nuevos valores 
del espíritu ligados con ciertos aspectos particulares de la civilización.”
561
 
Y “el duque de Bomarzo necesitaba sentir como, Pierio Valeriano que su 
sombra prolongaba tantas sombras memorables”
562
 porque en esta opinión radica el 
origen de un mundo estético nuevo, más libre
563
, su propio mundo, ya que cuando al fin 
le es revelada la finalidad de su creación, el Sacro Bosco, es consciente de que la 
inmortalidad está en esa simbiosis entre la verdad y la fantasía. 
“Rodeado por ellas, no podría morir, no moriría. Habría escrito un libro de 
piedra y yo sería la materia de ese libro impar”
564
. 
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Porque la concepción que tiene de su obra, bien podría servir para analizar el 
Orlando, puesto que al concluirla se ve a sí mismo como el paladín de una de obra 
literaria y no como  el jorobado que intenta ser aceptado. 
“Un libro de rocas. El bien y el mal en un libro de rocas. Lo mísero y lo 
opulento, en un libro de rocas. Lo que me había estremecido de dolor, de 
ansiedad, la poesía y la aberración, el amor y el crimen, lo grotesco y lo 




Y así la historia de Beppo, Adriana y Abul está presente en su libro y es lógico 
interpretarlo y ver como Abul junto con Annone descuartiza el malvado Beppo que le 
robó, sin derecho lo que él más anhelaba en su adolescencia, el amor puro y casto de 
Adriana dalla Roza, transfigurada de amante real a niña pura e inocente, para acabar 
siendo la esfinge en el Sacro Bosco. 
El éxito de Ariosto en el Renacimiento convierte al Orlando en un punto de 
referencia para la sociedad italiana del momento, y como tal está reflejado en la novela. 
No solo es una obra para disfrute personal del protagonista, alimentando sus sueños 
adolescentes que se materializan en el sueño surrealista de la madurez, sino que todos 
los personajes de la novela la conocen y es el centro de las conversaciones. Así sucede 
en ambientes cortesanos, como la casa de Galeazzo Farnese cuando Vicino conoce a 
Julia Farnese, pero también en casa de Pantasilea. Si en el primer ambiente constituye 
un elemento de distinción, en el segundo, predomina la visión grotesca al ser incluido 
en una de las experiencias más humillantes del duque. 
Y no es solo en la casa de la cortesana donde lo grotesco relaciona la vida del 
duque con el Orlando. También aparece en los momentos más controvertidos, por 
ejemplo, cuando se comporta como un sátiro en la violación de los gemelos, donde los 
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escarceos con la homosexualidad se culminan, las alusiones a la obra vuelven a surgir 
en esa visión grotesca. 
“Debo añadir que, antes de que me lo insinuara, Porzia y Juan Bautista me 
perturbaban ya, borrosamente, por eso, tan equívoco, que tenía su semejanza, 




Cuando debe enfrentarse con las aventuras de sus héroes y le está permitido 
imitarlas en su campaña militar en Picardía, la situación se transfigura y el recuerdo de 
las grandes hazañas se mezcla, pasando desordenadamente desde las resonancias de los 
antepasados a las literarias o pictóricas y poniéndolas todas al mismo nivel. 
“La armadura negra y oro me parecía el cadáver de un rey y nosotros su pobre 
séquito fúnebre. ¿Dónde quedaban las prodigiosas aventuras de Ariosto, la 
pompa de las comitivas marciales, la cabalgata de los Reyes Magos de Benozzo 
Gozzoli, el recuerdo de mi padre, de Hipólito de Médicis, de Abul?
567
 
Ariosto es símbolo de prestigio para él, lo toma como ejemplo, al igual que lo 
hacen todas las cortes italianas y europeas de la época, extrayendo de él lo más 
moderno, y utilizándolo en las comparaciones de lo que debería ser. Y así, la aventura 
de Hipólito de Médicis para salvar a su amada Julia Gonzaga de las garras de Barbarroja 
se convierte, evidentemente en un posible episodio del gran Ariosto. 
“Pero, aunque él no haya podido narrarlo y cantarlo, todo el episodio tenía un 




Y recupera el apelativo de Caballero Errante para correr como Orlando a 
rescatar a su amada. 
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“¿Cómo no volar, como un paladín del Ariosto, como un Caballero Errante del 
Ariosto, con los amigos, con los adictos, con los escuderos, con aquella banda 
fabulosa de servidores africanos que lo seguía doquier, a salvar a la Dama del 
Amaranto? Partió, en una tempestad de espadas, de armaduras, de testas 
renegridas, de pieles de leopardo, y en su séquito multicolor, cuyas capas 
crujían y luchaban con el viento como velámenes, iba Maerbale, a quien, de 
paso por Roma hacia el sur, a donde lo enviaba Valerio Orsini, sorprendió la 
noticia del ataque de Fondi.”
569
 
Es esta la parte más caballeresca de la novela, un homenaje a los libros de 
caballería medievales, ya que en el resto de las intervenciones de Ariosto y su Orlando 
Furioso se destaca sin duda la parte más moderna, más surrealista de la obra. 
La última vez que nombra a Ariosto es durante su encuentro con Cervantes en 
Mesina, camino de Lepanto. Allí ambos intercambian el Orlando por los sonetos de 
Garcilaso de la Vega. 
¿Es este encuentro un hecho forzado por el autor? ¿Era necesario que se 
encontrara con Cervantes? Tal vez no. Tal vez, como afirma García Simón, los gustos 
de Mujica Lainez se entreveran con los del duque y fuerzan la situación. Ya vimos en 
apartados anteriores cómo históricamente un encuentro casual podría haber ocurrido (si 
el Pier Francesco Orsini histórico hubiese participado de la contienda claro está), pero a 
pesar de que las condiciones históricas y literarias hicieran creíbles ese encuentro hay 
que reconocer que autor y narrador buscaban a Cervantes mucho antes de la batalla de 
Lepanto. Lo buscaban en la redacción de determinados episodios, algunos de ellos muy 
al principio de la obra. 
En Bolonia Pier Francesco Orsini es nombrado caballero por el emperador 
Carlos V. Una ceremonia llena de pompa y protocolo. Escena presente en los libros de 
caballerías, pero que sobre todo recuerda aquella en la que Don Quijote fue armado 
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caballero. Pero Vicino Orsini, al contrario que don Quijote, siente el ridículo que 
provoca la situación. Tal vez porque se han invertido los papeles. Si en don Quijote, 
este vela las armas solemnemente en el corral de la venta, Vicino Orsini dice haberlas 
velado cuando en realidad no lo considera importante; si en la ceremonia de la venta 
todos se burlan de forma grotesca de ingenioso hidalgo, en la del joven duque al 
desprenderse el pomo de la empuñadura hace que todos, hasta el emperador, se sientan 
ridículos ante la situación. 
“El duque de Urbino presentó el estoque y, al levantarlo su majestad, se 
desprendió el pomo de la empuñadura, cayendo al suelo y desengarzándose 
varias perlas. Decididamente, los Orsini no teníamos suerte. (…) 
Ajustaron la empuñadura, y yo continuaba de rodillas, hasta que me atreví a 
alzar los párpados y vi, perplejos, irresolutos, sobre mí, los ojos miopes de 
Carlos Quinto. También él sufría en ese instante, a causa de lo ridículo de la 
situación; también él era tímido, flaqueza que presentí bajo la coraza de su 
autoridad; y esa coincidencia, que durante unos segundos lo tornó 
patéticamente humano, provocó entre ambos, con ser tan grande la lejanía que 
nos separaba, una comunicación huidiza y profunda, que duró lo que el 
intercambio de nuestras miradas nerviosas.”
570
 
Las pocas escenas en la que nuestro protagonista se comporta como un 
“caballero” son más propias de un Quijote que de un Orlando.  
Pero aún hay otro episodio del Quijote que se puede rastrear en la novela. En el 
capítulo V, titulado El duque de los gatos, el joven duque imparte justicia entre dos 
mujeres que se disputan los gatos que atormentan las noches de Bomarzo. Al igual que 
Sancho Panza, en la ínsula, sentencia sobre caperuzas, mientras don Quijote da una 
serenata para Altisidora entre un “espanto cencerril y gatuno”, el duque de Bomarzo 
imparte justicia en una disputa territorial de gatos. 
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“La mujer de Messer Bernardino y la mujer de uno de los dos bufones de mi 
abuela cumplían sus ritos de protectoras de los gatos. (…) No me quedó más 
remedio que intervenir y escuchar a las litigantes. Fue algo grotesco, digno de 
Aristófanes. Mandé dibujar un plano de la calle disputada y en su centro mismo 
tracé, con pulso firme y tinta verde, la línea exacta que separaba las dos 
jurisdicciones nutricias. Después reinó la paz. Si los gatos cruzaban esa línea, 
las enemigas no debían llamarlos, so pena de perder sus monopolios. (…) El 
pueblo declaró que el duque había dictaminado con perfecta equidad. Fue lo 
más sabio que logré en aquel tiempo, y si se compara con las simultáneas 
proezas que mi imaginación atribuía a Maerbale, se medirá la extensión de mi 
rabia. El duque de los gatos; eso era yo: el duque giboso de los gatos, con dos 
ministros, la mujer del intendente y la mujer del bufón.”
571
 
Las decisiones salomónicas de ambos en una contienda tan “absurda” hacen que 
las dos novelas se asemejen en gran medida. 
¿Es por lo tanto, inadecuado que se encuentre con el Manco de Lepanto antes de 
que este haya escrito el Quijote? En cierta manera, se está enfrentando con su propio 
autor, como un personaje de Pirandello, porque la vida de Pier Francesco Orsini no es 
otra cosa que una caricatura de lo debería haber sido un condotiero. En este sentido, lo 
grotesco, lo deforme, el miedo al ridículo, viene tal vez más por lo literario, por lo 
cervantino, que por lo psicológico de la personalidad del personaje. 
3.3.4.3. Otras lecturas 
Vicino Orsini es un consumado lector, lo fue en su tiempo y también a lo largo 
de los siglos. El conocimiento del Lorenzaccio de Musset, por ejemplo, acota los límites 
para entender mejor la visión que Vicino Orsini presenta de Lorenzino, o bien, se 
permite hacer valoraciones críticas de algunas obras tanto de sus contemporáneos como 
de autores de los siglos venideros. 
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“Algunos años después, cuando se produjo el saqueo de Roma, aquel 
espectáculo atroz le sugirió un libro, “Contarenus sive de litteratorum 
infelicitate”, en el cual se ocupa exclusivamente de sus atribulados colegas. Al 
leerlo, han vuelto a brotar de sus páginas muchos de los personajes a quienes 
Pierio Valeriano invocaba durante las clases florentinas.”
572
 
Pero tres son las obras que, además de Orlando furioso de Ariosto, leerá con 
avidez a lo largo de la novela y que de una forma u otra influyen sobre el 
comportamiento de Vicino, y sobre la estructura de la novela: Syphilidis de Fracastoro, 
El Cortesano de Castiglione, y los poemas de Garcilaso de la Vega. 
Lee Syphilidis de Fracastoro en los momentos en los que Pier Luigi Farnese está 
cerca, y con él esa atmósfera de depravación que lo acompañaba. Deja claro en muchas 
ocasiones que la cara del Farnese está marcada por las póstulas de la enfermedad, pero 
también se entrega a la lectura de Syphilidis para buscar la cura del mal que, también a 
él, le ha alcanzado. 
“Su enérgico perfil (de Pier Luigi Farnese) sobresalía sobre las caras 
temerosas. Algunas pústulas emparchadas denotaban, en sus mejillas, las 
huellas del mal terrible que inspiró a Fracastoro el poema Syphilidis, 
publicado en Venecia ese mismo año y que sostiene que la presencia de ese mal 
se debe a la conjunción de los tres planetas superiores, Saturno, Júpiter y 
Marte, la cual es muy rara. Lo que en cambio no era nada raro es el morbo en 
cuestión, que los italianos achacaban a los franceses, y los franceses a los 
italianos, y que muchos proclamaban traído de América por los españoles, de 




Y También se refiere a este libro cuando los celos le corroen porque Maerbale se 
ha ido con Silvio de Narni a una casa de rameras en Bolonia, representando en cierta 
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medida sus propios sentimientos, que lejos de mostrarse puros están impregnados por la 
corrosión. 
“Me metí en la cama, abrí el poema de Fracastoro y, sin ni siquiera 
confesármelo a mí mismo, aguardé su regreso. Los celos, los celos más ruines 
que son aquellos a los cuales no tiene acceso el amor sino otros sentimientos, 
más tristes y oscuros, me roían. No logré enfrascarme en la lectura del poema 
latino, tan inesperadamente dedicado al que sería cardenal Bembo. La historia 
larga y enrevesada del pastor Sifilo, atacado por la enfermedad venérea porque 
había ultrajado a Diana, y del trasplante del morbo de América a Europa, 
llevado por los marineros profanadores, me dejaba impasible. Para mí, la 
sífilis no eran los discursos de unas ninfas ni las profecías de un pájaro herido, 
ni las torpezas alambicadas de un pastor, sino las horrendas bubas que había 
visto en las caras de los soldados españoles e italianos y que las mujeres de 
nuestro pueblo transmitían con ahínco mortal.”
574
 
La descripción que hace Fracastoro en su obra de la enfermedad, persigue a 
Vicino, y de esa necesidad de huir de los síntomas que ya le acechan, surge su encuentro 
con Paracelso, el único capaz de sanarlo y preservar de las pústulas tan temidas la única 
parte de su cuerpo que le es agradable, su cara y sus manos. 
“el rostro y el pecho se ponen de una horrible deformidad, y por un particular 
defecto de esa enfermedad se forman postulas en la cara semejantes a pequeñas 
glándulas llenas de una materia acre y espesa.”
575
 
Pero hay otras pústulas de las que no podrá huir, y son las de su interior. Los 
celos siempre le van a marcar, el rencor y el miedo a perderlo todo también están 
reflejados simbólicamente en esta enfermedad venérea. Vicino Orsini está enfermo para 
amar. 
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Su relación con El Cortesano de Baldassare di Castiglione es bien distinta. 
Comienza a leerlo de camino a Bolonia para ser nombrado caballero, y conseguir su 
ideal caballeresco, al estilo histriónico del Orlando. A partir de ese momento, su 
aspiración no es la de ser caballero sino la de ser cortesano. 
“Me echaba entonces el ropón sobre las rodillas y leía El Cortesano de 
Baltasar de Castiglione, manual de las buenas costumbres del Renacimiento. 
Hubiera querido ser intachable como si, al hacer mi reverencia ante el papa y 




Pretende ser intachable como cortesano guiado por el manual, aunque es 
consciente que no puede conseguir todos los requisitos. El primero lo posee por 
derecho, “lo primero que le pertenece al cortesano es ser de buen linaje”, pero el 
segundo ya está fuera de su alcance “que sea claro de ingenio y gentil hombre de rostro 
y de buena disposición de cuerpo”, así como el tercero, “conviene ser diestro en el uso 
y ejercicio de las armas y que debe huir el alabarse dello”
577
. 
Visto que su físico no se ajusta a ese ideal propone otro personaje que encaja 
perfectamente en ese ideal y que no es Lorenzino de Médicis (Sin saberlo, se ensayaba 
ya para cumplir el ideal del cortesano de Baltasar de Castiglione, que debía poder 
practicar no sólo las bromas sino hasta los juegos del bufón)
578
, sino Hipólito, pintado 
desde el primer cuadro en el cortile como el hombre de armas, el político, el amante, el 
mecenas. 
¿En qué puede asemejarse el duque de Bomarzo el ideal cortesano de la época? 
No en la danza, no en las armas, no en la música, pero sí en el gusto por las artes y en 
ser un mecenas. 
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“Pero eso dejemos esto y volvamos a nuestro Cortesano, el cual querría yo que 
fuese en las letras más que medianamente instruido, a lo menos en las de 
humanidad, y que tuviese noticia, no solo de la lengua latina, más aun de la 
griega por las muchas y diversas cosas que en las maravillosamente están 
escritas. No deje los poetas ni los oradores, y cese de leer historia; exercítese 
en escribir en metro y en prosa, mayormente en esta nuestra lengua vulgar; 
porque demás de lo que él gustará dello, terná en esto un buen pasatiempo para 
entre mujeres, las cuales ordinariamente huelgan con semejantes cosas.”
579
 
Vicino Orsini ensaya durante toda su vida el largo poema sobre Bomarzo, que en 
realidad es el poema de su vida. Él es un hombre instruido, se esfuerza para que la 
inspiración le llegue, pero no lo consigue. Castiglione no hacerse notar si tu obra no 
merece ser alabada. 
“Y, si por otras ocupaciones o por poca diligencia no alcanzare en esto tanta 
perfección que lo que escribiere merezca ser muy alabado, sé cuerdo en 
callarlo, porque no hagan burla dél; solamente lo muestre a algún amigo de 
quien se fie y no cure por eso de dejar de escribir algo a ratos, que aunque no 
lo haga muy bien todavía le aprovechará, para que, escribiendo entienda mejor 
lo que los otros escribieron.”
580
 
Pero Vicino, en su afán de destacar sobre los demás, no puede dejar de hablar de 
de su poema, como cuando conoce a Cervantes, a quien abruma con su palabrearía 
sobre su poema sin escuchar al español. 
Intenta llevar hasta Bomarzo el ambiente de las grandes cortes y en especial la 
del Duque de Urbino al estilo de las reuniones descritas en El Cortesano. Vicino Orsini 
agrupa en torno a él una serie de personajes para pasar las veladas tratando de artes, de 
política, de temas mundanos. Si en la corte de Urbino, en torno a la Duquesa, estaban 
entre otros, Pietro Bembo, Giuliano de Médicis o Ludovico Pico, en la de Bomarzo 
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estaba Cristóforo Madruzzo, Aníbal Caro, Molza, el joven Sansovino, el duque de 
Mugnano, todos ellos amigos del duque verdadero, personajes de peso en la época, a la 
que añade otros personajes no tan relevantes extraídos del grueso de la ficción, Fabio 
Farnese y su prima Violante, su primo Segismundo Orsini, o la cortesana Pantasilea. 
Estas reuniones se convienen en la trama de la novela como una ventana abierta 
al resto de Italia. Pier Francesco Orsini se ha separado del mundo porque su aspecto le 
avergüenza y recluido entre los protectores muros de Bomarzo puede ejercer de 
cortesano transformando su defecto en extravagancia. Vicino a través de su corte, filtra 
hacia el mundo exterior lo original de su aspecto, sin exponerse directamente a la burla 
de sus contemporáneos. 
Y lo mismo que antes su abuela Diana Orsini había estado al corriente de todo lo 
acaecido a las principales familias italianas a través de una correspondencia muy activa, 
estas tertulias sirven para repasar los acontecimientos más importantes del momento que 
de otra forma no tendrían cabida en la trama, como son el asesinato del duque de 
Florencia o los hechos que llevaron a la muerte a Pier Luigi Farnese. Recordemos que 
se sugiere que de allí sale el delator de los planes de Pier Luigi para traicionar a Carlos 
V y que provocó la muerte de Farnese. 
La elección de Garcilaso de la Vega como última lectura es mucho más 
arriesgada. Es Cervantes quien se la regala a cambio del ejemplar del Orlando que le 
había acompañado desde su juventud por haberle salvado la vida. 
Es cierto que Pier Francesco Orsini lee y aprecia las lecturas que Mujica Lainez 
más venera y también lo es que los poemas de Garcilaso de la Vega son conocidos y 
admirados inmediatamente tras su publicación en 1543. «En la década de los setenta, —
señala Bienvenido Morros— las poesías de Garcilaso no sólo proporcionaban solaz a 
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lectores poco eruditos, sino también habían ocupado las aulas universitarias y 
competían con las de los clásicos e italianos»
581
. 
En la novela “lo español” está presente solo para explicar los hechos históricos y 
para contraponer el carácter italiano al sobrio y austero español. Entonces, ¿por qué 
elegir a un petrarquista español cuando él vive en la cuna del petrarquismo? De hecho, 
las referencias a Petrarca son frecuentes en la novela son frecuentes. 
“los sonetos de Francisco Petrarca, que comentábamos entre reflexiones 
eruditas e irónicas alusiones sensuales, como correspondía a personajes de 
tanto mundo y cultura.”
582
 
Incluso los amigos del duque comparan su obra literaria con la del gran Petrarca, 
y él se sentía halagado a pesar de no caer en la trampa de considerarse a la altura. Una 
personalidad tan compleja, tan necesitada de oír alabanzas sobre sí mismo, exige 
comparaciones de ese tipo para considerarse el perfecto cortesano al menos en las letras 
ya que no en las armas. 
“Esa acrobacia permanente me irritaba un poco porque era superior a mí y a 
mis conocimientos, a pesar de que mis nuevos amigos invocaban a cada 
instante mis ensayos líricos, parangonándolos con los de Petrarca, pero en el 
fondo la atmósfera de inteligencia y de respeto me halagaba, y me parecía que 
con aquellas presencias doctas y petulantes yo le tributaba a Bomarzo un 
homenaje que hasta entonces no había recibido.”
583
 
Ve a Petrarca como el erudito del XVI y admira e imita al gran maestro, 
tomando de su obra los símbolos que perfilan mejor la personalidad que se ha creado. 
Su hijo Horacio, hombre de armas, y él, Vicino Orsini, hombre de letras, forman juntos 
el perfecto cortesano, y para mostrar esa unión, en las armas de Horacio aparecen 
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reflejadas escenas de la obra de Petrarca, como si a través de ella la simbiosis fuese más 
perfecta. 
“Mandé que le quitaran a Horacio el escudo adornado con una escena de los 
Triunfos del Amor, de Petrarca, pues deseaba conservarlo en Bomarzo, pero le 
dejé su espléndida armadura.”
584
 
Garcilaso de la Vega es algo novedoso para el duque, una lectura desconocida 
que no conoce y sobre la que puede reflexionar sin caer en interpretaciones recurrentes. 
Encuentra a Garcilaso en un momento trascendental de su vida, en su vejez, camino de 
Lepanto, al enfrentarse a sus propios temores. Por un lado se siente inmortal por 
primera vez en su vida a través de su hijo Horacio, que sin embargo muere, y por otro 
hace balance de su vida replanteando su existencia pues se embarca en una campaña de 
la que es consciente que puede no salir vivo. No es, pues, esta una elección tan 
descabellada como pueda parecer en un principio. 
“Leía a Garcilaso de la Vega en el ejemplar de Cervantes, como antes había 
releído a Ariosto, en Metz, y pensaba mucho.”
585
 
Sus reflexiones son las de un hombre que ha llegado al final de su vida. La 
lectura de los poemas y la biografía de Garcilaso que el duque de Naxos se molesta en 
recabar, le llevan a descubrir en los sonetos y las églogas del castellano el verdadero 
amor. Él, el duque de Bomarzo, que deseó siempre amar con la vehemencia de los 
poetas se da cuenta de que en realidad ha estado impedido para el amor. El único 
sentimiento inmaculado que posee es el que siente hacia Bomarzo, pero el dolor por la 
muerte de Abul, de Adriana della Roza, por Julia ¿era en realidad amor?, y si lo era, 
¿por qué no pudo reflejarlo en sus versos como lo hiciera Garcilaso? 
“Yo, que me odié tanto, que rehuía mi imagen en el espejo al cual asomaba la 
mueca del Demonio (que podía ser el Demonio y podía ser un demonio), que 
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despreciaba mi joroba, mis piernas, mi caricatura, ¿habría sido el solo objeto 
de mi amor egoísta y, Narciso horrorizado, habré mendigado en los otros, en 
hombres y en mujeres, lo que me rehusaba mi espejo, buscándome siempre a mí 
mismo, al Pier Francisco perfecto que adoré?”
586
 
Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, solo amaba a la versión perfecta de sí 
mismo, que siempre estuvo buscando, en su mirada, en sus manos, en sus actos. Esta 
reflexión final solo podía conseguirla a través de una obra ajena a él y que rezumara un 
amor y una pasión que aún no estuviera manchada por su intelecto. Debía ir al origen 
del sentimiento para poder comprenderlo. 
A través de Garcilaso de la Vega encuentra el camino de su redención, pues 
luchará y amará a través de su hijo que sí encarnaba el ideal de perfección, tan 
renacentista, que siempre buscó. 
“Pero Garcilaso lograba después el portento de serenarme, al canalizar mi 
ansiedad por distintos caminos. Él y yo éramos uno solo, con Horacio Orsini; 
un solo ser exaltado, anheloso, denso de amor. Mágicamente, por virtud de 
unas rimas inflamadas —porque, como siempre, la literatura me daba lo que 
me negaba la vida avarienta—, así como me dije que guerrearía a través de 
Horacio, me dije que amaría a través de él. Yo ya no era yo. Me desprendía de 
mi aislado espejo. Y un extraño júbilo me embargaba y sucedía a mi tristeza 
febril, mientras observaba los aprestos militares del hijo de Julia Farnese y 
escuchaba las bromas que le dirigía a Nicolás. Desde entonces, viviría a través 
de él, me redimiría a través de él.”
587
 
Encuentra la serena estabilidad en los versos renacentistas del español, en una 
perfección que buscó con ahínco a lo largo de su existencia para comprender al final 
que el equilibrio entre lo que era y lo que deseaba ser no era posible. 
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3.4. Vicino Orsini: lejos de la Historia 
“El poderío de los hijos de la imaginación es tan grande que escapan del 




Manuel Mujica Lainez. Placeres y fatigas de los viajes 
En un relato en el que se constata la fidelidad a las fuentes hasta el punto de 
apabullar al lector, por lo prolijo y lo exacto de los hechos históricos, su protagonista, 
Vicino Orsini, es el personaje más alejado de la Historia, es el más literario. De la 
leyenda y de la falta de datos históricos nace el monstruo, pero el monstruo literario. 
Cuando Mujica Lainez publica su novela en 1962 poco se conocía de la vida del 
duque de Bomarzo. Como afirma Diana García Simón
589
, Mujica Lainez no había 
tenido acceso a los archivos de la familia Orsini y los principales estudios sobre el 
Bosco y sobre su constructor han salido a la luz mucho después. Pero cabría hacernos 
varias preguntas. Después de observar hasta qué punto es rigurosa la obra desde un 
punto de vista histórico, ¿Mujica Lainez busca la información necesaria sobre su 
personaje para hacerlo partícipe de la historia, o tal vez, decide que su personaje, 
intencionadamente inmortal, y por lo tanto contemporáneo al autor y al lector, sea 
producto de su imaginación?  La respuesta la sugiere Vincenzo De Tomasso. 
 “Si puó affermare che Mujica Lainez abbia fatto di tutto per rispettare il dato 




Siguiendo las fuentes citadas por Sandro Abate, que ayudan a descifrar las que 
sirvieron de referencia al autor argentino, es fácil comprender que tampoco aquí Mujica 
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Lainez descuidó su preocupación histórica. De haber tenido más datos los hubiera 
incluido, y los anacronismos existentes con respecto a la cronología del verdadero 
Vicino Orsini no aparecerían. Hubiera hecho más hincapié, tal vez, en otros sucesos 
relevantes del siglo XVI, pero en el fondo, con joroba o sin ella, siendo el condotiero 
histórico que participa de la acción o el que la imagina desde su jardín, la obra de arte 
hubiera sido la misma, porque la génesis de la novela es el Sacro Bosco, así como lo 
fue, seguramente, para el auténtico duque de Bomarzo. 
Mujica Lainez hace una retrospectiva personal de la gran obra de piedra. El 
Bosco de la novela no tiene una interpretación cabalística, ni alegórica, (aunque estas 
lecturas están presentes), sino que es un reflejo de una vida, y Mujica Lainez reproduce 
los sentimientos y las pasiones de los gigantes de piedra de Bomarzo. 
También es cierto que existe cierta ambigüedad entre las fuentes históricas que 
Mujica Lainez maneja y las que después utiliza para la creación del personaje. Huye de 
las más evidentes, las que todos conocen en 1962 y que contradicen la personalidad del 
duque literario. Incorpora al discurso las alusiones de sus amigos, las cartas de Aníbal 
Caro, los poemas de Betussi, a veces para contradecirlos, otras, siendo condescendiente, 
atribuyéndolas al deseo de sus amigos de alagarlo, y demostrando así, que no todo lo 
que se conserva de sus pertenencias es lo más relevante para explicar su pasado. 
Y si por un lado, pretende mantenerse escrupuloso, “Jacopo hubiera preferido 
dar alas a la imaginación, que le sobraba, y suplir con alusiones mitológicas la 
histórica exactitud, (…) determiné que ajustaríamos nuestra labor [el fresco alegórico 
de la familia Orsini], en lo posible, a escrúpulos fundamentados”591, por otro, tras 
quejarse de su falta de previsión por no conservar los documentos que le atañen, hace 
una verdadera disertación sobre la historiografía. 
“Dedúcese de ello lo difícil que resulta juzgar a un hombre, después de muerto, 
por los escasos documentos que flotan, absurdos, inconexos, arbitrarios, en la 
vaguedad de su estela. El biógrafo arma su puzzle a conciencia, valiéndose de 
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los incoherentes, deshilvanados testimonios escritos que el capricho del azar 
preservó, y el resto, la intimidad del personaje y a menudo sus rasgos y datos 
esenciales, se le escapan.”
592
 
En este juego de verdad y ficción es dónde surge el personaje del duque 
deforme, dónde crece el mito, porque con una identidad propia, se independiza del 
ambiente como un verdadero ente pues la línea entre lo real y lo imaginado es 
demasiado fina para vislumbrarla. Parece como si el personaje marcase esa frontera, 
considerándolo, incluso, según la definición de Rafael Rodríguez Díaz, como el “hijo 
adulto” que impone sus propias reglas del juego. 
“Los personajes empiezan a imponer sus propias “reglas del juego”. Las 
situaciones no se dejan limitar tan sencillamente: es más, están exigiendo la no 




La complejidad de esta novela radica en que autor, narrador y personaje se 
entremezclan siendo muy difícil, y, a veces, imposible separar dónde empieza uno y 
acaba otro. 
3.4.1. Aspectos históricos conocidos hasta 1960 
Siguiendo la línea de este estudio analizaremos en primer lugar la parte histórica 
del personaje para acabar analizando la más literaria. 
“Cuando se escribió la novela no se sabía todavía a ciencia cierta en qué año 
había nacido el duque de Bomarzo. Esto provoca, a la luz de los 
acontecimientos actuales, ciertos anacronismos, como por ejemplo, la 
ceremonia de coronación de Carlos V, donde a su vez es armado caballero Pier 
Francesco –y donde se produciría el primer encuentro con Julia Farnese, más 
tarde duquesa de Orsini, se habría realizado cuando Pier Francesco contaba 
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sólo siete años. Mucho después de publicada la novela, Jacqueline Theurillat 
(que tuvo, a diferencia de Mujica Lainez, acceso a los archivos de la familia 
Orsini) situó el nacimiento quince años antes. Mujica Lainez, que otorga la 
información del libro aparecido en Suiza, calla el nombre de la autora, 
disgustado por las muchas irregularidades que dice haber encontrado en su 
obra: por lo pronto, presenta a un duque sin rastro de joroba!”
594
 
Esta cita de Diana García Simón, resume las referencias históricas que la crítica 
hace al duque histórico, incidiendo en los datos conocidos aparecidos tras la publicación 
de la novela y reseñando los anacronismos que surgieron a partir de dichos datos. 
Anacronismos que existen, pero que es necesario matizar a la luz de los acontecimientos 
que Mujica Lainez conoce en el momento de la creación de su obra. 
Hemos observado al estudiar el contexto histórico cómo Mujica Lainez integra 
la parte histórica en la novelada con gran maestría. ¿Por qué no debería ser así con su 
protagonista? ¿Es que acaso lo descuidó para forjar solo un personaje literario? La 
respuesta es sencilla. A partir de los datos conocidos reconstruyó a su duque, 
imaginando aquello que no podía comprobar históricamente. 
En la entrevista que Mª Esther Vázquez hace a Mujica Lainez, este calla el 
nombre de la autora que desvela muchos de los entresijos de la vida del auténtico duque 
de Bomarzo. Dice de Jacqueline Theurillat “esa señora, que tuvo acceso a los archivos 
de la familia Orsini”. Parece dolido por no haber tenido la oportunidad de consultar, 
también él, dichos archivos, como si, a pesar de estar construyendo un personaje 
literario, se le hubiera negado la posibilidad de enriquecerlo aun más. Aun así, Mujica 
Lainez sabe que de su pluma ha salido un personaje no solo literario, sino también 
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Según el trabajo de Jacqueline Theurillat, o autores posteriores como Maurizio 
Calvesi, Pier francesco Orsini,detto Vicino, nacque a Roma il 4 luglio 1523 da Gian 
Corrado del ramo di Mugnone, di professione uomo d’armi, e da Clarice Orsini
596
. Si 
tenemos en cuenta este dato toda la novela es un anacronismo. 
Mujica Lainez elige el 6 de marzo de 1512 como fecha de nacimiento del 
personaje para que su duque pueda asistir a la coronación de Carlos V en Bolonia, para 
que intime con Alejandro e Hipólito de Médicis, para que su relación con Pier Luigi 
Farnese sea verosímil. Si el autor hubiera conocido la fecha de 1523, seguramente la 
novela que ahora admiramos hubiera sido otra y sus personajes diferentes. La libertad 
de elegir la fecha constituye una ventaja para definir al personaje que Mujica Lainez 
imaginó. Sin embargo, no creo que fuera escogida al azar. 
Entre las pocas fuentes que Mujica Lainez consulta está el artículo de Giuseppe 
Zander “Gli elementi documentari sul Sacro Bosco”. Según Sandro Abate, el 24 de 
noviembre de 1959 Orlando Berlingieri le había enviado el fascículo editado por la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad de Roma, en el que además de estar el 
artículo de Giuseppe Zander, había uno de Arnaldo Bruschi, “L’abitato di Bomarzo”, 
otro de Furio Fasolo, “Analisi stilistico del Sacro Bosco”, y un cuarto de Leonardo 
Benevolo, “Saggio d’interpretazione storico del Sacro Bosco”. 
“Tengo la impresión de que todo lo que necesito está en esas páginas y de que 
mucho de lo que he leído no me servirá para nada. Qué suerte de que esté aquí 
por fin. Ahora estoy seguro de mi libro, de mi novela Bomarzo. Veremos.”
597
 
En el artículo Giuseppe Zander no se señala la fecha del nacimiento de Vicino 
Orsini, pero en el cuadro genealógico que añade en el apéndice II sí muestra dos fechas 
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que pueden utilizarse para deducirla y que Mujica Lainez respeta en su obra. Una es la 
muerte de Girolamo, hermano mayor de Pier Francesco: “primogenito morí senza prole 
prima del 1528”. La otra corresponde a un dato referido al hijo ilegítimo de Maerbale, 
hermano pequeño de Pier Francesco: “da Maerbale qualcuo voui far derivare come 
illegitimo Fulvio Orsini, 1530-1600”. Si en 1530 el hermano menor del protagonista ha 
tenido un hijo ilegítimo, no puede ser que haya nacido en fecha posterior a 1523, pues 
apenas tendría seis años. Sin embargo, diecisiete años sí es una edad en la que puede 
concebir un hijo, por lo que 1512 como fecha hipotética de nacimiento del duque es 
bastante verosímil. 
No obstante, Mujica Lainez cambió expresamente la fecha de la muerte del 
duque. En Zander se encuentran referencias a Vicino Orsini en 1583. “Lo troviamo 
attivo fino al 1583, quando incide il suo nome nei fregi e nei marcapiani esterni”
598
. 
Mientras que históricamente el duque fallece en 1585, en Bomarzo muere en mayo de 
1572. 
Por otro lado, los datos que Giuseppe Zender revela de Gian Corrado, padre de 
Vicino, se pueden rastrear también en la novela. Era hijo de Diana d’Orso Orsini casada 
con Girolamo, su tío.. Señala que nel 1525 egli incominciò ad edificare il palazzo, 
transformando e unificando con grandi innovazioni il vecchio nucleo difensivo 
mediovale”
599
. Dato que coincide con lo que Diana Orsini relata en una carta que envía 
a su nieto cuando estaba alojado en casa de los Médicis en Florencia entre 1524-1527. 
“En sus cartas, mi abuela me refería las modificaciones arquitectónicas que mi 
padre había emprendido en el castillo. Los príncipes, impulsados por la lectura 
de los poetas griegos y romanos, descubrían el encanto de la naturaleza, y los 
alrededores de las ciudades comenzaban a poblarse de villas grandes como 
palacios, con estatuas, con fuentes, con escalinatas, con parques umbrosos. (…) 
Gian Corrado Orsini no quiso ser menos que los demás y se entregó al gozo de 
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construir. (…)La realidad era muy otra, y mi padre se limitaba, según 
comprobé en su momento, a disfrazar el castillo, dándole unos falsos aires 




También de Zander se pueden extraer otros datos, relacionados con el condotiero 
italiano. Las fechas en las que participó en varias contiendas bélicas, o su estancia en 
Florencia durante la conjura de los Pazzi. 
“Giancorrado era un valeroso condottiero di milizie. Nel 1477 ebbe rapporti 
con Brescia e con Friuli (...)  Nel 1478 lo troviamo al servizio dei Medici di 
Firenze nella guerra per la congiura dei Pazzi. Altre sue imprese sono narrate 
e publicate in Venezia da uno storico contemporaneo, Francesco Sansovino (...) 
che loda la virtú guerriere del duca e ne vela le qualitá meno nobili dell’animo. 
Sebra , da altre fonti, che fosse un uomo crudele e violento e che abbia 
governato da tiranno le sue terre.”
601
 
Las referencias en la novela que utiliza Mujica Lainez son muy similares. 
“Mi padre, Gian Corrado, tuvo contactos con Brescia y con el Friul; se halló 
junto a los Médicis, en 1478, en momentos de la conjuración de los Pazzi, 
siguió a Bartolomé d’Alviano, cuando auxilió a Pisa; participó de la derrota 
infligida por Bentivoglio; custodió a Monopoli, en Puglia, en 1528, al lado de 
Lautrec, por encargo de Venecia. Fue valiente y astuto.”
602
 
Estas campañas se desarrollan a lo largo del primer capítulo y ya las analizamos 
en su momento. Pero la segunda alusión de Giuseppe Zander referida al carácter 
violento de Gian Corrado Orsini es muy sintomática para que el autor argentino pueda 
forjar el carácter del protagonista, “Por ello, aun siendo de carácter brusco y 
malhumorado, mi padre, Gian Corrado Orsini, recibió con noble cortesía el horóscopo 
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. Los apelativos “violeto y cruel” de Zander son claves para 
entender la psicología de Vicino Orsini, para quien la admiración por su padre va pareja 
al terror que sentía por su presencia. 
La tercera referencia a Gian Corrado en el artículo de Zander es la fecha de su 
muerte. Asegura que se desconoce el momento preciso de su muerte, pero hace alusión 
a 1532 como fecha en la que se resuelve su herencia. 
“Nel 1532 fu di comune accordo affidata una decisione arbitrale al Cardinale 




El acuerdo al que se refiere Zander es la partición de la herencia que era una de 
las disputas que los hermanos mantenían. Estudios posteriores dan como fecha del 
fallecimiento de Gian Corrado Orsini 1535, y como afirma J. Theurillat “Les affaires ne 
furent terminées qu’en 1548”
605
. El duque literario durante su estancia en Venecia, en 
otoño de 1532, conoce los términos del acuerdo, por lo que Mujica Lainez sigue 
respetando la cronología de las fuentes que posee. 
“Para evitar disputas, el cardenal Franciotto había sugerido (y Maerbale y yo 
lo aceptamos) que se confiara a su colega el cardenal Alejandro Farnese la 
función de árbitro en la repartición de los dominios heredados de nuestro 
padre. De acuerdo con su decisión, me tocaban, además de Bomarzo, 
Montenero, Collepiccolo, Castelvecchio, la mitad de Foglia y los palacios 
romanos, mientras que a Maerbale le correspondían Castel Penna, Chia, la 
otra mitad de Foglia, Collestato y Torre.”
606
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Lo mismo sucede con los datos referidos a Julia Farnese. Giuseppe Zander hace 
conjeturas sobre la muerte de Julia Farnese por la construcción del templete construido 
en el Sacro Bosco en su honor. 
“Il Tempietto coi gigli farnesiani e la rosa ursina nei lacunari non può essere 
anteriore al 1546, nè posteriore al 1586: “il terminus post quem” à la morte di 




Son muchos años de margen para situar la muerte de la Bella Julia. Mujica 
Lainez la deduce a través de la referencia sacada de una inscripción del Ninfeo “Sol per 
sfogare il core, Vicino Orsini nel 1552”, haciendo hincapié en que dicha inscripción la 
había sido hecha grabar un lustro antes
608
. Teniendo en cuenta que en la novela el 
templo es el primer monumento del Bosco, se ajusta a lo dicho por Zander. 
En cuanto al matrimonio de los duques, Zander afirma que “sappiamo che 
Giulia era già moglie di Vicino nel 1546”, por lo que la temprana fecha de 1533 como 
fecha de su matrimonio también está dentro de los límites. El 11 de enero de 1544
609
 es 
la fecha del matrimonio auténtico, pero esta no tiene cabida dentro de la veracidad 
histórica que persigue Mujica Lainez. 
Sin embargo, sí hay fechas que Mujica Lainez conoce y descarta porque no se 
ajustan a su interpretación novelada de la historia. Pompeo Litta, en Famiglie celebri di 
Italia
610
, (obra que el autor argentino consultó en la Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires)
611
 en el volumen relacionado con los Orsini de Roma, señala por ejemplo que 
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Maerbale “viveva ancora nel 1579, in cui fece un codicillo”. El asesinato del hermano 
pequeño del duque literario pertenece, por lo tanto, a la reinterpretación de la biografía, 
puesto que como afirma García Simón, la intención de la novela es “mostrar la 
personalidad íntima de su personaje”. 
3.4.1.2. Amigos y parientes 
Además de sus familiares directos, abuelos, padres y hermanos, Mujica Lainez 
cuenta con muy pocos datos personales que pueda incluir en en la biografía de Pier 
Francesco Orsini. De su madre, Clarice Orsini, segunda mujer de Gian Corrado, nombra 
la filiación familiar, de la casa de los Orsini, pero a la rama de Monterotondo. No 
indica su nombre, aunque sí considera importante señalar que la primera esposa de su 
padre era una hija del conde de Anguillara. Su madre no fue importante para él, por lo 
que queda en un simple dato de filiación. 
No sucede lo mismo con Diana Orsini, su abuela. Según la genealogía de 
Pompeo Litta, el abuelo paterno del protagonista Girolamo Orsini, muerto en 1500, tuvo 
dos esposas, Diana d’Orso Orsini signore di Bomarzo y Lodovica di Corrado singore 
d’Alviano, siendo esta última la madre de sus hijos, y por lo tanto la abuela de Pier 
Francesco Orsini. ¿Por qué elige a Diana como personaje que encarna a la abuela de 
Vicino? Seguramente por su ascendencia Orsini. El joven Orsini debe aprender de 
alguien cercano lo relacionado con la familia, y sentir el orgullo de pertenecer a ella, y 
eso solo se lo puede enseñar una descendiente directa. Por lo demás, como reconoce el 
mismo Mujica Lainez, la abuela de Vicino tiene mucho de su propia abuela. 
En cuanto a sus descendientes, Pompeo Litta dibuja en el árbol genealógico de la 
familia ocho hijos de Pier Francesco Orsini: Orazio, Scipione, Marzio, Ottavia, Orinzia, 
Faustina, Leonida, Corradino. Mujica Lainez mantiene incluso el orden: “Pronto se 
incorporaron a los primos mis hijos restantes que nacieron año tras año: Escipión, 
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Marzio, Octavia, Orinzia, Maerbale, Faustina y Corradino”
612
, pero cambia Leonida 
por Maerbale. La razón es sentimental en este caso. Si la relación con sus hermanos y el 
remordimiento por la muerte de Maerbale era tan agudo, es lógico pensar que tuviera un 
hijo deforme como él, y que le nombrase como su hermano, el hermoso, el que le 
hubiese gustado ser. 
Las referencias a los amigos del duque de Bomarzo se localizan en las obras de 
ellos mismos, y son precisamente las que autor se empeña en negar explícitamente 
dentro de la novela. Mujica Lainez no esconde el nombre de los amigos reales del 
duque. Sansovino, Claudio Tolomei, Giuseppe Betussi, Francesco Maria Molza, 
Cardenale Cristoforo Madruzzo, Anibal Caro, son también sus amigos en la ficción, y 
los reúne en su pequeña corte a imitación de El Cortesano de Castiglione. Pero son los 
que menos importancia tienen en el relato, y sus obras y comentarios sirven 
precisamente para corroborar lo contrario de cómo el narrador desea presentar al 
personaje. 
Por ejemplo, Zander, al igual que otras fuentes, señalan la participación en la 
guerra de Flandes del duque de Bomarzo. 
“Le guerre in fiandra, le guerre in Germania i contatti accertati con i Francesi 
al tempo di Francesco I e più tardi, essendo papa Paolo IV Carafa (1555-1559) 




Sansovino en 1565 alude a ella y ensalza el valor de duque en la contienda. 
“Ritiene oggi il predetto nome Vicino, figliuolo del Sig. Giancorrado, il qual di 
onorata presenza di vita e d’aspetto reale, e ch’ama non pur l’armi, ma le 
lettere ancora, nelle quali egli talhora s’essercita con felicità piena di 
fecondisimo ingegno nell’esprimere leggiadramente i suoi nobili et alti concetti. 
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Maneggiandosi la guerra tra l’Imperadore e il Re di Francia ne’ confini di 
Fiandra, et trovandosi gli Imperiali all’assedio d’Edino battuto da tutte le 
bande con ogni possibile sforzo, vi fu posto alla difesa col duca Oratio Farnese, 
dove mostrandosi in quelle fationi illustre, cosí d’animo come di corpo, fu 
prima e poi sommamente amato et carezzato da quel Re supremo, con larga 
dimostrazione d’intrinseca et affettuosa benevolenza et nell’ultima guerra di 
Paolo Quarto in campagna di Roma (cioè nel 1557), difendendo Velletri et la 
patria insieme, mise a felicissimo fine tutti i suoi honorati disegni, con aquisto 




Mujica Lainez conocía, por lo tanto este hecho tan relevante de la vida de su 
personaje y, sin embargo, de valeroso condotiero, el duque se convierte, bajo la pluma 
del novelista, en cobarde que escapa vestido de mujer. Y ¿por qué no? ¿No afirma al 
comienzo de la novela que sus amigos lo han descrito de una forma muy favorable 
influidos en cierta medida por sus indicaciones? ¿Por qué no modificar también los 
hechos más significativos? 
“Algunos artistas restringieron su elogio a mi alma —y al hacerlo incidieron 
en una adulación tan absurda como los que ensalzaban disparatadamente mi 
cuerpo, pero por lo menos no contradijeron lo obvio— y así Aníbal Caro me ha 
apodado “señor bueno”, y Betussi, “verdadero amigo de los hombres y de 
Dios”, mientras que Francisco Sansovino habló de mi “honorable presencia” 
y, aún más, de mi “aspecto real.”
615
 
En cuanto a Betussi alude a sus versos en dos ocasiones para referirse a las dos 
mujeres importantes en la vida de Vicino Orsini. Los versos que le dedica a Julia 
Farnese los traduce el autor para incluirlos en el homenaje que se hace tras su muerte. 
“De nuestro ingenio angélico y celeste, 
del alma bella y del ardoroso pensar , 
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de fuego inmortal y purísimo, 
da fe clarísima a todos 
la belleza que hubisteis por don del cielo.”
616
 
Las referencias a Adriana dalla Rosa (Adriana dalla Roza en la novela) como la 
mujer que el verdadero duque amó, aparecen en Il Reverta de Betussi y cantan el dolor 
que sintió el señor Vicino Orsini por la temprana muerte de la cortesana 
“BEFFA: (...) E benchè di ciò vi potessi addurre molti altri esempj tutti gli 
lasceró, pero dirvi un caso solo accoso, pochi mesi sono, in Roma alla signora 
Adriana dalla Rosa; la quale essendo sana e lieta ed andando a piacere per la 
città veggendo qualle cose antiche, accorse che si portaba a sepeire un corpo 
nella Traspontina, là dov’ella per avvantura era, e n’usciva fuori. (...) 
DOMENICHI: questa è quella signora, per la quale il Bettussi fece quelle 




Mujica Lainez hace alusión a esos versos sobre su amor por la niña en la novela, 
pero no para ensalzarlos, sino para lamentar que los suyos se hubieran perdido, 
“Betussi, que dedicó unos versos a la memoria de esa desventurada, en los 
diálogos en los que razona sobre el amor, y que, para halagarme, destacó los 
sentimientos que me unieron a la niña que yace en Santa Maria in Traspontina, 
no menciona las estrofas que yo le consagré.”
618
 
Reniega de las referencias que sus amigos hacen de él en sus obras. 
Explícitamente se queja de que lo más conocido de su vida sea las cartas con Aníbal 
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Caro, de las que afirma que le persiguen. “Se diría que nadie más se ha interesado por 
mí. Y el interés que evidencian es muy modesto”
619
. 
Son pruebas de una existencia que se empeña en demostrar que fue diferente. Él, 
el duque de Bomarzo, ha sido inmortal para contar su verdadera historia y no es la que 
aparece en unos cuantos documentos, sino la que él narra cuatro siglos después de su 
muerte. Ha proporcionado los suficientes datos históricos para demostrar que estuvo 
allí, que conoció a esos personajes históricos, que se impregnó de todo lo renacentista. 
Su vida no puede ser la que aparece en esos documentos, su vida es otra, oculta a la 
mirada de la historia. 
“Pero — preguntará el lector— ¿valía la pena consagrar un libro tan 
voluminoso a una vida tan intrascendente? Le responderé que para mí no lo es, 
que para nadie es intrascendente su propia vida, sino única y maravillosa, y 
que nadie lo obligó a leerla. Y le responderé que observe mi existencia con 
atención y que no tendrá más remedio que convenir en que fue maravillosa. Por 




3.4.1.3. Bomarzo = Polymartium 
Según el artículo, “Los manuscritos de Bomarzo” de Sandro Abate, uno de los 
libros consultados por el autor argentino es La villa delle meraviglie de Domenico 
Cenci. En él, Mujica Lainez encuentra muchos de los datos necesarios para encuadrar la 
acción en los límites geográficos de Bomarzo en la provincia de Vitervo. 
La identificación del duque con Bomarzo se establece sobre todo a lo largo del 
primer capítulo. En esta tierra etrusca encuentra el protagonista la fuerza para hacer 
frente a las adversidades. Es su abuela quien canaliza dicha fuerza. De hecho, la 
representación de Diana Orsini en el Bosque de los Monstruos es la de una ninfa que 
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carece de pies y cuyas extremidades se afianzan en la tierra. El suelo etrusco de 
Bomarzo y el palacio son la base sobre la que se asienta la personalidad del joven 
duque. 
“A veces pienso que en el fondo de mi personalidad sobrevivieron rasgos de 
esa gente primitiva del lugar, tan poética, tan melancólica, tan lúbrica y 
sanguinaria, tan capaz de tratar con los demonios como de místicos raptos de 




Se considera heredero directo de los etruscos. Este hecho supone para él un 
estatus superior del que carecen otras familias. Así se define con respecto a los Médicis. 
“Cuanto yo había aprendido desde mi infancia, entre los herederos de los etruscos y los 
librescos cortesanos de los Médicis”
622
. Pero también lo diferencia de los Este. “Yo era 
un etrusco y él (Hipólito d’Este) era un cosmopolita, mitad italiano y mitad 
español”
623
. Y por supuesto lo diferencia de la indigna familia de su segunda esposa, 
Cleria Clementini. Y cuando esta decide cambiar el escudo familiar, es Bomarzo y no él 
quien, en realidad, le responde. 
“Respiré hondo. Se me entró por la nariz el aire candente, el aire de Bomarzo. 
Fue como si lo aspirara a Bomarzo, a mi Bomarzo etrusco, infinitamente viejo, 
los campos, las colinas, las rocas. Quedé colmado de Bomarzo, denso. 
Cortante, pronuncié, recalcando las palabras: 
 —No. Eso no se hará. No se debe hacer.”
624
 
Las referencias etruscas son algo más que meros apuntes que ambientan el 
relato. Son el consuelo del niño y la pasión del adulto. Su afición por las colecciones, el 
diálogo que mantiene con algunos objetos, su relación con algunos lugares es una 
constante en toda la novela. 
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Mujica Lainez introduce los datos principales que destaca Domenico Cenci en 
Le ville delle meraviglie. Y ni siquiera es necesario que las referencias correspondan al 
momento histórico al que pertenece la acción. Si en Cenci, por ejemplo, se hace alusión 
a un objeto encontrado con el alfabeto etrusco, “Furono trovate moltissime iscrizioni in 
lingua etrusca; in un vaso erano dipinte tutte le lettere di un alfabeto etrusco”
625
, en 
Bomarzo existe una referencia similar “Hubo que aguardar varios siglos, hasta 1845 
(…), para desenterrar en Bomarzo una pieza de esa importancia: el pequeño vaso que 
desplegó en su dibujo, (…) el primer alfabeto etrusco hasta entonces conocido”
626
. 
También en el primer capítulo hay alusiones a las tumbas y grutas con pinturas 
etruscas, “la Gruta de la Pinturas” la llama Diana Orsini, así como a su localización. 
“Bomarzo entero, en verdad, y su zona de rocas agrietadas en torno de la 
altura que servía de base a la masa del castillo, era una inmensa necrópolis 
etrusca, como la próxima de la lucumonia de Tarquinia. Pianmeano, Piano 
della Colonna y Monte Casuli, las localidades circundantes de Castelluzzo, 




Espacios localizados en la obra de Domenico Cenci, en la se enumeran toda una 
serie de objetos candelabri, patere, specchi, lucerni, annelli, orecchhini… que también 
pasan a formar parte de la colección personal del duque en la ficción. 
El objeto más importante es la armadura etrusca que Diana Orsini regala a su 
nieto el día que es humillado por sus hermanos y su padre lo castiga encerrándolo en la 
habitación con el esqueleto. Domenico Cenci también menciona esta armadura. 
“Tra tanto copioso materiale è stata trovata un’armatura intiera, composta di 
elmetto, scudo, due gambiere, una spada di ferro, un ferro di lancia a quatto 
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tagli e la stessa lancia in bronzo solido. Il legno ed il cuoio, usato nella parte 
interna dello scudo era ancora ben conservato. 
Tale armatura, completa e forse unica, fa parte della collezione del museo 
etrusco gregoriano, nella città del Vaticano.”
628
 
La descripción que Mujica Lainez hace de ella al imaginarla recién recuperada 
de Polymartium, es muy similar a la de Cenci. 
“Me condujo detrás de su lecho y me mostró, ocultas por las cortinas, las 
armas que un aldeano había descubierto por azar, cuando empujaba su arado 
en la zona de la Gruta de las Pinturas. Eran unos metales verdosos que, 
limpiados, fulgían como si hubieran sido espolvoreados con oro fino. Un yelmo, 
un escudo, una espada de hierro, dos espinilleras, una lanza de bronce y cuatro 
cuchillos habían sido dispuestos sobre una especie de portentoso muñeco que 
vigilaba en la sombra, como un guerrero venido desde el más allá del tiempo y 
sus tinieblas para cuidarme.”
629
 
Incluso Mujica Lainez, el alter-ego del duque, la contempla en los museos 
Vaticanos en el siglo XX, en la misma sala donde Cenci había afirmado que estaba. 
“Hace algún tiempo, en el Museo Etrusco Gregoriano, me estremeció una fuerte 
emoción cuando me enfrenté con las piezas de mi armadura”
630
. 
La relación que tiene Mujica Lainez con los objetos es muy profunda. En sus 
novelas los objetos toman vida y se convierten en protagonistas, pues son los únicos que 
pueden contar la existencia de los hombres al ser imperecederos. En Bomarzo esta 
armadura supone para el duque mucho más que una simple antigüedad y es por lo que 
cuando la encuentra en el museo dialoga con ella como viejos amigos. 
“Las cosas, de las cuales se afirma que carecen de alma, son dueñas de 
secretos profundos que se imprimen en ellas y les crean un modo de almas, 
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especialísimo. Desbordan de secretos, de mensajes, y, como no pueden 
comunicarlos sino a los seres escogidos, se vuelven, con el andar de los años, 
extrañas, irreales, casi pensativas. Hablamos de pátina, de pulimento, del matiz 
de las centurias, al referirnos a ellas, y no se nos ocurre hablar de alma. La 
armadura de Bomarzo tiene alma. Y nos reconocimos en el museo papal.”
631
 
Su otra armadura, la que le proporcionó su momento de esplendor en la nefasta 
campaña en Picardía, la diseñada por Julio Romano, y que perdió en su huida 
precipitada del campo de batalla, también creyó encontrarla siglos después en un museo. 
“Hubiera querido recuperarla, para ubicarla en la galería de los césares, 
cerca del arnés etrusco, del de mi padre, del de mi abuelo. ¿Cuál habrá sido su 
destino, luego que abandoné aquellas piezas fastuosas en una covacha de 
Hesdin? ¿Habrán relampagueado en otras refriegas, ceñidas por el bravo que 
las merecía? Tres años atrás, en la Real Armería de Madrid, me detuve 
súbitamente, azarado, porque creí descubrirlas dentro de una vitrina del salón 
principal. El casco, por lo menos, el casco digno de Marte, con su áurea ronda 
de Baco, Sileno y Ariadna, es el mismo. Sin embargo no estoy seguro de que 
ésas sean mis armas, ¡las usé tan poco y hace tanto tiempo!”
632
 
Los espacios, al igual que los objetos etruscos, adquieren protagonismo en 
algunos pasajes. Es el caso de la gruta etrusca donde violan a los mellizos Martelli. 
Como en una representación onírica y fantasmagórica no solo ultrajan el cuerpo 
inocente de los niños, sino que además profanan la tumba como si de un rito satánico se 
tratase. 
“Combiné la profanación, aleccionado por Silvio. (…) invité a los mellizos a 
que visitaran con nosotros las tumbas etruscas del lado de Piamiano. 
(…)Encendimos una antorcha para iluminar la oscuridad fría del sepulcro. 
Sentíamos, pegados contra nosotros, temblar a los mellizos, de miedo, de 
inquietud, de espera. Alrededor, las fragmentarias pinturas de los héroes 
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La carnalidad de la escena ambientada en este escenario no es explícita pero se 
sugiere a través de las pinturas de la necrópolis, del frío y de la humedad. Los etruscos, 
sus espíritus, parecen flotar en el ambiente, cargando el espectáculo de lujuria. 
No es el único momento en el que las referencias etruscas con testigos de la 
violencia carnal. También aparecen de una forma muy plástica en el palacio de los 
Médicis, cuando el adolescente Vicino despierta a la sexualidad con Nencia. Aunque no 
puede ser considerada una violación, la escena está cargada de la opresión de un abuso, 
a la vez temido y deseado. Es también un sacrilegio, pues se realiza en la capilla bajo las 
pinturas de Filippo Lippi, aunque en aquel momento era la víctima y no el agresor. 
“Pero en el palacio florentino, la cabalgata de los Reyes Magos, testigo de mi 
angustia novel frente a Nencia, había puesto al episodio un marco refinado de 
áurea cortesanía, mientras que en el ámbito de los duques Orsini los frescos 
primitivos de Etruria intensificaban con su rudeza ritual y brutal el frenesí de 
la violación; y lo que destaca cuán rápido fue mi progreso en esas lides, es 
que mientras que entre los dioses mundanos de Florencia yo había sido el 
poseído, fui el posesor entre los dioses impetuosos de Bomarzo.”
634
 
La escenificación de la violación de los mellizos se deja mucho a la imaginación 
del lector. Aun así, el espacio que se mueve al ritmo de la agresión es lo suficientemente 
plástico como para que el narrador tenga que advertir que no es una novela 
pornográfica. 
“Huían por los muros de la necrópolis las arañas, las bestezuelas silenciosas. 
Un sapo se hinchaba en una esquina. (…) Sus pupilas iguales se dilataron por 
igual en el penumbroso reducto que la Muerte regía. Y diré que sus cuerpos 
magros, color arena, de caderas enjutas, eran tan iguales que costaba 
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reconocerlos a la escasa luz. Al aflojar el enlazamiento, ambos escaparon, 
como dos animalitos, y Silvio y yo quedamos tendidos sobre la tierra. Apagóse 
la antorcha, y las arañas, una a una, regresaron a la paz de los rincones, a 




Narra la escena aludiendo a “las memorias sinceras de un señor cautivo del 
Diablo”, y aunque esta expresión tiene sentido muchas páginas más adelante, la 
sensación de aquelarre está cada vez más presente en la relación con estos orígenes 
bárbaros y ancestrales ligados a la tierra. 
Dentro de este ritual demoniaco se enmarca también la ceremonia que Silvio de 
Narni realiza para evitar el castigo que supondría la vuelta de Giancorrado Orsini. El 
conjuro al demonio provocará que los fantasmas de los etruscos salgan de sus tumbas 
para impregnar por fin las paredes del palacio, 
“Su tono crecía en la vaguedad del amanecer y temí que alertara al palacio 
dormido. Cesaron los rumores. La noche, como un monstruo inmenso, 
escuchaba. Los fantasmas etruscos se habrían incorporado entre las rocas. Ya 
se distinguía, en la terraza, la osamenta de los andamios.”
636
 
Existe otro objeto, también de coleccionista, que Pier Francesco Orsini posee y 
que está relacionado con esos orígenes ancestrales. Es otro monstruo que representa el 
siempre frágil equilibrio entre la belleza y la fealdad. Se trata del Minotauro que el 
duque de Mugnano le regala y que preside algunos de los momentos claves de la 
novela. 
“El duque de Mugnano acudió también y me presentó un fragmento de mármol 
hermosísimo, de tamaño mayor que el de un cuerpo humano natural, un torso 
de Minotauro que posiblemente integró un grupo perdido, con la desaparecida 
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figura de Teseo, y que según él era copia romana de un original griego del 
siglo IV o V antes de Nuestro Señor.”
637
 
Al igual que había sucedido con las armaduras, lo reconoció en un museo siglos 
después, “cualquiera puede verla hoy, en el Museo Pío Clementino del Vaticano, en la 
Sala de los Animales, después de las Musas”
638
. Mujica Lainez lo puede relacionar con 
el duque gracias a un cita extraída de Domenico Cenci, quien transcribe un artículo de 
Stefano Camili, titulado “Fortunatissimi scavi”. “I soggetti sono la figura di Ercole col 
linone, quella col Minotauro, alcune quadrighe spadizioni militari…”
639
 
No solo los etruscos se escondían entre los muros de Bomarzo, también romanos 
y cristianos ayudan a localizar los ambientes que marcan el carácter de la novela y de su 
personaje. En la obra de Domenico Cenci se habla de los restos romanos que se 
conservan. 
“Un efidicio, importante in quanto è documentato, dimostra como Bomarzo 
dovette presto risorgere; e ancor più dimostra che conservò nell’epoca romana 
una popolazione numerosa e influente. / L’edificio constituisce attualmente la 
base della torre campanaria, a fianco della facciata della chiesa parrocchiale; 
(...)Un bassorilievo di marmo, su ci sono scolpite tres figure umane, fa parte 
del basamento. Una toga, o comunque un paludamento usato da comandanti 
o ufficiali pubblici, copre le tre figure (...) Un cornicione ornato completa 
quell’edificio sepolcrale, su cui poi sorse la torre. 
E’ più che ovvio credere che quel monumento fu eretto in quel luogo per 
onorare personaggi autorevoli e ricchi di nobilità.(...) Varie lapidi, ritrovate, 
attestano che in Bomarzo esistettero  famiglie celebri: i Rutili, i Domizi, i 
Vibii, i Ruffini, ed altre.”
640
 
Vicino Orsini desea pasar su mano por el mismo bajorrelieve para intuir la 
grandeza del pasado, 
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“En aquel dominio, las presencias etruscas, recogidas por generaciones, se le 
metían a uno en la sangre. Y las presencias romanas también. Había, en el 
campanario de la iglesia, un bajorrelieve que subsistía del tiempo en que el 
edificio había sido una fortaleza imperial. En su mármol se perfilaban tres 
esculpidas figuras, revestidas con togas, con los paludamentos que usaban en 
las campañas militares los caudillos. Messer Pandolfo me había explicado la 
jerarquía de ese ropaje. Y yo descendía del castillo a contemplarlo. Hubiera 
querido deslizar mi mano, lentamente, sobre el relieve, porque me parecía que 
palpitaba, como vivo. Los nombres de las familias que se establecieron en la 
zona, después de la derrota de los etruscos —los Rutili, los Domizi, los Vibii, 
los Ruffini— escritos en lápidas contemporáneas, vibraban en mi imaginación 
como el del general Caio Flavio Orso, y yo sentía que, a través de ellos, me 




La historia cristiana de santos y eremitas de la zona, viene también reflejada en 
la novela de forma sintomática. Domenico Cenci hace una relación de los santos de la 
zona, y Mujica Lainez los destaca, en el mismo orden que el autor italiano para contar 
determinados episodios fundamentales. El más significativo es sin lugar a dudas la 
muerte de Girolamo. 
Domenico Cenci642 Mujica Lainez.643 
Ferento, cosí vicina a Bomarzo, aveva il suo 
santo vescovo Dionisio nel 225; e verso la 
stessa epoca dette i natali a sant’Eutizio. /Il 
quale sant’Eutizio, attivissimo apostolo, 
svolse la attività sacerdotale in una zona di 
ampio raggio... 
 Nella stessa regione, dominata Tuscia, 
fiorirono contemporaneamente  altri santi, tra 
y entonces sucedió lo que ninguno de nosotros 
dos se explicó nunca. El caballo negro de 
Girolamo me miraba como si quisiera hablar, 
como si, a semejanza del Xanthus de Aquiles, 
poseyera el don de la palabra y pudiera 
prevenirme contra las posibilidades de mi 
muerte próxima. Pero no se trataba de mi 
muerte. La muerte rondaba ese paraje desde 
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cui san Lanno il quale subì il martirio a 
Bassanello; san Lanno, secondo la tradizione 
era un milite. Altri santi della stessa epoca 
sono san Valentino prete e sant’Ilario 
diacono i quali –in un primo tempo –furono 
gettati nel Tevere presso Mugnano; cioè, a 
solo tre chilometri  da Bomarzo. /I due santi 
furono poi decapitati sopra un ponte del 
Tevere, per ordine del proconsole di Ferento, 
Demetrio, il quale poi si convertì al 
cristianesimo. /Altro santo dell’epoca fu san 
Secondo, il quale fu annegato nel Tevere, 
presso Attigliano, a circa cinque chilometri 
da Bomarzo, per ordine di dionisio, duca di 
Spoleto. 
que los hombres lo frecuentaban. Allí se 
habían trabado en batallas las huestes 
bárbaras de Totila y de Narsete, de Alboino y 
del exarca de Ravena. Allí, cerca de 
Mugnano, San Ilario y San Valentino 
habían sido arrojados al Tíber, por orden del 
procónsul de Ferento, allí había encontrado 
su fin San Secondo. El caballo me miraba y 
algo lo asustó, tal vez los espectros que 
flotaban en las aguas inquietas. Lanzó un 
relincho, levantó las manos y Girolamo vaciló 
en la montura. Mi hermano cayó luego hacia 
adelante, y su cabeza golpeó contra una 
piedra. Rodó hasta el río semidesvanecido y 
la corriente lo arrastró hasta otra piedra, que 
lo detuvo. 
Girolamo, su detestado hermano, aquel que junto con Maerbale y su padre, 
tantos sufrimientos le había infligido convirtiéndolo en mártir, se transformó en el 
momento de su muerte en el sacrificado, lo mismo que los santos mártires de su tierra. 
El verdugo se convirtió en ese momento en víctima y la víctima en verdugo. 
Esta muerte lo convierte en primogénito. Hereda el título y el poder que 
conlleva. Pero también determina su forma de actuar, pasando en todos los aspectos de 
ser la víctima a ser el verdugo. Es la segunda vez que provoca una muerte. La primera 
había sido la su hermanastro Beppo a quien el esclavo Abul había asesinado para sanar 
su dolor por la traición que Beppo le infringe al ser amado por Adriana dalla Roza. 
Deberá esperar para desencadenar la destrucción de Maerbale. Los asesinatos formaban 
parte del Renacimiento, y el Renacimiento afirmaba cada vez más la obsesión 
monótona que exigía que ninguno de sus personajes muriera de muerte natural”
644
. 
                                                          
644 Bomarzo, cit., p. 578. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




De todos los santos de la zona, san Valentino, san Dionisio, san Hilario, san 
Segundo, el más importante es sin duda san Anselmo, obispo de Bomarzo en el 540. 
Las referencias a él parecen pasar desapercibidas en la novela, pero lo mismo que con 
los vestigios etruscos la vida de este santo, también relatada por Domenico Cenci, sirve 
para puntualizar algunos de los hechos más trascendentales para el duque. El autor 
italiano relata brevemente sus milagros, y Mujica Lainez escoge dos de ellos. El 
primero que hace referencia a la paternidad. 
“Una giovane, figlia di un militare di Bomarzo, restó incinta ed ebbe un 
bambino; quindi calumnió un diacono, come se questi l’avesse indotta a 
compiere il male. 
I genitori della giovane, avrebbero voluto uccidere il diacono; ma si recarono 
dal beato Anselmo ed essendo domandato loro quando era nato il bambino 
risposero: “Stamane, alla prima ora del giorno”. Il beato Anselmo comandó 
allora ad essi di portargli il bambino ed avutolo davanti a sè lo interrogò così. 
“Dimmi, o bambino, in nome di Gesú Cristo, se questo diacono è veramente 
reo”. Ed il bambino rispose: “Questo diacono è santo e puro, nè si è mai 
macchiato di tali delitti.”
645
 
Mujica Lainez reconstruye el pasaje para intentar determinar su paternidad sobre 
Horacio, de la cual nunca estará seguro pues él mismo propicia la infidelidad de su 
esposa y su hermano Maerbale. 
“Recuerdo que hice con él algo muy singular, tres días después del natalicio. 
(…) Lo llevé conmigo a la iglesia solitaria, delante del sepulcro de San 
Anselmo. Según narraba mi abuela y antes que ella mi bisabuela y mi 
tatarabuela y así, desde la oscuridad de los tiempos, una muchacha de 
Bomarzo acusó a un diácono de ser padre del niño a quien había dado a luz, y 
el padre de ésta quiso vengar el ultraje y matarlo. Sometieron el caso al obispo 
Anselmo, y el santo varón, dirigiéndose al recién nacido, le preguntó, en 
nombre de Jesús, si el diácono era realmente culpable, a lo que el infante 
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respondió, ante la maravilla de todos: “Este diácono es puro; no se ha 
manchado con ningún delito.” En la misma forma, colocándolo sobre las 
reliquias, interrogué yo al hijo de Julia: “Dime quién es tu padre.”
646
 
El mismo duque explica el porqué de la inclusión del milagro, 
Como se comprenderá, el pequeño redujo sus impresiones a un airado gimoteo, 
pues los milagros no se producen porque sí. Lo cuento (tal vez hubiera debido 
callarlo) para mostrar con un detalle más la mezcla de ingenuidad que 
intervenía en la elaboración de mi carácter y hasta dónde es posible ser, 
simultáneamente, un criminal y un candoroso.”
647
 
Y si un milagro de san Anselmo sirve para centrar el dilema de la paternidad de 
su hijo Horacio, hecho que acarrea la muerte de Maerbale y la suya propia muchos años 
después, otro milagro del mismo santo permite introducir la creación del Sacro Bosco. 
“Un altro giorno, mentre il beato Anselmo era intento a pregare, una grossa 
serpe gli si rizzó davanti, dai piedi all’altezza dl petto; ma egli non interruppe 
la preghiera; ed avendo poi terminato, disse alla serpe: “lo so che fin da 
quando tu fosti prima creata, hai sempre nuociuto agli uomini, quanto piú hai 
potuto. Ma ora, se ti è concesso qualche potere su di me, fa pure ciò che ho 




De una forma similar una serpiente también ataca a Vicino Orsini y Mujica 
Lainez recuerda el pasaje en el que se cuenta el milagro del santo. En este caso es 
Zenobbi y su hermano quienes le salvan, lo que provoca un primer acercamiento del 
duque al joven que lo tenía fascinado. De ese primer encuentro surge la idea del Sacro 
Bosco, lo que para el duque constituye un verdadero milagro, pues encuentra por fin la 
canalización de sus deseos artísticos. 
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“De súbito me paré, fascinado, horrorizado. Punzantes zarzas me sujetaban a 
derecha y a izquierda, como si fuese su cautivo, y delante de mí, a modo de una 
proyección de esas malignas divinidades, una serpiente se erguía, vibrando 
entre sus dientes la bífida lengua. (…) Una serpiente se había presentado así, 
en Bomarzo, al obispo Anselmo; era tan alta que, enderezada, le llegaba al 
pecho. El santo interrumpió su oración y le dijo: “Sé que desde que has sido 
creada perseguiste a los humanos; si tienes algún poder sobre mí, haz lo que 
merezco al punto.” De haber dispuesto yo de la entereza suficiente para 
hablarle de esa manera, mi existencia hubiera terminado entonces.”
649
 
Las reliquias de san Anselmo aparecen en varias ocasiones: durante la traición 
de Beppo, durante su boda, e incluso en las invocaciones que Silvio de Narni hace al 
demonio. Todas surgen en momentos claves que determinan las acciones y la 
personalidad del duque. 
La tierra etrusca le proporciona el escenario propicio para sentirse arraigado a 
ella, para desarrollar sus orígenes más arcanos, para vibrar como uno de aquellos 
guerreros que nunca podrá ser, capaz de grandes hazañas y de grandes pecados. La 
tierra cristiana, llena de mártires y santos, le permite ser mártir y verdugo, y evolucionar 
hacia el ideal de hombre civilizado renacentista, capaz de los mayores crímenes y de las 
más grandes obras de arte, como los Médicis, o los papas en Roma. Eso es 
Polymartium. 
3.4.2. La reinterpretación del personaje histórico 
“Cuando visité el “parque de los monstruos” en Bomarzo, quedé fascinado. 
Sentí que cada uno de esos monstruos representaba simbólicamente un 
momento de la vida del duque de Orsini que los había mandado esculpir. 
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Estas palabras de Mujica Lainez encierran la clave para leer la novela. 
Observando el parque, el autor reconstruye la historia del duque. Es fácil encontrar 
reseñas en este sentido de la crítica. Cerrada Carretero
651
 afirma que Manuel Mujica 
Lainez, escritor tan sentimental como artista, debió de sentirse tan fuertemente 
conmovido por la visita al Sacro Bosco que, intuitivamente, creyó adivinar bajo los 
inquietantes y misteriosos monstruos del parque, una personalidad igualmente 
misteriosas, atormentada, paradójica y ambigua, llegando a crear después un 
personaje que, si no tenía mucho que ver con lo que del mismo se conocía hasta 
entonces –y era muy poco, por no decir nada-, resultaba hecho a la medida de los 
monstruos de piedra que tanto impresionaron al novelista. 
Otros, como Alejandro Cruz, en un artículo
652
 aparecido en La Nación en 2003 a 
propósito del aniversario de la muerte de Alberto Ginastera
653
, comenta que las 
“monstruosas esculturas construidas en piedra por Pier Francesco Orsini, duque de 
Bomarzo, fueron el disparador para la novela del escritor argentino, que no se basó en 
la verdadera biografía del personaje histórico sino que creó su propio y legendario 
protagonista”. 
La crítica incide en el hecho de que el duque histórico y el literario son muy 
diferentes. Aunque, como hemos visto, esto solo sucede si lo comparamos con los 
estudios que salieron a la luz tras la publicación de la novela. Mujica Lainez no deja de 
lado la parte histórica, pero la falta de datos le permite reconstruir la biografía de un 
                                                          
650 ROFFÉ, Reina. 2001. “Entrevista con Mujica Lainez”. Cuadernos Hispanoamericanos, 612. pp. 107 -116. 
651 CERRADA CARRETERO, Antonio. 1990. La narrativa de Manuel Mujica Lainez. Madrid: Editorial de la 
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Recuperado el 20 de octubre de 2012, en: http://www.lanacion.com.ar/503277-el-duque-es-mujica-lainez 
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El estreno en Buenos Aires de la ópera Bomarzo, de Alberto Ginastera con el libreto de Manuel Mujica Lainez, 
fue suspendido en 1967 por el gobierno porque “el argumento de la pieza y su puesta en escena revelan hallarse 
reñidos con elementales principios morales en materia de pudor sexual”. Hasta 1972 no pudo estrenarse en la capital 
argentina. 
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personaje a través del libro de su vida, el “libro de rocas” de Bomarzo. Y lo confiesa en 
las muchas entrevistas que le han hecho al respecto. “Mi duque está hecho en un setenta 
por ciento, sobre la base de la imaginación, porque es una novela”
654
. Esa base de la 
imaginación no consiste tanto en forzar a su personaje a vivir determinadas situaciones 
más o menos verídicas, sino en considerarlo como una reinterpretación onírica de su 
historia. 
El duque, en la pluma de Mujica Lainez se transforma en un retorcido personaje 
renacentista, tan retorcido como su cuerpo y sus esculturas, tan extravagante como su 
parque, alejado de los cánones del arte renacentista, aunque obsesionado por 
mantenerlos. 
3.4.2.1. La vida a través del Bosque 
“Como dice Baudelaire, el hombre pasa a través de bosques, de florestas, 
de símbolos, que lo observan con miradas familiares. Al hombre le toca 
descifrarlos.” 
Manuel Mujica Lainez. Los tigres, los espejos, los laberintos
655
 
Los principales estudios sobre el Sacro Bosco son posteriores a 1962. Como 
sucede con la figura del duque, solo a partir de los años sesenta y setenta del siglo XX, 
la crítica se ha interesado por estas gigantescas esculturas. Los estudios para explicarlas 
se centran en interpretaciones cabalísticas que, aunque presentes de alguna manera en la 
novela, no justifican en la ficción su creación. 
Mujica Lainez reconstruye la vida del duque a partir de las figuras. El parque es 
la interpretación de su vida y no posee el carácter mágico que la crítica le otorga. Su 
obra es “un libro de rocas”, su vida es una reinterpretación onírica y surrealista. Sin 
embargo, el hecho de que esa biografía esté narrada en primera persona por un narrador 
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que se dice inmortal, le confiere una serie de rasgos cercanos a la interpretación 
cabalística. 
Aunque el penúltimo capítulo se titula El Sacro Bosque de los Monstruos, los 
acontecimientos que provocan la concepción del parque, y las cuestiones técnicas para 
su realización se limitan a unas pocas páginas. Como un visionario, Vicino Orsini 
imagina en unos minutos su creación. Las imágenes de su vida adquieren un significado 
en la piedra, que no es necesario explicar porque se ha ido madurando a lo largo de toda 
la novela. 
“El bosque sería el Sacro Bosque de Bomarzo, el bosque de las alegorías, de 
los monstruos. Cada piedra encerraría un símbolo y, juntas, escalonadas en las 
elevaciones donde las habían arrojado y afirmado milenarios cataclismos, 
formarían el inmenso monumento arcano de Pier Francesco Orsini. Nadie, 
ningún pontífice, ningún emperador, tendría un monumento semejante. Mi 
pobre existencia se redimiría así, y yo la redimiría a ella, mudado en un 
ejemplo de gloria. Hasta los acontecimientos más pequeños cobrarían la 
trascendencia de testimonios inmortales, cuando los descifrasen las 
generaciones por venir. El amor, el arte, la guerra la amistad, las esperanzas y 
desesperanzas… todo brotaría de esas rocas en las que mis antecesores, por 
siglos y siglos, no habían visto más que desórdenes de la naturaleza. Rodeado 
por ellas, no podría morir, no moriría. Habría escrito un libro de piedra y yo 
sería la materia de ese libro impar.”
656
 
Su obra, es literatura en piedra, alegórica, simbólica, representativa como la de 
los antiguos etruscos. Brota de las piedras. La tierra, las rocas, constituyen lo 
imperecedero. Es su forma, una más, de encontrar la inmortalidad, aunque el Vicino del 
siglo XVI no llega a vislumbrarlo, pues, como Paracelso, pretende la inmortalidad en un 
cuerpo perfecto. 
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Existen dos posibilidades de entender el parque. Una, encontrando un 
significado simbólico a las esculturas antropomórficas o zoomórficas. La otra, 
otorgando un significado histórico a esas figuras oníricas. La primera opción es la de la 
crítica, la segunda, la Mujica Lainez y ya la encontramos al inicio de la novela. Esa 
visión histórica (en el sentido que el Bosque explica la vida literaria del protagonista) y 
onírica se aprecia ya al principio de la novela. Entonces, el duque adolescente, 
absorbido por la lectura del Orlando, hace una comparación entre la obra de Ariosto y el 
Bosque. 
“Desde cierto punto de vista, el Sacro Bosque de Bomarzo ha sido, en piedra, 
lo que Orlando Furioso fue en peregrinas palabras. Uno y otro inician una 
época, una revolución en el arte.”
657
 
E introduce la referencia a Dalí y al surrealismo para dirigir la visión de su 
Bosque hacia una perspectiva surrealista. 
“Años después, cuando conseguí llevar a cabo el Sacro Bosque de los 
Monstruos cuya semilla maduraba en lo profundo de mi ser y que fue el 
corolario artístico de muchas y distintas contribuciones, la memoria de los 
Orlandos me sugirió algunas de sus esculturas extrañas, hombres 
descomunales, dragones y arpías, de modo que si el surrealismo de mi creación 
—que provoca actualmente el estupor de maestros de esa escuela tan 
imaginativos como Salvador Dalí— debe buscarse en fuentes telúricas como la 
que provee la tradición etrusca local, o en homenajes sentimentales como el 
que suscita el elefante de Abul, también se lo debe buscar en el hechizo que 
brota de Boiardo y de Ariosto, caldeado de genial fantasía.”
658
 
En el artículo de Leonardo Benevolo, ”Saggio d’interpretazione storico del 
Sacro Bosco”, este hace una identificación similar entre el libro de Ariosto y el de 
Vicino Orsini. 
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“Le meraviglie dell’Ariosto sono immerse nell’incanto dei versi, e protette 
dalla patina dell’ironia; (...) Ora il nostro committente e i suoi artisti, nel 
trasportare le sorprese dal palcoscenico, o dalle pagine dei libri, alla concreta 




La referencia a Salvador Dalí y su paso por Bomarzo, también aparece en Mario 
Praz. 
“Poco prima di noi c’era stato Salvator Dalì, a cui l’aveva segnalato un amico 
del beloborodoff; e Dalì col reclamismo consueto, s’era fatto accompagnare da 




El gigantismo, la deformación de las esculturas debió sorprender a Mujica 
Lainez en su primer viaje a Bomarzo en 1958. Mujica Lainez contempla las figuras del 
bosque y encuentra un significado histórico para cada una de ellas. 
No necesita describir el Bosque en el capítulo X, pues el lector ya conoce su 
significado. Ha intuido que el elefante con un guerrero vencido, liado poderosamente 
por la trompa, es el elefante Annone, y refleja su historia con Abul y Beppo; que la 
esfinge es Adriana; que la ninfa se corresponde con Pantasilea, que la hembra desnuda 
es Nencia, todos ellos primeros despertares al amor de una persona atormentada por el 
deseo de amar. 
El lector puede entender también, porqué el Neptuno es, “con sus barbazas y su 
cabellera derramadas sobre los hombros y el pecho, la alegoría pujante del mar, del 
infinito oceánico, de la eternidad, de la inmortalidad, del gran sueño que nació cuando 
abrí los ojos a la vida. Un monstruo horrible, sobre cuya testuz se irguió una esfera 
decorada con las barras del escudo de Orsini,” la representación de sí mismo con 
                                                          
659BENEVOLO, Leonardo. 1955. “Saggio d’interpretazione storico del Sacro Bosco”. Quaderni dell’Istituto di Storia 
dell’Architettura, nº 7,8,9, pp. 61-73. 
660 PRAZ, ob. cit., pp. 48-51. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




Bomarzo sobre su espalda. Bomarzo y la tierra etrusca que lo sustenta es, ya ha 
demostrado a lo largo de toda la novela, lo que le da la fuerza. Por eso, también, “la 
ninfa de regazo generoso, que carecía de pies porque estos desaparecían en la negrura 
de la tierra” debe representar a su abuela Diana, tan arraigada a Bomarzo como él 
mismo. 
Y también comprende por qué los dos personajes alados son sus hermanos, y su 
lucha con Maerbale están representada por la lucha de dos titanes idénticos, uno de los 
cuales descuartiza al otro. Y la calavera y las tibias grabadas en una parte del Bosque 
son el símbolo del esqueleto que le atemorizó cuando era pequeño. 
Su participación en la guerra adquiere el sentido que Mujica Lainez le ha dado a 
su duque literario, muy diferente del histórico, con el combate entre el dragón que era 
Carlos Quinto y los dogos mis campañas de Metz y de Picardía. Y desde luego su 
ambigüedad sexual está justificada en el bifronte de Jano, que mostraba un rostro 
femenino y uno masculino, como también tienen que aparecer sus desencantos con la 
poesía a través de la representación de la tortuga. 
Como sucede con la parte más histórica del personaje, Mujica Lainez reconoce 
el significado que la crítica da a las esculturas y lo rebate, puesto que la palabra del 
duque basta para autentificar su validez. Desmiente, por ejemplo las interpretaciones de 
la crítica sobre la tortuga. 
“Eruditos de hoy han declarado que esa escultura se inspira en un relato de 
Pausanias acerca de una estatua de Fidias, de una Afrodita que apoya su pie 
sobre una tortuga, y en un fresco de Vasari, de la Sala de los Elementos del 
Palacio Viejo de Florencia, en el que la Fortuna lleva una tortuga bajo el 
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La expresión “las quimeras hindúes” adquiere sentido en el artículo de Furio 
Fasolo, “Analisi stilitica del Sacro Bosco”, que también la utiliza y afirma “si trata 
della traduzione (nel tema generale della villa) di un ninnolo orientale?”
662
 
De la misma forma con referencia a la interpretación figurativa de los titanes, 
que algunos han querido reconocer en el grupo feroz el episodio de Hércules y Caco, o 
han traído a colación a Polifemo despedazando a los compañeros de Ulises”
663
 se 
asemeja bastante a lo sugerido por Furio Fasolo en el mismo artículo. “Cosí nell’ “altier 
gigante”, più che un Ercole e Lica, o un Ercole e Caco, è da vedere, a mio aviso, un 
generico quadro di lotta.”
664
 
Las inscripciones que aparecen en el Parque de los Monstruos, están comentadas 
en los artículos de Furio Fasolo y Giuseppe Zander y ahora el duque literario las 
transforma en una exaltación de su vanidad. 
“Mi orgullo restallaba en esos textos que añadía a medida que progresaban las 
obras. Creía, sinceramente, que estaba realizando algo muy grande, y 
disfrazaba apenas mi vanidad bajo el irónico velo.”
665
 
¿Pero se aleja tanto la concepción del Bosque de lo que hasta ese momento, 
1962, se había publicado? En realidad, no tanto. 
3.4.2.2. Buscando a Miguel Ángel 
La configuración del Bosque no parece seguir los cánones estéticos del 
Renacimiento y se diferencia de otros jardines de la época. La principal comparación se 
hace con la Villa d’Este, cuyo mecenas Hipólito d’Este visita a Vicino Orsini durante 
las primeras fases de la construcción sin entender (con ser sutil, la singularidad de lo 
que yo planeaba) lo que estaba observando. 
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Esa otra villa renacentista, se dibujaba como una arquitectónica ofrenda 
destinada a exaltar los trofeos del agua, (como ya había comentado Mujica Lainez a 
raíz de su viaje a la Villa en 1958)
666
 mientras que la mía sería la exaltación de la 
piedra, de suerte que no conseguimos comprendernos
667
. Dos concepciones diferentes 
que Vicino Orsini se esfuerza en contraponer, indicando que el suyo es un jardín 
diferente, alejado de los cánones tradicionales. Y esa es también la sensación del 
visitante actual que, como los contemporáneos del duque, van a visitar el lugar. 
Sin embargo Leonardo Benevolo en su artículo “Saggio d’interpretazione 
storica del Sacro Bosco” afirma lo contrario. 
“Bisogna anche notare che le deformazioni, architettoniche o scultoree, non 
investono di regola uniformemente tutta la composizione, come accadrebbe in 




Mujica Lainez sigue este artículo para idear la construcción de su Bosco. 
En primer lugar hay que destacar la presencia de Jacopo del Duca como creador 
de la obra. Aunque las hipótesis de Pirro Ligorio o Vignola como artífices del Sacro 
Bosco bajo la atenta mirada del duque han sido más tenidas en cuenta en los años 
sesenta y setenta, en 1955, Mario Prazz
669
 sugiere que accenna all’ambiente 
michelangiolesco, e affaccia l’ipotesi di un’attibuzione a Jacopo da Duca. Tanto los 
artículos de Zander, de Benevolo y de Fasolo confirman esta tesis y sugieren a Jacopo 
da Duca como la probabilidad más acertada. Mujica Lainez la tiene en cuenta, e incluso 
haciendo referencia a Vignola en su novela, y se desvincula de él despejando las dudas 
de una posible atribución a este del templo 
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“Sería pequeño, como una reducción de las grandes construcciones del Vignola 
—y al Vignola fue atribuido después, tan de cerca siguió su modelo— y Jacopo 
debía esmerarse en su dibujo.”
670
 
Mujica Lainez reserva para la construcción más clásica de su obra, el templete 
dedicado a Julia Farnese, a Jacopo del Duca como el arquitecto que lo ideó. Sin 
embargo, son los artesanos de Bomarzo, bajo el asesoramiento de Zanobbi, los 
encargados de realizar las esculturas, lo que más le importa. Si el incluir a los artesanos 
es una mención explícita a la participación directa del duque en el proyecto, el personaje 
de Zanobbi sí se puede rastrear como “un giovane pittore, tuttora ignoto”671, en el 
artículo de Giuseppe Zander. 
Como en otras ocasiones, de una sencilla referencia Mujica Lainez extrae un 
perfil cuyo rendimiento novelístico hace del protagonista un personaje aún más 
complejo. Zanobbi se convierte en el joven hermoso que Vicino Orsini busca con una 
pasión malsana, nunca satisfecha, al que permite todo, al que ama hasta el dolor y al que 
da muerte sin remordimiento alguno, proporcionándole la agonía que él siempre temió, 
pues lo encierra en vida en la habitación secreta del esqueleto. 
Mujica Lainez sigue las anotaciones del artículo de Leonardo Benevolo, para 
imaginar la concepción del parque, y pone de manifiesto la influencia de Miguel Ángel. 
Para Vicino Orsini la influencia de Miguel Ángel Buonarotti (así lo trascribe el 
autor) se evidencia desde su nacimiento. El azar, de la mano de Mujica Lainez, hace que 
nazca el mismo día que el gran pintor y escultor, aunque se considera pura coincidencia 
en la novela. Además destaca del pintor su ascendencia etrusca, que lo une de alguna 
manera con Pier Francesco Orsini. 
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“Treinta y siete años antes, el mismo 6 de marzo pero de 1475, a las mismas 




El pintor florentino no aparece como personaje en la novela, pero hay muchas 
referencias suyas. Para pintar su Gigantomaquia, Vicino tiene la soberbia de pedírselo 
al mismo Miguel Ángel, y este con toda humildad le contesta en una carta que su edad 
no le permite emprender dicha empresa, pero le envía a Jacopo del Duca. 
La influencia de Miguel Ángel en la novela, aparece mucho antes de que se idee 
el Sacro Bosco. La narración que hace Gian Corrado Orsini de cómo se colocó el David 
en la Plaza de la Señoría es el único momento de acercamiento con su padre. El relato 
transmite la misma emoción que se encuentra en la biografía de Giorgio Vasari. 
Mujica Lainez673 Giorgio Vasari674 
“Gian Corrado Orsini había asistido, años 
antes de mi nacimiento, siendo gonfaloniero 
Piero Soderini, a esa complicada operación. 
Durante cuatro días, el gigante de mármol 
recorrió el camino que separaba el taller del 
maestro de la Plaza de la Señoría. Cuarenta 
hombres tiraban de él, por las callejas, y la 
escena se vincula, plásticamente, con otras, 
muy antiguas, como la del corcel troyano. 
Hacían rodar la erguida escultura sobre 
vigas engrasadas y empleando un sistema de 
poleas y contrapesos que suspendía al coloso, 
como una admirable máquina bélica, de una 
armazón de maderos, y la protegía de los 
choques. Avanzaba despacio, gravemente, 
“Era questa statua, quando finita fu, ridotta 
in tal termine, che varie furono le dispute che 
si fecero per condurla in Piazza de’Signori. 
Perchè Giuliano da San Gallo et Antonio suo 
fratello fecero un castello di legnme 
fortissimo e quella figura coi canapi 
sospesero a quello,acciò che, scotendose, non 
si trosncasse, anzí venisse crollandosi sempre, 
e con le travi per terra piane, con argani la 
tirorono e la misero in opra, et egli, quando 
ella fu murata e finita, la discoperse, e 
veramente che questa opera ha tolto il grido e 
tutte le statue moderne et antiche, o greche o 
leatine che elle si fossero.” 
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entre la multitud florentina que postergaba su 
cotidiano ajetreo para discutir la calidad del 
recién llegado.” 
No es sólo un relato exigido solo por las circunstancias personales del niño, 
agobiado por el desprecio de su padre. El David de Miguel Ángel encierra los primeros 
sueños surrealistas en los que se sustenta la imagen posterior de su Bosque. 
“Mi primera noche florentina tuve un raro sueño. Soñé que iba por el jardín de 
Bomarzo, con mi abuela y el cardenal Passerini. En el jardín asomaba el David 
de Miguel Ángel, más empinado que los cipreses. Yo me desprendía de las 
manos de la señora y del cardenal y llegaba hasta el pie de la estatua, que se 
elevaba y se elevaba, hasta que su cabeza se hundía en las nubes, como cuentan 
que sucedió con la Torre de Babel. Me hallaba, entre las piernas abiertas del 
coloso, como debajo de la bóveda de un arco de triunfo, y aguardaba, sin saber 
qué, algo que debía producirse. Entonces, ordenados como los danzarines de 
un ballet, Hipólito de Médicis, Adriana dalla Roza y el negro cazador surgieron 
entre las piernas de mármol. Hipólito se colocó en el centro del arco y los otros 
dos se adelantaron hacia mí, al son de unas violas escondidas, por la derecha y 
por la izquierda, y me besaron en los labios alternativamente, mientras su 
alteza serenísima nos contemplaba, grave, aferrados los guantes tachonados de 
piedras preciosas a la cadena de oro que pendía de su cuello. Y en esa cadena 
fulguraba la medalla de Benvenuto Cellini, fulguraba tanto que terminó 
cegándome y dejándome solo y trémulo en la oscuridad que encendían allá y 
aquí, como las estrellas de un firmamento, las piedras de los guantes y las 
figuras de la medalla, la osa y la flor.”
675
 
Las personas salen de la escultura de El David, como lo harán después en su 
Bosque. La fuerza de la escultura le acerca a su padre y le reconforta en su estancia en 
Florencia. Después, desaparece para recuperarlo, muchos años más tarde, cuando decide 
iniciar su obra. 
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Es necesario que sea un discípulo de Miguel Ángel quien inicie las obras del 
Sacro Bosco para que siga en la línea de la perfección de su maestro. La perfección tan 
buscada por el duque. Y es necesario que se desligue de esa obra, para que lo mismo 
que sucede en las últimas obras de Miguel Ángel, se descubra lo maravilloso en la 
deformidad. La vida del duque es una lucha constante entre la deformidad,tanto física 
como moral, y la perfección. Baste recordar cómo buscaba en el espejo la perfección de 
su rostro y de sus manos, mientras escondía la imperfección de su joroba. 
Al igual que en la reinterpretación histórica del personaje, la búsqueda de la 
perfección en el arte es una quimera. Le regole del Rinascimento appartengono al 
mondo ideale
676
. Se ciñe a lo clásico en el Templo dedicado a su esposa, que deja a la 
mano experta de Jacopo del Duca, despreocupándose de él, pues espera impaciente la 
materialización de su verdadera la obra. La fuerza que quiere transmitir en sus 
esculturas es el reflejo de las palabras que Benevolo emplea para explicar la obra de 
Miguel Ángel: 
“La prima parte dell’opera di Michelangelo appare difatti dominata dall’ideale 
della belleza umana corporea, perseguita con esclusivo entusiasmo, come 
“idolo e monarca”; ma proprio nelle opere in cui questo ideale ha il massimo 
risalto, insorge, come contropartita, la sfiducia nel’assolutezza di quell’ideale; 
cosí la forma plastica si disfà, progressivamente, entro contraddittorie ricerche 




Estas palabras definen la crisis inminente del Clasicismo y el paso hacia el 
Manierismo y el Barroco. Definen la inclusión de lo dramático, lo irónico, lo fantástico 
o lo grotesco en la creación del Bosque de Bomarzo. Explican al personaje, la 
concepción de su jardín, tan diferente del de otras villas, tan alejado del de la Villa 
d’Este del Cardenal Hipólito d’Este que no entiende la obra de Vicino pues sigue las 
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líneas estéticas del Renacimiento, mientras que Vicino Orsini, al igual que Miguel 
Ángel, había evolucionado, si saberlo, en su concepción artística. Reproduce la belleza 
escondida en su interior y da sentido a su existencia, pues su concepción del parque la 
soñó ya en los primeros capítulos de la novela. 
“Vi sono poche opere del Rinascimento o del Barocco italiano che si possano 
confrontare al vigore istintivo di certe figure di Bomarzo, per esempio al grupo 
del gigante lottatore o alla testa della tartaruga; qui la vernice dello stile 




Y ese mundo de “fieri sentimenti che si agita al disotto” es precisamente lo que 
Mujica Lainez ha sabido plasmar en su novela. 
3.4.2.3. La perfección, la belleza 
La personalidad del protagonista hay que buscarla en los entresijos de la historia. 
Vicino Orsini es mucho más que un personaje histórico, o pseudohistórico. Es un 
personaje renacentista, manierista, surrealista. Pertenece al siglo XVI y es a la vez 
contemporáneo al autor. Por eso, hay que hacer hincapié en aquellos elementos que 
modelan su verdadero ser, y que se concentran en la oposición de lo perfecto y lo 
imperfecto. Si lo perfecto es el arte del Renacimiento, lo imperfecto, lo grotesco es él 
mismo. La búsqueda del primero y la huida del segundo está en la génesis de la novela. 
Lo mismo que Miguel Ángel era la perfección, representado en la novela por el 
David, la búsqueda de la perfección en Vicino, en los resquicios que le permite su 
deformidad, es la clave para entender al personaje y su obra. Es en el arte donde se 
esconden los límites de esa belleza. 
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Vicino Orsini, el personaje literario, presenta un físico del que no queda un solo 
rastro (de tan palmaria y patéticas irregularidades)
679
 en las descripciones que hay del 
Vicino histórico. Todo el entramado novelesco de la historia está basado en su joroba y 
en su cojera. Como el mismo duque afirma, siempre busca en los espejos el rastro de su 
belleza. Y Mujica Lainez materializa en un retrato de Lorenzo Lotto que contempló en 
Venecia la necesidad de corporeizar a su protagonista. 
“En la sala séptima de la Academia de Venecia lo retuvo la audacia cromática 
y la potencia sugestiva de una de las obras maestras de Lorenzo Lotto, el 
“Ritratto di gentiluomo nel suo studio”; y decidió que ese joven melancólico 
tenia las facciones y el porte de su Vicino Orsini, tenía su desventura y su 
desconsuelo, su aire hidalgo y su timidez.”
680
 
De la admiración de ese retrato, surge un rostro y unas manos perfectas, como 
carta de presentación al mundo y al lector que poco a poco irá perfilando su imagen 
imperfecta. 
“… mi cara pálida y fina, de agudo modelado en las aristas; de los pómulos, 
mis grandes ojos oscuros y su expresión melancólica, mis delgadas, trémulas, 
sensibles manos de admirable dibujo.”
681
 
Rasgos que muestran la parte hermosa de su cuerpo, aunque previamente, como 
si de un mal trago se tratase, revela, para poder liberarse de él, su lado oscuro, el que 
intenta ocultar: sus imperfecciones. 
“Lo revelaré en seguida, de un golpe, sin perífrasis, aunque me cueste, me 
duela hacerlo. Allá va: cuando nací, el Esculapio hogareño que tuvo a su cargo 
la tarea de facilitar mi ingreso en el mundo destacó una anomalía en mi 
espalda, provocada por la corvadura y desviación de mi columna vertebral 
hacia el lado izquierdo. Luego, al crecer y definirse mi cuerpo, se tuvo la 
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certidumbre de que aquello era una giba, corcova, joroba, llámesela como se la 
quiera llamar —ya lo he dicho, ya lo he dicho—, deformación a la cual se sumó 
otra, en la pierna derecha, que me obligó a arrastrarla levemente y que el 
Esculapio en cuestión no pudo advertir en el primer instante.”
682
 
La imagen proyectada alterna entre lo deforme, del que no puede escapar, y la 
imagen pictórica, con su desventura y su desconsuelo, su aire hidalgo y su timidez. El 
retrato de Lorenzo Lotto, es descrito brevemente al principio de la novela, dejando para 
la imaginación el resto. Cuando por fin está acabada la obra del pintor Vicino se 
reconoce en él como en un espejo, dejando patente su aire renacentista, 
“Y me reconocí plenamente en la conmovedora figura, en su máscara de 
encendido alabastro. Así era yo, de triste, de extraño, de indeciso, de soñador, 
de turbio y de añorante. Un príncipe intelectual, un hombre de esa época, poco 
menos que arquetípico, situado entre la Edad Media mística y el hoy ahíto de 
materia; simultáneamente preocupado por las cosas de la tierra lasciva y por 
las de un más allá problemático; blando y fuerte, ambicioso y vacilante, dueño 
de la elegancia que no se aprende y de aquella que enseñan los textos; 
deshojador de rosas mustias, amigo del lagarto lujurioso y de la salamandra 
inmortal.”
683 
Como sucede con el Bosco, tanto se nombra la obra, sólo queda lo simbólico. No 
es necesaria la descripción de cómo se pintó. Del retrato lo importante es el interior, es 
el reflejo del alma. Sin embargo, Mujica Lainez, admirador del arte, si se recrea en la 
creación de Lorenzo Lotto, pero no en el retrato del gentil joven en el estudio, sino en el 
retablo de la iglesia de San Domingo en Recanati, pintado veinticinco años antes. 
“era tanta la oscuridad que ordené a Silvio, mi único acompañante, que 
encendiera una antorcha. Brotó la llama y fue como si Lorenzo Lotto volviera a 
pintar porque a medida que Silvio se movía delante del altar de la Virgen, 
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surgían nuevas zonas de forma y color, y el políptico se componía y 
descomponía con ritmos plásticos.”
684
 
La mirada de Pier Francesco se mueve sobre la pintura, el panel central con la 
Virgen, San Urbano y San Gregorio, la Pietà, Santo Tomás de Aquino, San Flaviano, 
San Pedro, Santa Catalina de Alejandría, San Vicente Ferrer, Santa Catalina de Siena y 
por fin San Segismundo, su padre. 
La representación de su padre en la imagen de San Segismundo es clave. 
Conocíamos los lectores a Gian Corrado Orsini por su violencia (recordemos que 
incluso en algunas fuentes históricas era considerado como un hombre violento), por su 
desprecio hacia el segundo de sus hijos, por su valor en la batalla, por ser un condotiero 
más medieval que renacentista, lo conocíamos tal y como puede aparecer en una crónica 
de la época. Sin embargo, no conocíamos su rostro. Nuestro protagonista lo había 
perdido tras su muerte, pero el lector nunca había tenido constancia de él. La búsqueda 
de esas facciones es sin duda la forma en la que Vicino Orsini pretende identificarse con 
la parte aristocrática y guerrera de la familia que tanto admira. La imagen que la tabla 
de Lorenzo Lotto proporciona de su padre es en cierta medida similar a la Vicino, en la 
descripción. (Ilustración 12) 
“La cabeza, enmarcada por la cabellera y la barba rubia, poseía una 
misteriosa belleza, realzada por la finura de las cejas y por el diseño de los 




La finura de sus rasgos, sus ojos tristes, su aristocracia y displicencia, su actitud 
de “dandy” tan alejada de la imagen de condotiero presentada anteriormente, lo acerca a 
la que, al principio de la novela, había dado Vicino de sí mismo: la cara pálida y fina, 
los ojos grandes, la expresión melancólica.  Pero el retrato encierra, además, un enigma, 
un símbolo que Vicino Orsini no está muy seguro de poder desentrañar. 
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Ilustración 13. Lorenzo Lotto. Retrato de un hombre joven. Venecia. Galeria de la Academia. 1528- 1530 
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Es, tal vez, por el misterio que encierran las obras de Lorenzo Lotto por lo que 
Mujica Lainez elige precisamente a este pintor alejado de las tendencias manieristas de 
la época. 
“En momentos en que la opulenta ola gozosa de la pintura veneciana 
progresaba teatralmente hacia la espuma suprema del Veronés, y se aprestaba 
a estallar al pie de terrazas de mármol en las que se sucedían los frívolos 
festines, Lorenzo Lotto seguía siendo, desde aspectos que se relacionan con su 
introversión sombría, índice de fuegos subterráneos, un solitario del arte, 




La pintura de Loreno Lotto se sitúa al margen de las tendencias de pictóricas de 
la época y, por lo tanto, es el apropiado para enmarcar la figura del Orsini, tan al límite 
de la realidad que se dibujaba. La descripción que hace de Magister Laurentius muestra 
como también el artista esconde un halo de misterio que conectaba muy bien con la 
personalidad del protagonista, 
“Era un hombre taciturno, de poco hablar, sin rasgos físicos notables fuera de 
sus grandes ojos negros, y poseía una seducción difícil de definir, ni del lado 
del Ángel ni del lado del Diablo, que emanaba quizás de su concentrada timidez 
enfermiza, de su susceptibilidad que hería cualquier roce, y de ese silencio al 
que se adivinaba tenso de emoción.”
687
 
Ni del lado del Ángel ni del Diablo, en el filo del bien y del mal, en el claroscuro 
de la vida estaba la respuesta al misterio que encierra el retrato de su padre, y el suyo. 
Porque en las incógnitas está la explicación del carácter del personaje. 
“frente a la imagen que de un ser nos formamos (o de nosotros mismos), se 
elaboran otras imágenes, múltiples, provocadas por el reflejo de cada uno 
sobre los demás, y que cada persona —como ese pintor Lorenzo Lotto, por 
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Es en las reflexiones filosóficas que hace ante el retrato de su padre donde 
intuye, aunque no lo cerciora, que el espejo en el que nos ven los demás radica nuestro 
propio ser. “¿Andaremos por el mundo entre espejos enfrentados y deformantes, siendo 
nosotros mismos esos espejos?” 
A pesar de no comprenderlo en ese momento, descubre a través de la mirada de 
Lorenzo Lotto que sí existe algo que lo une a su padre, y que no radica tanto en los 
pocos rasgos físicos, sino en el amor a lo bello, a lo gigantesco y equilibrado, como 
sucedió en el relato de El David. 
El misterio que guarda la pintura de su padre se le escapa. “Era un espléndido 
señor (…) y acaso en el seno de su familia no se lo valoró totalmente, no se penetró 
hasta el fondo de la singularidad de su carácter”
689
. Y aunque lo intuye queda en el 
aire una sombra, que les acerca, porque “cada uno de nosotros se ve a sí mismo, en los 
demás. Somos ecos, espejismos, reverberaciones cambiantes”
690
. 
Vicino Orsini se busca en los demás, en sí mismo, en los espejos, en el fino filo 
que separa la perfección de lo grotesco. De su retrato
691
, el de Pier Francesco Orsini, 
destaca en primer lugar lo simbólico, la lagartija, las llaves, las plumas, los pétalos de 
rosa… (que más tarde analizaremos). Pero incide sobre todo en destacar todo lo 
positivo, todo lo perfecto que hay en él, porque Lorenzo Lotto comprende que debe 
dejar en la sombra las imperfecciones. (Ilustración 13) 
“Yo era esos ojos pardos, ese pelo castaño, lacio, partido, recogido detrás de 
las orejas, esas cejas finísimas, esos pómulos acusados, esos labios rojos, 
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apretados pero hambrientos, ese agudo mentón, esas inteligentes, delicadas 
manos desnudas, esa intensidad, esa reserva, ese orgullo, ese poder oculto y 
latente, esa llama fría, esa equívoca, imprecisable violencia que se presiente en 
el hielo de la soledad aristocrática, y esa ternura también, desesperada.”
692
 
En la descripción, que se asemeja ahora mucho más a la de su padre, tiene que 
levantar la voz para afirmar que ese desconocido de la Academia de Venecia es él y no 
Ludovico Avolante como afirman las guías que Mujica Lainez consulta en su paso por 
Venecia. 
“Ignoro (y no me importa, aunque podría tejer al respecto una red de 
sospechas y explorarlo anecdóticamente para distraer al lector) qué relaciones 
vincularon al señor Ludovico con el conde Alvise di Rovero, que le encargó a 
Lotto un retrato de dicho Avolante, por el cual pagó doce libras.”
693
 
Cuando parece haber encontrado su rostro, como localizó en Recanati el de su 
padre, lo pierde para la posteridad a manos de unos descendientes, que no le 
comprendieron. La ironía está en la última línea de la descripción. Su venganza hacia 
esos desconocidos que no entendieron su obra ni su vida. “No contaban con que alguna 
vez me sería dado el privilegio sobrenatural de escribir estas páginas”
694
. 
En la obra de Lorenzo Lotto no aparece su deformidad, como tampoco reflejó el 
pintor veneciano en su padre la violencia de la que era capaz. Sin embargo, la losa que 
pende en su espalda puede reconocerla también en la pintura. 
“La giba, la carga bestial, dolorosa, no está presente en el lienzo pero pesa 
sobre él —y he ahí una de las maravillas del arte de Lotto—, pesa sobre él, 
invisible, sobre su donosura espiritual, sobre su atmósfera metafísica.”
695
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Lo deforme le persigue en los comentarios escondidos de los demás, en las 
miradas de los otros y sobre todo en los espejos. Su temor a la fealdad hace posible su 
amor por la belleza, y de ahí que no puedan separarse. 
“Mi horror a la fealdad y mi pasión por la belleza, en los humanos, en los 
objetos, en los juegos de la poesía, que me produjo grandes desengaños y 
amarguras pero le dio a mi vida un tono exaltado y cierta atormentada 
grandiosidad, procede de mi horror a mí mismo y del asco resultante que me 
causaba cualquier aberración teratológica.”
696 
En su continua búsqueda de la belleza, Vicino Orsini proyecta una 
representación alegórica de la familia. Se lo encarga a Jacopo da Luca y a sus ayudantes 
los hermanos Sartorius. “Inventaríamos el Olimpo de Bomarzo”, atrapados por los 
pinceles, él y su familia alcanzaría la perfección para la eternidad, 
“Debía convocarlos y encerrarlos en mi escenario alegórico, para que no se 
me escapasen, porque allí adentro, en el Olimpo de Bomarzo, entre laureles, 




Asigna un mito clásico a los miembros de su familia. Para él elige el papel de 
Marte. “Un Marte opulento, emplumado, barbado, sin corcova, sin vacilaciones, 
afirmado en el rigor de su escudo y de su lanza” muy alejado de la realidad que estas 
memorias reflejan. Si bien cuatro siglos después de su muerte pretende contar su 
historia con “total sinceridad”, en el siglo XVI, cuando derrotado y humillado vuelve de 
la guerra, quiere resarcir su orgullo con esa idealización de sí mismo. 
Es, además, ese amor a lo bello, a lo gigantesco, lo que le une a su padre, y ahí 
parece haber encontrado el equilibrio y la perfección que pretende. Esta idea se concreta 
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en la proyección de su teatro olímpico y de la Gigantomaquia. Y de nuevo, Mujica 
Lainez no describe el resultado, sino su proceso de creación. 
La planificación de la Gigantomaquia sigue las propuestas que Aníbal Caro da 
al auténtico duque de Bomarzo en una carta donde le aconseja la mejor forma de llevar 
a cabo la obra. El autor argentino desdeña esta fuente literal, como hace con las 
alusiones que los amigos del duque real le hacen. Su vida, la que está narrando en estas 
memorias, no puede ser la que aparece en la pluma de sus amigos históricos. En este 
caso la referencia es la lettera 233 al signor Vicino Orsino, que aparece en Lettere 
familiari de Anibal Caro
698
. Y aunque afirma que “Las cartas de Caro me persiguen. Se 
diría que nadie más se ha interesado por mí”
699
, las tiene en cuanta, entre otras cosas, 
porque en ellas aparece una relación que justifica la existencia histórica de Zanobbi. 




“Haverà di queste pur troppo da empiere il campo: se’l Pittore harà del buono 
come io credo, et se io gli l’harò saputo esprimere. Ilche harò di sapere insieme 
col ricapito de la lettera; perche non se ne stia sospeso et, se ne farà uno 




La Gigantomaquia, resumida en pocas líneas en la novela es apenas un esbozo 
de lo que tan detalladamente imagina Aníbal Caro. No es necesaria ahora la expresión 
de la obra, sino lo lucha que representa. “Esta lucha de los gigantes es mi lucha”
702
.Es 
lucha de la juventud, del ansia de lograr la belleza y la inmortalidad. Tiene un 
significado parecido para Zanobbi, el criado, y para Vicino, el duque. En la pintura, en 
la idealización de los gigantes, está, en realidad, la otra cara del duque. 
                                                          
698 CARO, Annibal. 1879. Lettere familiari scelte. Milano: Edoardo Sonzogno. 
699
 Bomarzo, cit., p. 735. 
700 CARO, ob. cit., Lettera 232. 
701 CARO, ob. cit., Lettera 233. 
702 Bomarzo, cit., p. 736. 
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“por debajo de esa idea espléndida, que iluminaba mi vida con gloriosos 
resplandor, pugnaba, ramplona, insinuándose, la idea mísera del combate que 




Esta obra, cuyo trazo se apartaba mucho de lo perfecto¸ es la representación de 
su propio ser, que encuentra solo alivio en el poder que ejerce como señor, no como 
hombre, sobre el pintor. Es la lucha en la que se enfrentan la perfección anhelada y la 
monstruosidad escondida. Pero es solo un bosquejo. El Sacro Bosco es la expresión más 
pura de ese sentimiento y permanecerán esculpidas en las dos caras de Jano. 
Otro elemento artístico que está justo en la frontera de la belleza es el 
Minotauro, del que ya he hablado previamente, que simboliza su deformidad y se 
convierte, además, en un ídolo pagano. 
“El torso de atleta, sin piernas ni brazos y con el sexo salvado 
prodigiosamente, se coronaba con una cabezota cuyo horror no procedía tanto 
de los rasgos bestiales y del casquete crespo que la ceñía, entre las orejas 
puntiagudas y rotas, como de la bárbara mutilación que había sufrido en plena 
cara y que le había arrancado buena parte de ella. El contraste entre la 
fascinadora voluptuosidad de ese cuerpo armónico, elegantemente apoyado en 
una de las piernas inexistentes y esa testa monstruosa, me espantó en el primer 
instante, como todo lo anómalo.”
704
 
Proyecta la imagen invertida del duque. Torso perfecto, rostro monstruoso. 
Frente al rostro armonioso y el cuerpo grotesco de Vicino. En la monstruosidad de la 
escultura el príncipe reconocerá, desde el primer momento la belleza y, a pesar de haber 
sospechado una broma del duque de Mugnano, lo incorpora a la galería de los bustos de 
los emperadores romanos. 
Lo mantiene como “símbolo inquietante: la quimera pavorosa, bella y 
repulsiva, y en torno la ronda, la guardia de los soberanos jóvenes y viejos que 
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la miraban doblando las cabezas o alzando las frentes, ya vencidos por la 
indolencia, ya espoleados por la ambición, ya meditabundos, y que rendían 




Es el símbolo de que la belleza se pliega a la imperfección. El símbolo de que él, 
el duque de Bomarzo, el deforme, el jorobado, reina sobre los perfectos. 
Pero también se convierte en un ídolo al que la lujuria, y la sangre son sus 
ofrendas. Un dios en el que beber su propia imperfección, en el que admirar ese lado 
oscuro, lascivo y vengativo. 
Al principio de estar la estatua en la galería hace la primera ceremonia sacrílega 
y pagana, como un monje transfigurado por el fervor de la ceremonia. Tras el fracaso de 
sus relaciones con Julia, a quien gozaba, pero no poseía, con su hambre sensual intacta, 
vejado, envilecido, al pasar por la galería de los bustos de los emperadores, se acerca a 
la estatua y la besa. 
“Miraban todos ellos hacia el torso del Minotauro. Recuerdo que me aproximé 
a la estatua, que la llama lamía de vez en vez, dorándola con un tono de miel, 
cálido y mórbido, y que una fuerza recóndita me impulsó a ceñir con mis brazos 
el cuerpo hermoso, que se erguía como en un ara sobre su base, en el centro del 
castillo; que apoyé la mejilla contra su vientre de marcados músculos y que, 




La identificación con el monstruo de piedra se consuma con un sueño en el que 
el Minotauro es el duque de Bomarzo, y en una visión surrealista, sueña que lo 
coronaba. 
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“Del rostro despedazado de mármol de la bestia, manaba sangre. La escena 
tenía un aire de orgía y de rito, de culto hermético y lúbrico. Era una imagen 
truculenta, propia de un cerebro febril y de una época en que las obras 
antiguas, recién descubiertas, lograban incomparable importancia, y en que los 
temas priápicos obsesionaban a los príncipes confundidos por sus crímenes, 




El Minotauro preside las reuniones palaciegas del castillo. Su sombra, infunde 
temor a sus súbditos, los artesanos, cuando les habla del proyecto del Bosque. 
“Con los vasos en las manos, deslumbrados por la majestad de los bustos 
imperiales y por el espanto del Minotauro —pues los recibí aparatosamente en 
la galería espléndida, para conferir a la entrevista una ejemplar significación—
, se miraban los unos a los otros.”
708
 
Bajo su sombra de sangre y lascivia encuentra a Zanobbi con una mujer. Este 
hecho exige la muerte, y son las gotas de sangre derramadas ante el dios lo que libera al 
duque de su obsesión por el bello pintor, 
“La sangre corrió impetuosa por mis venas y experimenté una extraña delicia 
olvidada, porque sentí súbitamente como si renaciera, como si recuperasen su 
agilidad mis viejos miembros ateridos. (…)Respiré a plenos pulmones y es 
seguro que me eché a reír. Oleadas ardientes me subieron al rostro. El puñal 
me temblaba en la diestra, le desgarraba el lino finísimo que yo le había 
regalado, y unas gotas de sangre mancharon su blancura. Apoyé un poco más y 
gritó. También grité yo, de alegría.”
709
 
Pero el monstruo exige también su sangre. La noche en la que Vicino ve al 
diablo reflejado en el espejo se convierte él mismo en ofrenda de ese dios sediento. 
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“Sangrando, gritando, me lancé por las escaleras, en pos de Antonello, al que 
el pánico puso alas en los pies. Llegamos a la galería de los bustos de los 
patriarcas de Aquileia, donde me aguardaban las máscaras, precedidas por los 




Su sangre consigue que se libere de una etapa de su vida, dispuesto a empezar la 
última, más sosegada, la de la vejez, tal vez, menos perversa en cuanto a sentimientos, 
pero más decisiva. Lepanto y la certeza de poder descifrar los manuscritos de Dastyn le 
hacen perder el miedo a la muerte. La línea que separa lo bello de lo monstruoso es cada 
vez más fina. 
3.4.2.4. La imperfección: el lado oscuro del duque 
La imperfección corre pareja a la belleza. Vicino Orsini persigue la belleza 
renacentista, pero su espíritu cabalga entre lo medieval y lo surrealista. Encuentra a 
Silvio de Narni tras la muerte de su hermano Girolamo, precisamente en el momento en 
que la posibilidad del ducado le da el poder del que ha carecido siempre. Aunque su 
inseguridad así como sus miedos infantiles le llevan a cometer crímenes y a mantenerse 
en el límite entre lo permitido y lo prohibido. Paradójicamente lo que Vicino Orsini no 
sabe, pero Mujica Lainez sí, es que en la fealdad, en la imperfección, es donde está la 
belleza del duque jorobado. 
Lo fantástico no es ajeno a la obra de Mujica Lainez. En muchas de sus obras 
incluye temas relacionados con la magia, con lo sobrenatural y sobre todo con la 
inmortalidad. En El viaje de los siete demonios, La casa, Misteriosa Buenos Aires, 
fantasía y realidad se entremezclan. Incluso en sus biografías y novelas históricas está 
presente este aspecto mágico y sobrenatural con la misma naturalidad que la Historia. 
Mujica Lainez no ha sido considerado por la crítica un novelista muy afín al 
realismo mágico, pero la interpretación que hace Enrique Luis Revol, en su obra La 
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tradición fantástica en la literatura argentina, de lo fantástico como una forma de 
evasión de la normalidad para construir un orbe propio711, sí se puede encontrar en 
Bomarzo. La magia, lo sobrenatural, la inmortalidad, forma parte del contexto de la 
Edad Media y del Renacimiento europeo. La curiosidad por lo desconocido, por abrir 
nuevas puertas al conocimiento está presente en el espíritu del hombre renacentista, y 
Mujica Lainez lo introduce de forma natural dentro del contexto histórico con el que 
trabaja. 
La magia merece para Mujica Lainez un capítulo propio, “Aparición de la 
Magia”, pero está presente en toda la novela. La inmortalidad, la alquimia, los 
horóscopos, el amor, la brujería… interrelacionan entre sí creando un mundo paralelo en 
el que lo real y lo fantástico se mezclan. 
En este universo se pueden encontrar diferentes caminos. Por un lado está la 
astrología como ciencia que relaciona con todas las demás. Por otro, la magia y la 
brujería que el duque de Bomarzo mira con ojos interesados, y que acepta para 
beneficiarse de su inmediatez. La alquimia y la ciencia empírica son la cara y cruz de la 
misma moneda, pues la primera constituye el antecedente de la segunda. 
3.4.2.4.1. La astrología: el horóscopo 
La inmortalidad es el hilo conductor de la historia. El lector sospecha muy 
pronto que el narrador es inmortal. En las primeras líneas el horóscopo de Sandro 
Benedetto presagia una vida sin fin para el recién nacido, y hasta el último párrafo de la 
novela el lector no conoce toda la verdad. 
“Sandro Benedetto, físico y astrólogo de mi pariente el ilustre Nicolás Orsini, 
condottiero a quien, después de su muerte, compararon con los héroes de la 
                                                          
711 REVOL, Enrique Luis: 1986. “La tradición fantástica en la literatura argentina”. Revista de Estudios Hispánicos 2, 
pp. 206. Cita extraída de MERINO CLAROS, Emilia. 2001. Entre la literatura fantástica y la novela histórica. El 
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Ilíada, trazó mi horóscopo el 6 de marzo de 1512, día en que nací a las dos de 
la mañana, en Roma.”
712
 
Esta frase con la que se inicia la novela se puede corroborar en La cultura del 
Renacimiento Italiano de Jacob Burckhardt mostrando, una vez más la exhaustividad 
histórica de que hace gala toda la obra. 
“Niccolò Orsini-Pitigliano pidió al físico y astrólogo Alessandro Benedetto que 
le indicara la hora astrológica favorable para terminar su contrato de 
mercenario con Venecia (en 1495).”
713
 
Es un horóscopo muy detallado, y está construido expresamente para alguien 
inmortal. El narrador compara esta carta astral con la de Miguel Ángel. En el caso del 
escultor Mercurio y Venus ascendían, triunfales, desnudos, hacía el trono de Júpiter, 
abriendo sus brazos a un creador divino. En el de nuestro protagonista le confería la 
supuesta y absurda proyección de su vida a lo largo de un espacio sin fin. 
“el Sol en signo de agua, reforzado con mi buen aspecto ante la Luna, me 
confería poderes ocultos (…). Es cierto que Marte, regente primitivo, y Venus, 
ocasional, de la Casa VIII, la de la Muerte, estaban instalados, (…) en la Casa 
de la Vida y anulados para la muerte y que en buen aspecto con el Sol y la 
Luna, parecían otorgarme una vida ilimitada (…) y que Venus, bien situada 
frente a los luminares, indicaba facilidad para las invenciones artísticas sutiles. 
Pero (…) el maléfico Saturno, (…) me presagiaba desgracias infinitas, sin que 
Júpiter, a quien inutilizaba la ingrata disposición planetaria, lograra 
neutralizar aquellas anunciadas desventuras. (…) El misterio resultante de la 
falta de término de la vida —de mi vida— que se deducía de la abolición de 
Venus y de Marte frente a la necesidad lógica de la muerte y, 
consecuentemente, la supuesta y absurda proyección de mi existencia a lo largo 
de un espacio sin límites.”
714
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La inmortalidad que le proporciona a Vicino Orsini este horóscopo trasciende 
los límites de la novela. Mujica Lainez, en su afán de defender su personaje frente al 
duque histórico, que sale a la luz tras los estudios posteriores de la suiza J. Theurillat , 
reafirma la validez de su horóscopo. 
“El horóscopo que yo hice fue imaginado para que fuese inmortal, es decir, fue 
armado de tal manera que no se veía el término de su vida. Me lo hizo una 
amiga mía que es horoscopista. Pero yo creo que eso es verdad, mucho más que 
lo de la señora suiza y por eso ella se ha muerto. (…)Mi duque es el que vive. 
Cuando he vuelto a Bomarzo, (…) he oído contar al guía la historia de mi 
duque y no la de ella.”
715
 
El horóscopo es real, y el lector se siente inclinado a creerlo, cuando, en la 
última página, autor y narrador se funden en la Boca del Infierno. El narrador ha dado 
tantos datos históricos de los siglos XVI al XX que es necesario creer que el duque es 
inmortal. 
En el siglo XVI el poder adivinatorio de la astrología es respetado y utilizado 
incluso por los papas. Pablo III, por ejemplo, utiliza asiduamente los servicios de los 
astrólogos. Silvio de Narni es reconocido en la novela como un astrólogo de prestigio 
cuyos servicios son requeridos por nobles como Pier Luigi Farnese. Vicino Orsini alude 
a sus predicciones en varias ocasiones. No acertó en la predicción de la muerte de Pier 
Luigi Farnese, pero sí lo hizo en la de Horacio, pudo ver la muerte del gran maestre de 
la Orden de Malta y no pudo ver su propia muerte. 
A pesar de que Pier Francesco Orsini comprueba que la probabilidad de acierto 
en las predicciones de su criado son del cincuenta por ciento, en ningún momento duda 
que los augurios de Sandro Benedetto puedan ser erróneos. 
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3.4.2.4.2. La magia y la brujería 
En los dos primeros capítulos el protagonista es un niño y un adolescente que 
suscita cierto candor en el lector. Las miserias que sufre en los primeros años en 
Bomarzo, y los sinsabores de su etapa en Florencia crean esa imagen de víctima de las 
circunstancias. El lector se sorprende, a partir del tercer capítulo al percibir en él una 
sonrisa de maldad antes desconocida tras la muerte de su hermano mayor de la que es 
responsable, como antes lo había sido de la de Beppo. Pier Francesco Orsini maduraba 
en el crimen. Mi experiencia me endurecía
716
. 
Precisamente tras la muerte de Girolamo se produce el primer encuentro con la 
magia a través de un personaje histórico, Ángel Manzolli, llamado Palingenio
717
, autor 
del Zodiacus Vitae. “Y me contó una historia fabulosa, que consignó después en su 
Zodiaco y que pesó sobre mi existencia toda”
718
. 
Es un encuentro similar al descrito en el primer capítulo con Benvenuto Cellini. 
A ambos los encuentra dando un paseo a caballo, y las conversaciones que con ellos 
mantiene están extraídas de sus libros, tanto del Zodiacus como La vita, dando así una 
base histórica a los personajes de ficción, Silvio de Narni y Pantasilea. 
Palingenio narra en el libro X de su Zodiacus Vitae cómo se le aparecen unos 
demonios y le previenen sobre un joven de Narni, 
“Est socius nobis illic, quid dicitur Amnion; 
Huncsibi servitio adstrictum, magicaque coactum 
Arte tenet iuvenis quidam, cui Narnia tellus 
                                                          
716 Bomarzo, cit., p. 241. 
717 Según Burckhardt la obra de Marcellus Palingenius constituye una excepción para la época del Renacimiento, 
como es excepcional que, en consecuencia con la seriedad de su propósito didáctico, tienda a dar prioridad a la 
alegoría sobre la mitología. (BURCKHARDT, ob. cit., pp. 235.) Mujica Lainez elige para esta faceta de su 
protagonista las obras que constituyen una excepción en el Renacimiento. Por mucho que el duque se esfuerce en ser 
el perfecto cortesano renacentista, la realidad es que se siente atraído mucho más por esta faceta más oscura, pero a la 
vez más rica. 
718 Bomarzo, cit., p. 249. 
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Est patria, Ursinique colit qui praesulis aulam.”
719
 
La historia recogida también por Jacob Burckhardt
720
, relata exactamente cómo 
Palingenio se encontró con tres demonios, Saracil, Sathiel y Jana, y previene al duque 
adolescente sobre el joven de Narni que tiene prisionero al demonio Amón. 
Saracil, Sathiel y Jana, príncipes de la Luna y compañeros de Amón, son los 
encargados de acompañar a Silvio de Narni y a Vicino Orsini. Pero, no es un hecho 
puntual en la vida de los personajes, según afirma el narrador los demonios y los 
exorcismos formaban parte del mundo renacientista. 
“Los demonios preocupaban a grandes y pequeños. Lutero, el Anticristo, 
aseguró que se esconden dentro de los monos y los papagayos. Los estudiosos 
consiguieron penetrar el secreto de sus nombres: Asmodeo, Behemoth, 
Leviatán, Onocentauro, Cacodemonio... Y pocos años más tarde, el ilustre Jean 
Wier, médico del duque de Clèves, enseñó que su monarquía comprende 72 
príncipes y 1.111 legiones. La gente firmaba pactos con el Diablo, acudía al 
sabat; los escritores convivieron con demonios familiares, como el gallo rojo de 
Cardano, como los perros negros de Bragadini, como el del economista Bodin. 
Por eso se multiplicaron los exorcismos, y a las mujeres poseídas les colocaban 
sobre la cabeza las reliquias de San Zanobi y el manto de San Juan Gualberto. 
El aire estaba preñado de demonios.”
721
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720 BURCKHARDT, ob. cit., pp. 443. Entonces, bajo la luz de la luna llena, sele unieron tres hombres, uno de los 
cuales le llamó por su nombre y le preguntó de dónde venía; Palingenius respondió que de visitar al sabio de la 
montaña, y aquel le replicó: “¡qué necio eres! ¿Piensas realmente que hay algún sabio en la tierra? Solamente los 
seres superiores poseen sabiduría y a ellos pertenecemos nosotros tres, aunque hayamos adoptado forma humana; yo 
me llamo Saracil y estos dos Sathiel y Jana, hallándose nuestro reino al lado de la luna, donde habita gran multitud de 
seres intermedios que gobiernan las tierras y los mares”. Palingenius le pregunta entonces, sin poder evitar cierto 
temblor, qué se proponen realizar en Roma siendo esta la respuesta: “Uno de nuestros compañeros, llamado Ammón, 
se encuentra en la esclavitud gracias a los mágicos poderes de cierto joven de Narni, miembro del séquito del 
cardenal Orsini; pues habéis de saber vosotros, los humanos, que es prueba de vuestra propia inmortalidad el hecho 
de que nos podéis obligar y forzar, y yo mismo, encerrado en un cristal, tuve una vez que servir a un alemán hasta 
que me liberó un barbudo frailecillo. 
721 Bomarzo, cit., p. 250. 
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El primer viaje hacia lo desconocido junto con Silvio de Narni es a las entrañas 
de la historia etrusca. Y en estas tumbas, el joven Orsini se siente aún más ligado a su 
tierra etrusca. 
El primer vínculo entre amo y criado radica en la sensualidad violenta del paje 
que su señor descubre muy pronto, y sabe aprovechar. Pier Francesco Orsini se deja 
llevar por las tendencias del paje, pero advierte que “es justo apuntar que, de no 
haberme impulsado mis propias tendencias por ese enmarañado rumbo voluptuoso, yo 





La fuerza de Silvio le proporciona la seguridad que siempre le faltó y Vicino 
Orsini comienza a comportarse como antes lo hiciera su padre o su hermano Girolamo. 
Utiliza un término medieval, “el Homagio milierum” para justificarse cómo un hombre 
renacentista, cuando lo había utilizado antes para tachar a su padre de medieval. 
La sexualidad está relacionada con la iniciación en lo mágico. Y la apoteosis 
corresponde a la violación de los Mellizos Martelli, que Silvio y él preparan como si se 
tratase de un ritual satánico de iniciación. 
En los aquelarres, la posesión sexual es uno de los ritos que preceden a la 
posesión del alma. La violación de los hermanos Martelli, cuya belleza perturba a criado 
y señor, y cuyos papeles se alternan para la ocasión (el futuro duque se convierte en el 
discípulo del tentador) se considera el ritual de iniciación para entrar en ese mundo 
oscuro junto a Silvio. Es una violación del cuerpo, pero sobre todo les arrebatan la 
inocencia. Las víctimas quedan marcadas por este ritual, y aunque huyen no se salvan 
de su destino, y el azar las convierten en compañeros de juegos de los agresores durante 
toda su la vida. 
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“Y tengo que confesar por último que posiblemente me empeñé en 
corromperlos para que, despojados de su candor, enlodados, se acortara la 
distancia que los separaba de mí, pues sentía celos de ellos, de su belleza, de su 
diafanidad, y quería que sus almas se volvían gibosas como mi condenado 





 señala que el culto de los etruscos está centrado en una 
magia demoníaca donde se practican actos sexuales espantosos, obscenos, y pone como 
ejemplo las reconstrucciones de estas prácticas que Grünwedel situa en Tuska. Por lo 
que la elección de las tumbas etruscas no es un elemento escogido al azar, sino que es el 
marco ideal para realizar una ofrenda al demonio, al ídolo. Como colofón a este 




Este acontecimiento constituye el antecedente del conjuro que Silvio de Narni 
hace en la terraza del castillo de Bomarzo. Pero, hay otras tres violaciones en la novela 
que indirectamente están relacionadas con lo demoniaco, como si fueran parte de ese 
ritual en el que para conseguir el poder Vicino Orsini necesitase repetir el mismo 
proceso. 
Su primer contacto con la sexualidad, el acordado por Hipólito de Médicis y su 
abuelo Fraciotto con la cortesana Pantasilea, acaba con la humillación del joven en el 
lecho y con una macabra escena en la que la meretriz actúa como las brujas descritas 
por la tradición. 
Según Burckhardt, el campo más importante de actuación para la strega ha sido 
siempre el de los asuntos amorosos. Las prostitutas, las cortesanas, eran consideradas en 
muchos casos como brujas, y en sus armarios coleccionaban “Pelos, calaveras, 
                                                          
723 Ibíd. p. 260 
724 CASTIGLIONI, Arturo. 1993. Encantamiento y magia. México D.C.: Fondo de Cultura Económica. pp. 187. 
Según Sandro Abate Mujica Lainez consultó la primera edición, CASTIGLIONI, Arturo. 1934. Incantesimo e magia. 
Milán: Mondadori. 
725 Bomarzo, cit., p. 262. 
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costillas, dientes, ojos de muerto, piel humana, ombligos de niños pequeños, suelas de 
zapatos y tiras de ropa tomadas de las tumbas
 726
. 
Mujica Lainez no asocia realmente a Pantasilea con una bruja, pero después de 
una discusión sobre Cellini, a quien se le considera un hechicero, la cortesana muestra al 
asustado adolescente su armario secreto, cuyo contenido está en la misma línea de lo ha 
descrito el historiador. 
“En los estantes se exhibía una exposición macabra: cráneos, huesos, trozos de 
piel humana, sórdidos andrajos arrebatados tal vez de las tumbas, frascos 
rebosantes de dudosos líquidos. El esqueleto de un sapo, colgado de una hebra, 
se balanceó suavemente. Recordé que le había oído contar a Nencia que 
algunas cortesanas recibían de las hechiceras esos despojos horribles, con los 
cuales fabricaban sus filtros de amor.”
727
 
La venganza hacia Pantasilea se culmina, precisamente, con la violación durante 
el desfile de la Coronación de Carlos V en Bolonia. Pantasilea dice no recordar, pero ni 
el duque ni Mujica Lainez han olvidado “sus risas, sus burlas, la macabra broma de la 
alacena colmada de despojos humanos, de esqueletos de sapos, de horrendos líquidos, 
de la utilería amatoria que le habían procurado las hechiceras”
728
. 
Nencia, la opulenta Nencia, muy diferente de aquella a la que Lorenzo el 
Magnífico cantara, es la encargada de restituir el orgullo maltrecho del muchacho. Ya se 
había insinuado antes la lascivia de la criada, y ahora, conociendo el desenlace en la 
casa de la cortesana le propone superar sus miedos. Lo posee en el suelo de la capilla de 
los Médicis, en el mismo instante en el que muere Adriana, por lo que se le confiere un 
carácter de profanación ¡Y eso sucedía en un sitio sagrado, en la capilla de los Reyes 
Magos, profanada por mí!”
729
.  
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727 Bomarzo, cit., p. 194. 
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El carácter de violación aparece mucho después, cuando compara este hecho con 
la violación de los mellizos en la tumba etrusca. En ambos casos habla de la profanación 
de un lugar sagrado e identifica las pinturas de Fra Filippo Lippi de la capilla con los 
frescos etruscos. La víctima de Florencia se convierte en verdugo en Bomarzo. 
La tercera violación es la Julia Farnese, su esposa, y como el caso de Pantasilea 
el duque la realiza para demostrar su poder después de la humillación de su noche de 
bodas por no poder consumar el matrimonio. También en esta ocasión el Diablo está 
presente. Primero se niega a que Silvio de Narni y Cellini hagan una invocación para 
que todo salga bien, y después en la alcoba, una figura tallada en la decoración 
desconcierta al duque. 
“Nunca pensé que vuestra Excelencia hubiera invitado al Diablo a esta 
reunión,”
730
 le dice Julia cuando se dirigen al lecho. Y remarca, ¿eres amigo del 
Diablo? La imagen del rostro del Diablo permanecerá para siempre en la relación del 
duque con su esposa. Mujica Lainez asegura incluso que quien vaya a Bomarzo, la 
podrá ver, pues sigue esculpida en una de las salas que se pueden visitar.  
Pier Francesco Orsini deberá esperar meses para imponer su poder sobre Julia. 
Primero debe preparar el encuentro entre Maerbale y su esposa, para después, lleno de 
celos y lascivia poder finalmente consumar su matrimonio. 
Arturo Castiglioni sugiere que los ritos obscenos, opuestos a las leyes morales y 
religiosas, constituyen un importante elemento de la brujería. En estos ritos el culto 
fálico y la admisión de la existencia de un ser superior dotado de las características de 
ambos sexos son adoptados por todos aquellos que practican la brujería.
731
 Y si es muy 
evidente esta interpretación en la violación de los mellizos Martelli, también lo 
demoniaco está presente en los tres encuentros sexuales más importantes de Vicino 
Orsini. 
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Además, Mujica Lainez elige la violación de Porzia y Juan Bautista como 
símbolo de ese ser de ambos sexos que se esculpe después en el Sacro Bosco. 
Recordemos que el bifronte Jano, que mostraba un rostro femenino y uno masculino, 
inseparables, constituía para mí el emblema dual de Eros, que desde que abrí los ojos 
al amor me acosó y acongojó con sus semblantes opuestos y complementarios
732
. La 
homosexualidad, tema recurrente en Mujica Lainez, no es usada como algo demoniaco, 
ni tan siquiera como algo opuesto a las leyes morales o religiosas, sino que forma parte 
del hombre del Renacimiento. Vicino Orsini alterna sus preferencias hacia hombres y 
mujeres por su belleza, no por su sexo. 
Los conjuros 
Silvio de Narni encarna una figura medieval y aunque se comporta como un 
hechicero al principio de la narración, evoluciona hacia las distintas artes relacionadas 
con la magia. La brujería, la astrología y la alquimia, son como asegura Burckhardt 
parte de la misma realidad. 
“No ya como asistente de la bruja, sino como su más directo competidor, 
encontramos al mago o incantatore, mucho más instruido todavía en los 
mayores peligros del oficio. Pero éste, a veces, era también astrólogo.”
733
 
Silvio de Narni después del ritual de iniciación en la tumba etrusca se revela 
como un verdadero brujo invocando al Diablo. Realiza un conjuro (el mejor descrito de 
la novela) para impedir la ira de Gian Corrado Orsini. Paradójicamente el conjuro está 
precedido por el canto de un pavo real. Este animal es tradicionalmente el símbolo de la 
vanidad y la inmortalidad
734
 en el arte cristiano, atributos que podrían relacionarse con 
Vicino Orsini y que, sin embargo, en la novela, representan la mala suerte. 
                                                          
732 Bomarzo. cit., p. 724. 
733 BURCKHARDT, ob. cit., pp. 442. 
734 “El pavo real es símbolo del eterno cambio del día y de la noche, del nacimiento y de la muerte, que expresa por la 
muda anual de su plumaje, el pavo real llega a constituir el emblema de la inmortalidad, la cual se debe a la presencia 
continua e los pavos reales en la fuente sagrada o al pie del árbol de la vida. Tanto las culturas antiguas como en la 
cristiana, el pavo real, erced a sus alas, es símbolo del elemento aire, de la contemplación de la fe y de la oración.” 
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Mujica Lainez, como explica Silvio de Narni, emplea las fórmulas de Santum 
Regum, y garantiza su eficacia. El Sanctum Regum detalla los nombres y los cargos del 
Gotha infernal. Pero el conjuro sigue Las Clavículas de Salomón, un grimorio de la 
Baja Edad Media, que la tradición atribuye al Rey Salomón. 
Bomarzo
735
 Las Clavículas de Salomón
736
 
Hoy es miércoles, día de Mercurio, en que 
Eva engendró a Caín, día adverso. Tengo lo 
necesario: una rama de avellano salvaje que 
corté con un cuchillo nuevo, hace dos días, en 
momentos en que el sol aparecía en el 
horizonte. Habrá que traer dos cirios 
benditos. 
 
Cuando sea necesario, con todas las 
ceremonias apropiadas, hacer sacrificios de 
fuego, deben ser hechos con madera que 
tenga alguna cualidad, con reverenda 
especial a los espíritus que se invoca; como 
junípero o pino para los espíritus de Saturno; 
(…) avellano para los de Mercurio y sauce 
para los de la Luna. 
Entre las muchas interpretaciones que se hacen de los conjuros descritos en las 
claves de Salomón una de las que más se aproxima a la que Mujica Lainez emplea es la 
que aparece en el libro de San Cipriano
737
. De nuevo la similitud entre la fuente y la 







Comenzaréis la antevíspera del pacto, con ir 
a cortar, con un cuchillo nuevo una vara de 
nogal silvestre, exactamente en el momento en 
Hoy es miércoles, día de Mercurio, en que 
Eva engendró a Caín, día adverso. Tengo lo 
necesario: una rama de avellano salvaje que 
                                                                                                                                                                          
SCHNEIDER, Marius. 1946. El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la escultura antigua. 
Barcelona: Siruela. 
735 Bomarzo, cit., p. 266. 
736 MATHERS, S.L. Macgregor. (s.a.). La Clave Mayor Del Rey Salomón. Traducida y editada de Manuscritos del 
Museo Británico por s. Lidell Macgregor Mathers.  En Formato HTML en la lengua Castellana por Frater Alastor 4 
de Julio del 2003 http://angeologia.es.tl/La-Clave-Mayor-Del-Rey-Salom%F3n--k1-Grimorio-Completo-k2-.htm  
737 SUFURINO, Jonas. (s.a). Libro de San Cipriano. Libro completo de verdadera magia, o sea Tesoro del hechicero 
escrito en antiguos pergaminos hebreos. Entregados por los espíritus al monje alemán Jonas Sufurino. Mexico DF: 
Biblioteca Ciencias Ocultas. Recuperado el 25 de abril de 2014 
http://scans.library.utoronto.ca/pdf/4/42/ellibrodesancipr00surf/ellibrodesancipr00surf.pdf 
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que el sol aparece en el horizonte. Hecho esto 
os proveeréis de una piedra imán, dos cirios 
benditos, dos talismanes y escogeréis en 
seguida un lugar para la ejecución, donde 
nadie os pueda incomodar.  Escogido que sea 
el sitio para la invocación se hará lo 
siguiente: Se tenderá en el suelo una piel de 
cabrita virgen, se trazará sobre la piel con la 
piedra imán concéntricos el triangulo. (…) 
Los talismanes se colocarán debajo de los 
calendarios que sostienen los cirios benditos 
poniendo a los lados tres coronas de verbena, 
albahaca o flor de sauco, cogida en la noche 
de San Juan. Los signos J.H.S. y las cruces 
que van al pie, sirven para que ningún 
espíritu pueda hacer daño al ser invocado. 
Estando todo bien preparado, y en la hora de 
las doce de la noche, os colocaréis en medio 
del triángulo, teniendo en la mano derecha la 
vara misteriosa de la gran apelación del 
espíritu, y al izquierda la llave, o clavícula de 
salomón. 
corté con un cuchillo nuevo, hace dos días, en 
momentos en que el sol aparecía en el 
horizonte. Habrá que traer dos cirios 
benditos. 
(…)Me explicó que emplearía las fórmulas del 
Sanctum Regum y que no garantizaba su 
eficacia. 
—Sería más propicio —añadió— bajar a la 
zona de los sepulcros, pero tenemos que 
apurarnos. Lo haremos en la terraza. 
(…)Sacó un frasco de una alacena y lo 
estudió a la luz. Contenía un líquido aceitoso. 
—No olvides los cirios, señor Orsini. 
(…) Con el aceite, dibujó en el suelo un 
triángulo, y puso a ambos lados los dos trozos 
de cera bendita. Temblaron dos breves 
corozas de fuego sobre los pabilos. Debajo de 
la figura, escribió el monograma sacro IHS, 
flanqueado por varias cruces. 
Luego entró en el triángulo, levantando la 
rama de avellano salvaje.  
 






“Emperador Lucifer, dueño y señor de todo 
los espíritus rebeldes, te ruego me seas 
favorable en la apelación que hago a tu gran 
ministro, Lucifugo Rofocale, (…) ¡Oh, conde 
Astaroth!, sedme propicio y haz que en esta 
—Emperador Lucifer, señor de los espíritus 
rebeldes, te ruego que me seas favorable, 
mientras convoco a tu ministro, el gran 
Lucífugo Rofocale. ¡Oh Astaroth, gran conde, 
séme favorable también, y haz que el gran 
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noche, el gran Lucifugo se me aparezca y que 
me conceda por medio del pacto que voy a 
presentarle todas las riquezas y dones que 
necesito. ¡Oh, gran Lucifugo! Yo te ruego que 
dejes tu morada donde quiera que te halles, 
para venir a hablarme; de lo contrario, de 
obligaré por la fuerza del grande y poderoso 
Alpha y Omega, y de los ángeles de la luz, 
Adonay, Eloim y Jehovam, a que me 
obedezcas. Obedéceme prontamente, o vas a 
ser eternamente atormentado por la fuerza de 
las poderosas palabras de la clavícula de 
Salomón, e las que se servía para obligar a 
los espíritus rebeldes a recibir sus pactos; así 
pues, aparécete en seguida o voy 
continuamente a atormentarte por el poder de 
estas mágicas palabras de la clavícula: 
Agión, Telegran, Vaycheo, Stimulatón, 
Ezpares, Retragrammatón, Oyram, Irión, 
Emanuel, Cabaot, Adonay, te adoro y te 
invoco.” 
Lucífugo se manifieste con traza humana y me 
conceda, por el convenio que he sellado con 
él, lo que deseo! ¡Oh gran Lucífago, te ruego 
que dejes tu morada, dondequiera se 
encuentre, y que vengas a hablar conmigo! Si 
te niegas a venir, te obligaré por la fuerza del 
Dios viviente, del Hijo y del Espíritu. Acude 
pronto, o te atormentaré eternamente por el 
poderío de mis graves palabras y por la gran 
Clave de Salomón, que el rey utilizó para 
obligar a los espíritus rebeldes a aceptar su 
pacto. Lo exijo. Aparece en seguida o te 
acosaré con la fórmula todopoderosa de la 
Clave: Aglon Tetragram Vaycheon 
Stimulamathom Erohares Retragsammathon 
Clyoran Icion Esition Existien Eryona Oera 
Erasyn Moys Meffias Soter Emmanuel 
Sabaoth Adonai, te conjuro, amén.  
 
El conjuro surte efecto, pero Vicino Orsini paga un alto precio, ya que olvida el 
rostro de su padre. Esto propicia que tras su estancia en Bolonia se dirija a Recanati para 
descubrirlo en la imagen de san Segismundo, pintada por Lorenzo Lotto en la capilla de 
san Domenico. Un viaje hacia los sentimientos del protagonista y hacia el arte, como 
hemos apuntado anteriormente. Pero al que se le puede encontrar otro significado. Uno 
de los cabalistas italianos más importantes del siglo XIII fue Menahem ben Benjamin 
Recanati. ¿Es solo una coincidencia que Mujica Lainez escoja Recanati para encontrar 
el rostro de Gian Corrado Orsini cuando, precisamente, lo había perdido tras el conjuro 
al demonio? Seguramente no. Mujica Lainez no deja cabos sueltos. 
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Menos específico es el segundo conjuro que realiza Silvio de Narni durante la 
estancia en Bolonia, y que tiene como finalidad conseguir a Julia Farnese para el duque 
y a Porzia Martelli para él. Utiliza muñecas y una serie de ingredientes que según Silvio 
siguen la receta de un hechicero francés, de Carcasona
742
. 
“Continuó aderezando las efigies, y luego humedeció una de ellas con su 
saliva; se pinchó el brazo y dejó caer unas gotas de sangre en la cara de la 
muñeca que correspondía a Porzia.”
743
 
A las que añade la sangre de sapo, y el sacrificio de una mariposa. Si el primer 
ingrediente es típico de los hechizos, el segundo, el mismo Silvio lo considera como 
algo poético. El resultado parece a primera vista satisfactorio, Porzia regresa a Bomarzo 
con Silvio y el Duque consigue la mano de Julia. Pero, ninguno de los dos conseguirá el 
amor de las mujeres. 
Vicino Orsini no da mucho crédito a este tipo de brujería, y poco a poco va 
observando como el maleficio no ha surtido efecto. Julia le devuelve la muñeca de 
estopa, para convertirse ella misma en una muñeca carente de vida que no ama al duque 
por mucho que él finja amarla. Su relación matrimonial está resumida en un refrán al 




La situación con Julia tras el matrimonio, la sospecha de que ama a Maerbale, la 
incapacidad para consumar el matrimonio la primera noche, le hace dudar de la eficacia 
de los hechizos, y esta sospecha inicia un nuevo cambio en la personalidad del duque. 
“La misiva incógnita de Julia me indicaba que el sortilegio de la muñeca 
hechizada por Silvio de Narni no había obrado. Lo otro, lo de la supresión 
oportuna de mi padre, a raíz del conjuro de la terraza de Bomarzo, bien pudo 
haber sido una casualidad. Y la narración de Palingenio —el primero que me 
                                                          
742 En Carcassone, Francia en 1335, setenta y cuatro personas son juzgadas por la Inquisición acusadas de ser herejes, 
hechiceros y seres diabólicos. Para Silvio de Narni es suficiente esta referencia para demostrar la validez de su 
pócima. 
743 Bomarzo, cit., p. 326. 
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reveló la fuerza mágica del paje, en la carretera de Roma, cuando me habló de 
los demonios— acaso fue fruto de la extravagancia del filósofo alucinado. Si el 
paje carecía en realidad de ese dominio diabólico, si me había engañado 
aprovechando las coincidencias, para medrar a costa de mi candor, yo estaba 
perdido, pues harto sabía que solo, desprovisto de un socorro fantástico, no me 
atrevería a enfrentar la vida con mis débiles armas.”
745
 
El duque duda de la ayuda diabólica del paje, pero es consciente de que le da la 
seguridad que necesita. Y la única vez que se niega a su ayuda diabólica parece como si 
esa inseguridad se apoderase de él, y la inseguridad vuelve su noche de bodas. 
“–Yo velaré por Su Excelencia –me dijo Silvio–; con Messer Benvenuto Cellini 
haré la invocación conveniente. 
Mi fatuidad se rebeló. 
No lo hagas, te lo prohíbo. Éste Este es un asunto mío sólo.”
746
 
La duda se mantiene incluso cuando Silvio deja a un lado su faceta de hechicero 
y se centra en la astrología y la alquimia, pero a la vez lo necesita porque le proporciona 
seguridad. Desconfía, a veces, de sus intenciones y pasarán muchos años para que le 
enseñe las cartas de Dastym. Solo cuando comprueba que Silvio está obsesionado con el 
estudio de estas artes mágicas, y que no desea arrebatarle la inmortalidad, confía en él. 
Claro que para entonces Silvio de Narni ya está completamente alejado del mundo y 
recluido en su laboratorio. 
El cambio de Silvio lo distancia del duque. Vicino Orsini comprende que su 
criado está alejándose poco a poco de la realidad pero lo mantiene a su lado. Le facilita 
el material y el espacio para el laboratorio situado bajo el Ninfeo cuya existencia 
provoca rumores que el señor de Bomarzo debe acallar, y se desentiende de él. Sus 
vidas parecen separarse e incluso cuando el duque va la guerra Silvio permanece en su 
laboratorio. 
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Su encuentro con la alquimia viene propiciado por el abandono de Porzia, lo que 
demuestra la ineficacia del conjuro, quien se instala en el castillo del duque de 
Mugnano. En un afán de recuperarla, se obsesiona con encontrar la piedra filosofal, eje 
central de la alquimia. 
Silvio se esmera en encontrar oro y para ello consulta los tratados de alquimia de 
la época. Además de las referencias de Palingenio a la piedra filosofal, sigue las de 
Arnoldo de Villanova de quien se extrae el siguiente texto, entrecomillado en la novela. 
“Tomad el oro puro y hacedlo fundir en momentos en que el sol entre en Aries. 
Más tarde, haceos un sello redondo, y decid al mismo tiempo: ‘Levántate, 
Jesús, luz del mundo, tú eres en verdad el cordero que borra los pecados del 
mundo...’ Luego repetid el salmo Domine Dominus noster. Poned de lado el 
sello, y cuando la Luna está en Cáncer o en Leo, y el Sol en Aries, grabad sobre 
una cara la imagen de un carnero, y en el contorno arahel juda v et vii, y 
encima de ese contorno grabad las palabras sacras: ‘El Verbo se ha hecho 
carne...’, y en el centro: ‘Alpha y Omega y San Pedro’.”
747
 
Y aunque la cita recuerda más a los conjuros realizados por el hechicero 
capítulos antes, marcando ese carácter mágico, el lector puede visionar a través de él la 
figura de un alquimista de medieval. Como Señala Arturo Castiglioni, “los astrólogos y 
alquimistas de la Antigüedad y de la Edad Media están dirigidos por la fe y por la 
esperanza de crear los medios para encontrar los caminos secretos que conducen a una 
vida mejor. Conseguir la protección de los astros, producir la piedra filosofal, 
descubrir la fuente de la juventud, la metamorfosis de los metales y la creación del 
homunculus son los fines ideales de los astrólogos y alquimistas.
748
 
Mujica Lainez acaba convirtiendo al personaje, en un alquimista puro. La 
Piedra, el Gran Elixir, dejaba de ser un fin en sí, y se convertía en un medio que guiaba 
hacia la perfección del conocimiento
749
. Lo transforma en un místico a imitación de los 
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grandes alquimistas, e incorpora a su laboratorio, además de los alambiques, “un 
oratorio frente, al cual, antes de reanudar sus cotidianas investigaciones, se recogía 
unos instantes, y era singularísima la impresión que producían las efigies de Hermes, 
de Iris, de Apolonio, de Cheops, de tantas deidades y filósofos y reyes, pintarrajeadas 
en una maraña de coronas, de tirsos de cetros, de báculos y de mágicas insignias, 
distribuidas como una corte fantástica alrededor de la pequeña cruz y de los 
incensarios que sahumaban su austera gloria.”
750
 
Si la alquimia deriva hacia la medicina y la ciencia, es evidente que el personaje 
de Silvio mantiene un halo mágico y diabólico, más propio de la Edad Media. Sin 
embargo, Mujica Lainez no elude hablar de esa magia natural que está en sus albores en 
el Renacimiento. 
3.4.2.4.3. La medicina: Paracelso 
“Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el 
fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava y dijo una 
palabra en voz baja. La rosa resurgió.” 
J. L. Borges: “La rosa de Paracelso” 
La alquimia está en el origen de la ciencia experimental. En el Renacimiento 
astrología, alquimia y medicina se dan la mano estrechamente, pero ya comienzan a 
separarse. Ya en el siglo XV, algunos grandes maestros se preocuparon de inquirir los 
problemas del Universo, procurando explicar racionalmente su misterio. Pico della 
Mirándola (quien había iniciado una lucha “inteligente” contra la astrología), Johanes 
Reuchlin o Tritheim (Trithemius) son algunos de los representantes de este cambio que 
hace que el homo doctus, sustituya al homo sanctum
751
. 
Mujica Lainez no podía dejar de lado esta faceta tan importante del 
Renacimiento europeo y entre los eruditos del momento escoge al más controvertido 
todos, Paracelso. 
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El duque viaja a Venecia para que Lorenzo Lotto pinte su retrato, y allí 
encuentra a Paracelso. Por su reputación y sus estudios, además del interés que despierta 
en el duque, Silvio de Narni debería haber mostrado curiosidad por este enigmático 
personaje, pero en ningún momento se interesa por él. Silvio de Narni está anclado en la 
Edad Media, Paracelso lo está en el Renacimiento. 
Antes de las entrevistas que Vicino y Paracelso mantienen en Venecia, el 
narrador hace una extensa recopilación de su biografía y de la polémica que gira en 
torno a este personaje histórico. 
En Ancona, donde el duque y sus criados se detienen para embarcar hacia 
Venecia, coinciden con un grupo de estudiantes de medicina. En una taberna, entre 
chanzas, burlas y disputas reconstruyen la biografía del médico. Los estudiantes 
aseguran haberlo visto en una u otra universidad europea, son testigos de sus 
controversias y se muestran a favor o en contra de sus prácticas. Vicino Orsini, como 
otras muchas veces, se queda al margen de conversación. Escucha y anota lo que dicen 
los jóvenes. 
Tras una pequeña presentación de las corrientes de la medicina en el siglo XV y 
XVI, avicenistas, neogalenistas, neohipocráticos, aristotélicos, la conversación recae en 
el profesor más polémico, Paracelso. Por los estudiantes conocemos que enseña en 
lengua romance, en tudesco bárbaro, que se autoproclama médico químico, que ha 
pasado por las universidades de Basilea, Baden, Montpellier, Nuremberg, o La Sorbona 
donde sus enseñanzas suscitan grandes debates por las prácticas que utiliza en medicina. 
Pero lo que más llama la atención de este dinámico diálogo no son los éxitos o 
fracasos del médico, sino todo lo relacionado con las ciencias ocultas, con la astrología 
o con el Diablo. Vicino Orsini pone atención en el hecho de que Paracelso desdeña la 
influencia de los astros (de ahí que no interese a Silvio de Narni), pero tiene en cuenta 
las fases de la luna para sus operaciones; de que no cree en la fuerza del demonio, pero 
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Entre los desvaríos de los ebrios estudiantes se encuentran varias verdades, que 
sitúan al Paracelso histórico en Basilea donde quemó textos de Avicena y Galeno, en 
Nuremberg, en La Sorbona, y narran tanto sus desavenencias con los doctores de estas 
universidades, como sus logros en la curación de determinadas enfermedades. 
Bomarzo
753
. Biografía de Paracelso
754
 
-Yo estaba en Basilea cuando no se atrevió a 
enfrentar un coloquio público con Vandelinus 
Hock, que ya lo había derrotado en 
Estrasburgo. 
Por si esto no bastara el día 24 de junio de 
1527 durante la celebración de San Juan, 
Paracelso arrojó el Canon de Avicena al 
fuego gritando: 
¡Quémate en el fuego de San Juan para que 
todos los infortunios desaparezcan en el aire 
con tu humo! 
-En cambio yo estaba en Nuremberg cuando 
curó de bubas a nueve enfermos del mal 
francés, en el hospital de leprosos. Una 
maravilla. Receta el mercurio en jugos y 
hierbas 
 
En 1529, Paracelso se dirigió a Nuremberg, 
donde volvió a encontrarse con la hostilidad 
declarada de sus colegas, y fue allí donde 
decidió lanzar el gran desafío a los médicos 
de dicha ciudad; este desafío consistía en 
curar a todos los pacientes que la Facultad 
consideraba incurables. Entre otras hazañas, 
nueve leprosos de quince recobraron el uso 
de sus miembros. Esto atizó más el fuego de 
la envidia y el odio de sus enemigos. En 
Nuremberg se prohibió cualquier nueva 
publicación de sus obras. 
 
                                                          
752 Bomarzo, cit., p. 397 ss. 
753 Ibid. p. 397. 
754 Biografía de Paracelso. Recuperado el 25 de septiembre de 2014, en http://www.shambalah.com/ph.html. 
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Esta imagen de Paracelso, controvertido, admirado y desdeñado en toda Europa, 
se ajusta a la que del personaje histórico tenían sus contemporáneos. En esta época la 
medicina, la alquimia, la magia y astrología apenas si se separaban por una fina línea, 
casi imperceptible. Paracelso se había formado en la alquimia desde niño de la mano de 
su padre y de maestros como el abad Trithemius, pero sus teorías habían evolucionado 
hacia la medicina como ciencia. Arturo Castiglioni señala esa separación entre la magia, 
la alquimia y la brujería de un nuevo concepto de medicina. 
“La investigación científica en la química logró la superioridad sobre la 
alquimia; la astrología cedió el campo, casi por entero, a la astronomía. (…) la 
investigación de la influencia de los astros y de sus conjunciones sobre el 
destino de los seres humanos le pareció al hombre que poseía la concepción de 
las leyes del espacio un asusto mísero y, por añadidura, vano. (…) El hombre 
del Renacimiento no pudo ignorar o negar el conocimiento positivo y tendió a 
dar expresión objetiva a sus deseos por otro método, en otra forma y a través 
de otras manifestaciones. Esto, quizá, pueda explicar la orientación del 
Renacimiento hacia el arte y el conocimiento biológico.”
755
 
Vicino Orsini se mueve también en la línea en la que el conocimiento positivo 
ocupa el espacio que antes tenía la superstición y la magia. Para que su búsqueda, la de 
la inmortalidad, tenga sentido, debe aparecer un personaje que personifique esa 
situación. Y Paracelso lo encarna. 
Históricamente se sitúa a al médico en Venecia en 1522, pero también se le 
presenta como un viajero incansable por toda Europa, por lo que bien podría haber 
estado en la ciudad en 1531. En este caso no es tan importante la concreción histórica 
como la introducción de dos argumentos válidos. Por un lado, la constancia de que la 
figura del alquimista evoluciona hacia la modernidad. Por otro, la reinterpretación de la 
inmortalidad de nuestro protagonista, que, en algún momento, debía superar las 
predicciones del horóscopo. La verosimilitud de la existencia de los manuscritos de 
Dastym es más fuerte si lo confirma un alquimista de la talla de Paracelso. De cara a la 
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ambientación de la época es más interesante el primer argumento; para la trama 
narrativa, el segundo es fundamental. Paracelso es la clave para entender el intricado 
juego en el que se mueve el personaje a partir de su viaje a Venecia. 
— ¿Piensas que Paracelso te curará? le pregunta Silvio de Narni. 
—Pienso que me salvará
756
, contestará el duque. 
La salvación va más allá de la curación de sus llagas. Con Paracelso el tema de 
la inmortalidad se materializa, al fin, en algo más que una hipótesis. Vicino debe 
encontrar la forma de ser inmortal, pues a pesar de estar escrito en las estrellas es 
consciente de su mortalidad. 
Paracelso se incorpora al relato paulatinamente. En primer lugar con una 
descripción sucinta que resalta los principales rasgos de su retrato. “Era por entonces un 
hombre de unos cuarenta años, magro, frágil, calvo, de ojos protuberantes, sin un pelo 
de barba”
757
. Y para acentuar ese halo de misterio lo presenta como un ser descuidado 
en su forma de vestir y de hablar. 
“Vestía una casaca estropeada, y se cubría con un sombrero pringoso de 
mugre (…) A su costado pendía el espadón famoso, en cuya cazoleta se contaba 
que encerraba al demonio Azoth. Con ser estrafalario su aspecto, por el 
contraste de su cara lampiña y su chapeo de matamoros, emplumado de costras 
infectas, mucho más lo era su discurso.”
758
 
Destaca su indumentaria, y el elemento que más le interesa a Mujica Lainez, su 
espada. En los retratos de Paracelso, es frecuente que esté caracterizado con su espada 
en cuya empuñadura se distingue la palabra Azoth. Carl Gustav Jung
759
, en el epílogo 
de Textos Esenciales de Paracelso, da varias interpretaciones del posible significado de 
esta palabra. Según él puede ser un antídoto (un elixir vitae, un polvo con propiedades 
                                                          
756 Bomarzo, cit., p. 406. 
757 Ibid. p. 417. 
758 Ibid. 
759 PARACELSUS. 1995. Textos esenciales. Edición a cargo de Jolande Jacobi. Epílogo, C.G. Jung. Madrid, Siruela. 
Carl Gustav Jung, pronuncia dos conferencias en septiembre y octubre de 1941 que conforma un año después el libro 
Paracélsica. 
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tan milagrosas que Paracelso no se separaba jamás de él), la denominación secreta de 
Mercurio (una denominación para la lapis philosophorum, la piedra filosofal), o un 
spiritus animatus, (un espíritu animado). El autor argentino elige la última por sus 
connotaciones con el más allá. 
Presenta a Paracelso, en primer lugar como médico y después como alquimista, 
físico, nigromante, y filósofo. 
Como médico examina el cuerpo del enfermo y prescribe un tratamiento. Su 
tinctura physicorum, sal, sulfuro y mercurio, es la base para la curación de la sífilis. 
Mujica Lainez menciona las siete reglas de Paracelso para mejorar la salud. La primera 
es sanar el cuerpo aplicando un tratamiento y, después se echaba a disertar
760
 con 
Vicino. La segunda es “desterrar absolutamente de tu ánimo, por más motivos que 
existan, toda idea de pesimismo, rencor, odio, tedio, tristeza, venganza y pobreza”. Y lo 
consigue puesto que Vicino afirma que “me hizo sentir, oscuramente, que yo era el 
centro del mundo, porque me hizo sentir mi comunicación con cuanto existe”. 
Esa reflexión del microcosmos
761
 y del macrocosmos de Paracelso propicia que 
Vicino Orsini deje de ser un hombre medieval, para sentirse el centro del universo. Por 
primera vez, aunque lo haya dicho muchas otras veces, es un hombre renacentista. 
“No estaba solo, no estaba perdido y, desmenuzándome en el polvo 
infinitesimal del microcosmos, crecía hasta agigantarme, puesto que todo, del 
insecto a la nube, me rendía pleitesía y obraba para mí.”
762
 
Mujica Lainez dibuja la compenetración entre dos mentes situadas al mismo 
nivel con una sentencia escondida en siguiente el discurso: “Yo esperaba mucho de él, y 
él esperaba mucho de mí”. Hasta este momento Vicino Orsini aparecía ante el lector 
como un ser acomplejado, retorcido, que consigue sus fines a través de rebuscados 
entresijos que le restaban nobleza y validez. Ahora, a través de las palabras de 
                                                          
760 Bomarzo, cit., p. 419. 
761 Para Paracelso el concepto de macrocosmos incluye la totalidad de la Creación y en su contraposición al 
microcosmos: el hombre. Este contiene en pequeño todas las partes esenciales del mismo. (Jung). 
762 Bomarzo, cit., p. 420. 
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Paracelso, se convierte en un hombre renacentista que al igual que el médico conjuga lo 
antiguo con lo actual. Su afán de conocimiento propicia que pueda profundizar en los 
conocimientos del médico, como iguales, y que este sea capaz de ver en su paciente 
algo más que un joven noble caprichoso. 
El tema de la inmortalidad surge en esas conversaciones en las que Vicino se 
siente el centro del universo, aunque Paracelso no preste importancia al Horóscopo de 





Ningún astro del firmamento, sea planeta o 
estrella, es capaz de formar o provocar nada 
en nuestro cuerpo, ya sea color, belleza, 
fuerza o temperamento. (…)La verdad es que 
no por haber nacido en la línea de Saturno 
nos corresponde una vida más o menos larga; 
ello es perfectamente vano. El movimiento de 
Saturno no afecta a la vida de ningún hombre 
y menos la prolonga o la abrevia.  
—Las estrellas no indican nada —sentenció—
, no inclinan hacia nada, no imponen nada. 
Somos tan libres de ellas como ellas de 
nosotros. Las estrellas y el firmamento entero 
son incapaces de afectar nuestro cuerpo, 
nuestro color, nuestros ademanes, nuestros 
vicios, nuestras virtudes. El curso de Saturno 
no puede ni alargar ni acortar la vida. 
 
La inmortalidad que abordan los dos tertulianos no es la inmortalidad del alma, 
sino otra más práctica, la que le interesa a Vicino Orsini, la inmortalidad del cuerpo. 
Paracelso hace mención de varios ejemplos, el Golem de la cábala judía, el autómata de 
Santo Tomás, el demonio que Cornelio Agrippa obligó a morar en el cuerpo de un 
discípulo muerto, y por supuesto el homúnculo fabricado por el mismo Paracelso. 
“Paracelso, en su Liber Paragranum, reconocería que por medio de la 
alquimia el mismo médico «sazona», o sea madura espiritualmente, pero al 
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PARACELSUS. 1945. Obras completas (Opera Omnia). Buenos Aires: editorial Schapire. En el “Libro de las 
entidades”, cap. II. Se discute la influencia de los astros en la naturaleza humana. 
764 Bomarzo, cit., p. 420. 
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mismo  tiempo creía en los grandes arcanos de la alquimia: la creación del 
homúnculo y la transformación de los metales innobles en oro.”
765
 
Incluso plantea la hipótesis de cómo él mismo conseguirá la inmortalidad del 
cuerpo. 
“Y cuando yo muera... no moriré. Me enterrarán un año completo, porque es 
menester descender a las lobregueces de la tumba antes de ascender a la luz de 
la eternidad; me enterrarán cortado en trozos, dentro de excrementos de 
caballo, fuente de calor constante, como sabe cualquier alquimista, y me harán 
objeto de toda la gama de las combinaciones del Gran Arte; luego resucitaré, 
metamorfoseado en un joven hermoso. (…) Yo viviré y viviré joven.”
766
 
Basado en las leyendas sobre la muerte del mismo Paracelso, que históricamente 
muere en extrañas circunstancias. 
“De acuerdo con la más fantástica de esas leyendas, Paracelso murió 
envenenado y encargó a un ayudante que descuartizase su cadáver, le echase 
unos polvos y abriese el féretro nueve meses más tarde; le dijo que encontraría 
así un embrión humano.”
767
 
Paracelso le da la clave a Vicino Orsini para encontrar la inmortalidad, 
hablándole de la existencia de los manuscritos de Dastyn[m], que supuestamente están 
en poder de la familia Orsini. Su último regalo, de todas formas, es un gesto que va más 
allá de lo material, una lagartija apresada en la plaza de san Marcos que considera el 
símbolo de la inmortalidad. Este es uno de los símbolos que Mujica Lainez rescatade la 
pintura de Lorenzo Lotto, retrato de un hombre joven y que le sirve de base para su 
personaje. (Ilustración 13) 
3.4.2.4.4. El demonio en el espejo: el demonio interior del duque 
“Vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo” 
                                                          
765 http://www.zentre.org/docs/paracelso.pdf 
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 Bomarzo, cit., p. 407. 
767 EFE. 1993. Estudian el esqueleto de Paracelso para disipar leyendas. El País, 9 de enero. 
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  J. L. Borges. El Aleph 
Hemos tratado ya la demonología cuando, a través de los conjuros, Silvio de 
Narni invocaba a los demonios. Pero hay otro demonio mucho más efectivo, mucho más 
real, y en el que desde luego, Pier Francesco Orsini cree mucho más que en esos otros a 
los que no desdeña, a los que considera una ilusión, o en todo caso servidores de su 
criado. 
Es el demonio que él mismo puede ver en su vejez a través de un espejo, pero 
que, en realidad, le persigue durante toda su vida. 
Ernest Aeppli en su obra EL lenguaje de los sueños
768
, hace una interpretación 
de los sueños basada en la sensación primitiva del robo del alma que radica en la 
constancia de que algo de nosotros está fuera de nosotros mismos. Las personas que se 
miran largo rato en el espejo experimentan fascinadas algo paralizante. De hecho, no 
todo el mundo resiste la vista de sí mismo. Unos, como el “Narciso” del mito, se 
extravían contemplando su imagen. Otros, tras un agotador peregrinaje por el mundo, 
sólo vuelven a encontrase a sí mismos cuando, habiéndose mirado en el espejo, han 
confirmado visiblemente su verdadera existencia. ¿Vicino Orsini se ha extraviado en la 
contemplación de su imagen en el espejo? Evidentemente no. Pero tampoco evita la fría 
superficie para no ver reflejada en ella su deformidad. 
La primera mención a los espejos es positiva, pues intenta encontrar en ellos la 
belleza que hay en sí mismo. 
“Desde muy niño, obsesionado por mi inferioridad congénita, me apliqué a 




Y esa búsqueda de la bondad y de la hermosura, de la candidez está relacionada 
con su abuela Diana. 
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“Me observaba (Diana Orsini) y me lo repetía. Me condujo frente a uno de sus 
espejos y me mostró en él mi cara fina, modelada en los pómulos de un suave 
tinte mate, que poseía los rasgos de mi retrato definitivo. Como ella estaba a mi 
lado, ocultando mi joroba, y su imagen querida, de transparente hermosura, 
suprimía mis defectos, hallé que tenía razón, y que el muchacho de grandes 
ojos dolientes que me contemplaba desde la zona poética del espejo podía 
atraer con su físico inquietante.”
770
 
Buscaba su imagen más hermosa, la de sus facciones más Orsini, su cara y sus 
manos. Cuando amaba a Julia Farnese antes de su matrimonio, ensayaba también 
posturas en las que ocultar su deformidad y resaltar la belleza de su cuerpo. 
“Cuando llegaba una (carta de Julia Farnese), (…) la leía lentamente (…). 
Corría después al espejo de mi aposento, alzaba el lienzo que lo velaba, y 
observaba, por centésima, por milésima vez, mi cara, sus ángulos, la densa 
profundidad de mis ojos, mis largos dedos de alabastro, mis venas azules, mis 
ovaladas uñas. Movía los candelabros, situándolos en posiciones estratégicas 
no sólo para realzar lo mejor de mis rasgos sino para que, al colocarme 




No puede perderse, como Narciso, en su contemplación, porque el peso de su 
giba se vislumbra detrás como una maldición. Y de hecho, evita verse reflejado. En la 
casa de Pantasilea su deformidad se repite hasta el infinito, y constituye una de las 
imágenes más humillantes que sufre el joven Vicino. 
“Los espejos copiaban desde todos los ángulos mi traza de bufón, y si los que 
tenía enfrente me devolvían mi imagen desde la perspectiva mejor, pues me 
brindaban los ángulos más propicios del rostro y el contorno más oportuno de 
las manos, ellos me reservaban también —al aprisionar conjuntamente la 
figura que les tendían los otros espejos, ubicados detrás de mí— la visión 
maldita de mi torcido espinazo y la certidumbre de que esas lunas enemigas 
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que me cercaban traicioneramente conspiraban para abochornarme con su 
aterrante cortejo de polichinelas.”
772
 
La imagen descarnada de sí mismo, da la perspectiva del otro, que como dice 
Carolina Depetris, es diferente al yo. “El camino es introspectivo: del exterior al 
interior; de lo visual a lo emotivo; del cuerpo como imagen al cuerpo sentido”
773
. 
Buscando lo bello en el espejo descubre la crueldad, incluso en sus rasgos hermosos, y 
así se sorprende de su rostro tras la muerte de Girolamo. “Me vi, por casualidad, en un 
espejo y me sorprendió la dureza de mi rostro”
774
. Reconoce su propia ruindad en la 
búsqueda de la pureza y la hermosura. Al destruir la pureza de los mellizos entra en una 
nueva dimensión. Deja de ser cándido, inocente y se transforma de víctima en criminal, 
en una caída sin freno que no tiene marcha atrás. 
“Avanzaba, ciego, destrozando, ocultándome de mí mismo entre las ruinas, 
como si la pureza fuera un espejo que había que romper para no ver reflejadas 
en su serenidad mis malditas obsesiones.”
775
 
Se convierte en un ser al que le está permitido envidiar la belleza, que intenta 
atrapar en el arte y el cuerpo de sus amantes, pero que jamás alcanza porque “al impuro 
le está vedado tocar lo que es puro”
776
. Se convierte en una proyección grotesca de sí 
mismo, no tanto por la imagen que tienen los demás de él, sino por la que tiene de sí 
mismo. Su grotesca figura le persigue e incluso le reconforta en ocasiones, como si la 
perversión de su alma se justificase por el castigo recibido al nacer con la deformidad de 
su cuerpo. 
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“Llegué por fin al arroyo y, sin despojarme de la ropa, de un salto grotesco que 
perfiló mi joroba y la agrietada madurez de mi cara en los espejos lunares, me 
zambullí en el agua fría.”
777
 
Ante el retrato de Lorenzo Lotto hace una profunda reflexión sobre la opinión 
que cada ser humano tiene de sí mismo y la que tienen los demás de él. Las cuestiones 
filosóficas le llevan a intentar descifrar su ser a través del simbolismo que el pintor 
veneciano esconde en su retrato y que justifica sus actos futuros. Todo se resume en la 
última pregunta, “¿Andaremos por el mundo entre espejos enfrentados y deformantes, 
siendo nosotros mismos esos espejos?, cuya respuesta es un categórico no, “porque 
cuando yo me pienso, a mí mismo, sin el aditamento que cada uno, para sí, me añade, 
me pienso tal cual soy, en mi desnuda limitación auténtica”
778
. 
La toma de conciencia de sí mismo, su giba, la dureza manifestada en la sonrisa 
pérfida de un niño travieso, la frialdad de sus actos, el dolor de sus remordimientos, no 
dejan espacio para nada más. Por eso es posible que un día, ya viejo, se observe en el 
espejo y este refleje la imagen terrible y grotesca del demonio. 
“No podía apreciar sus rasgos, porque la envolvía una inexplicable vaguedad, 
como una bruma verdosa, o como si estuviera envuelta en finísimas telarañas. 
Tampoco hubiera podido decir si se trataba de una cara de hombre o de mujer. 
De lo que estaba seguro es que antes no la había visto. No correspondía a 
ninguno de mis fantasmas. (..)En el espejo, la cara hasta entonces inmóvil y que 
aparentemente no pertenecía a ningún cuerpo, se distorsionó en una mueca, y 
la telaraña se rasgó en jirones que colgaron, como andrajos de piel, alrededor 
del vacío de su boca. (…) Y sus ojos, sus escarabajos, saltaban sobre el espejo, 
como si quisieran penetrar su opaca superficie. (…) Era horrible. Su horror no 
procedía de los rasgos, velados por la curiosa materia verdegrís, que los 
arropaba como una secreción flotante, sino de la expresión, de la incomparable 
maldad que, bajo el tejido sutil de humores, de legañas que no eran tales sino 
algo semejante al moho que se adhiere a las momias, emanaba de sus ojos, 
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adivinados, debajo de la putrefacción o de lo que fuese, como dos agujeros 
brillantes y oscuros, y de la sensualidad atroz que brotaba de sus labios, de su 
belfo, que tenía mucho de animal o de vegetal, de sobrehumano, y que delataba 
su lepra como algo aparte del resto, a modo de la carne incolora de un 




Este demonio, mucho más real, pues lo contempla cara a cara, también pretende 
cobrarse su tributo, como aquellos de Silvio de Narni. Le lleva a postrarse ante el ídolo, 
el Minotauro, a cuyos pies derrama, enrojeciendo las baldosas, en sacrificio su propia 
sangre. 
El rostro del Diablo que después graba en la piedra, constituye su entrada al 
infierno. La “boca del Infierno”, es la roca de su Bosque sagrado que faltaba por 
esculpir, la más emblemática, pues es la que le conduce hasta la inmortalidad. En ella 
vela sus últimos instantes, en el que realmente observa su reflejo, sin tiempo ya para 
cambiar nada. 
“Para ser un hombre del Renacimiento cabalmente, había que andar por el 
mundo sin más riqueza que la propia voluntad. Mi riqueza, en cambio, fue la de 
quienes me precedieron. Quise rebelarme contra ella sin dejar de 
usufructuarla, lo cual era imposible. Inventor de monstruos simbólicos, en el 
parque de Bomarzo, no me percaté de que yo mismo me había convertido en un 
monstruo, al tratar de realizar la síntesis astuta de las contradicciones. Y ahora 
la vida se me escapaba de los labios y carecía del tiempo necesario para 
redimirme y para alcanzar mi auténtica expresión.”
780
 
En esta imagen diabólica de sí mismo se refleja el monstruo, el demonio, el ser 
refinado, incluso el enamorado de la belleza, que la busca su esencia en lo terrible, lo 
grotesco o lo cómico. 
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3.4.2.4.5. La inmortalidad 
La inmortalidad no es un tema original de Bomarzo. El paso del tiempo y la 
búsqueda del más allá es una tónica constante en la obra de Mujica Lainez
781
. 
Hay que diferenciar dos tipos de inmortalidad en la novela. El recuerdo que el 
autor-narrador posee de la vida de Pier Francesco, y la búsqueda de la inmortalidad del 
personaje, que a pesar de confluir en la última línea de la novela son diferentes. 
En cuanto a la primera se resume en el único párrafo de toda la novela en el que 
autor y narrador se desdoblan. Se pasa de la primera persona a la tercera en un 
paréntesis en el que se detalla que la biografía del duque llega hasta Mujica Lainez más 
bien como un recuerdo. “Y con ello se cumplió, sutilmente, la promesa de Sandro 
Benedetto, porque quien recuerda no muere”
782
. 
La crítica ha relacionado este tipo de inmortalidad con la idea proustiana de la 
búsqueda del tiempo perdido. Aunque como señala Herbert Craig
783
 “en Bomarzo el 
narrador evoca no sólo momentos de su vida actual, sino también lo acaecido en otra 
vida pasada”. En una carambola verbal Mujica Lainez no desea evidenciar esa división 
entre narrador - autor, y al final del mismo párrafo mezcla de nuevo las dos personas 
verbales. “Murió esa noche de mayo de 1572 en que yo, tumbado sobre la mesa de la 
Boca del Infierno, sentí el frío de la piedra contra mi cara”
784
. 
En cuanto a la segunda, la inmortalidad es el leitmotiv para entender al 
personaje. Ya hemos visto cómo su encuentro con Paracelso le proporciona la clave 
para vivir eternamente, porque como él, desea la inmortalidad del cuerpo, no la del 
                                                          
781
 En relación al tema de la inmortalidad, Cristina Piña divide la obra el autor argentino en siete líneas de estudio : El 
paso del tiempo a través de un espacio determinado [Aquí vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1951); La clase 
o la estirpe a través del tiempo, [saga porteña]; El individuo y los grandes recortes temporales, [Bomarzo (1962), El 
unicornio (1965), El laberinto (1974)]; El escritor y su propia inmortalidad. [Cecil, (1972)]; La parodia del 
individuo, la familia y el espacio a través del tiempo, [Crónicas reales (1967), De milagros y de melancolías (1968) y 
El viaje de los siete demonios (1974)]; El rescate del instante, [Sergio (1976), Los cisnes (1977) y El brazalete y otros 
cuentos (1978)]; La inmortalidad reafirmada. [El escarabajo (1982) y Un novelista en el Museo del Prado (1984)] 
782 Bomarzo, cit., p. 839. 
783 CRAIG, Herbert. 1984. “Proust y Mujica Lainez: La memoria asociativa”. Cuadernos Hispanoamericanos. 409. 
pp. 101-105. 
784 Bomarzo, cit., p. 840. 
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alma, ni la de la gloria. Así, cuando visita la tumba del gran condotiero Nicolás Orsini 
piensa “que el inmortal estaba muerto, bien muerto; que los gusanos se aposentaban en 
su carne, hacía más de veinte años, bajo la piedra que ocultaba sus despojos”, y añade, 




Por un instante duda si su abuelo tiene razón al considerar que la inmortalidad es 
la estirpe, y que la fórmula mágica es, en realidad, la rosa, la sierpe y el oso, símbolo 
heráldico de los Orsini. Aunque, en seguida rechaza la idea, pues, él ansía un cuerpo 
hermoso, bronceado, como el de sus hermanos y primos
786
. 
La biografía de Pier Francesco Orsini se asemeja en determinados momentos a la 
de Gerolamo Cardeno, quien también buscó la inmortalidad, y, que Mujica Lainez 
nombra en determinados pasajes. Como él después de pasar en una infancia infortunios 
y desgracias empieza a pensar el modo de conseguir la inmortalidad y tiene el valor de 
comprometerse con ello. Y como Cardeno “sueña sus libros como un iluminado, antes 
de componerlos”. 
Vicino Orsini, asegura haber encontrado la fórmula, y, “sin embargo, muere. 
“El duque murió; el duque Pier Francesco Orsini que luego se miraría a sí 
mismo, asombrado, murió de veneno, sin originalidad, como cualquier príncipe 
del Renacimiento, en el instante preciso en que creía que tornaba a ser 




La búsqueda de la inmortalidad del cuerpo, no la de la fama o la del alma es una 
empresa medieval, a pesar de que los coletazos de esta idea perduran en el tiempo. Su 
lucha entre el cortesano renacentista al que imita y el príncipe medieval al que admira 
queda así resuelta. 
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“…después de proclamar “hasta la saciedad su esencia renacentista” y después 
de actuar obsesivamente como tal, Mujica Lainez resuelve transformarlo en un 
hombre medieval, cuyos ascéticos ideales precisan de la boca del infierno para 
su retiro, pero que también, en prodigioso juego de contradicciones, necesita 
del brebaje entrañado en la fórmula de Dastyn para alcanzar su anhelada 
inmortalidad, aunque paradójicamente -¿irónicamente?-, este le proporcione 
una renacentista muerte por envenenamiento.”
788
 
Pero la complejidad de su personalidad, a pesar de morir por envenenamiento 
como tantos otros, como su adorado Hipólito de Médicis, a pesar de haber conseguido 
la fórmula de una vida sin fin, y, gracias al recuerdo de Mujica Lainez, la inmortalidad, 
hace que el príncipe de Bomarzo sea, en realidad, un sueño surrealista producto de la 
mente y del trabajo de un hombre que “había tenido la sensación de estar allí” cuatro 




3.4.3. Buscando a Mujica Lainez en Vicino Orsini 
“A mí me acompaña mi duque de Bomarzo, tan inseparable que su joroba es 
como mi sombra proyectada sobre los mármoles y los tapices del siglo XVI.” Estas 
palabras las pronuncia Manuel Mujica Lainez con motivo del discurso dado al recibir el 
Primer Premio Nacional, el 26 de septiembre de 1963, en el palacio Errázuriz. No solo 
la simbiosis entre Mujica Lainez y Vicino Orsini se produce tras la publicación de la 
obra, sino que desde la concepción misma del personaje la relación que existe entre 
ambos es muy fuerte. 
Manuel Mujica Lainez construye durante su vida un personaje reflejo de sí 
mismo. Como afirma Cristina Piña, le confiere rasgos de dandy, y destaca su 
desparpajo mediático, sus declaraciones deliberadamente frívolas y su circulación por 
el mundo de una farándula singular. Se crea a sí mismo con mimo para divertirse y 
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para satisfacer a su público
790
.No son estos los rasgos que caracterizan a Pier Francesco 
Orsini, pero en cierta medida la forma de reinventarse de autor y personaje son parejas. 
También Vicino Orsini, en sus memorias, se reinventa a sí mismo para justificarse ante 
un público que lo juzga cuatro siglos después de su muerte. 
Si la conexión con la historia es parte fundamental de la novela, también lo es la 
vida del autor, o más bien de la del personaje que creó para el público. 
“Con Mujica Lainez ci troviamo di fronte ad un uomo che sente una sconfinata 
nostalgia per il passato, ci troviamo dinnanzi ad un autentico “laudator 
temporis acti”, inmerso in un sogno di restaurazione aristocrática che, per 
motivi ovvi, non può trovare il suo naturale scenario che in Europa.”
791
 
La primera evidencia se encuentra en las últimas líneas de la novela que 
justifican la inmortalidad a través de los recuerdos del duque, y el autor lo utiliza cada 
vez que se le pregunta por Bomarzo. Narra la atracción que sintió por el lugar, por 
Bomarzo, incluso antes de conocerlo, cuando leyó por casualidad un artículo aparecido 
en una revista hacia 1955. 
“Aquella lectura me estremeció como un anuncio que no conseguí descifrar. 
Varias fotografías ilustraban la página… Los monstruos de piedra de Bomarzo, 
las creaciones más extrañas del Renacimiento, me hechizaron. Claro que yo 
estaba pronto, aunque lo ignoraba, para sucumbir bajo su hechizo, y que todo 
tendía hacia mí, incomprensiblemente fatídicamente, hacia ese encuentro y esa 
seducción. Y no obstante que transcurrió el tiempo y que parecí olvidarlos, se 
deslizaron hasta las penumbras más escondidas de mi alma y allá, 
inalcanzables para mí, apenas adivinados en lo hondo de la lejanía interior, 
con sus garras y sus fauces con sus escamas y sus aristas, tejieron la tela 
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invisible que terminó envolviéndome… No los olvidé, si parecí olvidarlos. No 
hubiera podido. En cambio, olvidé el nombre raro y bello: Bomarzo.”
792
 
Esa simple referencia le lleva a buscar el lugar en su viaje a Italia (dando pobres 
explicaciones en una cena en casa del embajador argentino en Roma), a visitarlo y 
descubrirlo en una excursión casi fantasmagórica con Miguel Ocampo y Guillermo 
Whitelow, en la que imbuido de una atracción misteriosa reconocía, más que conocía, 
los monstruos de Bosque de piedra. 
Era como un “déjà vu, — explica. Fue tan intensa esa sensación, que yo los 
guiaba: “allá”, les decía, detrás de aquel macizo de plantas, vamos a encontrar 
un elefante de piedra y, al fondo, la sirena”, y era así. Entonces, en ese 
momento, les aseguré que de ese Pier Francesco Orsini, del cual se sabe tan 
poco, yo iba a contar la historia y me dijeron que era un disparate que un 
argentino hiciera eso. Peo yo insistí que la iba a escribir y que se las iba a 
dedicar a ellos dos y así lo hice.”
793
 
Esa relación tan especial es el leitmotiv de la obra. Las sensaciones de aquella 
primera visita unen al autor con su personaje a lo largo de toda la novela. Es fácil 
rastrear a uno en la piel del otro. 
“Ya la critica ha notado alguno de los engarces con que el escritor porteño 
incorporó a la vicisitud del noble romano circunstancias de su propia realidad: 
así, la predilección de la abuela Varela de Lainez, que lo sedujo de niño con 
anécdotas amenas o dolientes, se tradujo en el amparo cariñosos de Diana 
Orsini; pero también la fiebre del coleccionista, la atracción de lo inusitado, la 
carnalidad, el paganismo en pugna con las heredadas normas cristianas, son 
trazos del narrador contemporáneo que integraron sin violencia la semblanza 
grave del señor renacentista.”
794
 
                                                          
792 MARANI, ob. cit., pp. 228- 251. Marani recoge esta cita del artículo “Mujica Lainez y su novela Bomarzo” 
aparecido en La Nación, 3 de junio de 1962, y que corresponde a una nota sin firma, pero escrita por el narrador 
como un testimonio sobre la gestación de su obra. 
793 VÁZQUEZ, ob. cit., pp. 85. 
794MARANI, ob. cit., pp. 228- 251. 
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La identificación más comentada por Mujica Lainez y por la crítica, es la 
relación que existe entre Diana Orsini, abuela del protagonista, y Justa Varela, abuela 
materna del autor. 
Mujica Lainez repite en las entrevistas y evidencia en sus novelas, la 
importancia que para él tiene la familia, especialmente, su abuela, su madre y sus tías. 
Son ellas las que le transmiten el valor de la historia, tanto la escrita con mayúsculas 
como la cotidiana De pequeño, una larga enfermedad lo tuvo postrado en el lecho 
durante casi un año y son estas mujeres las que le narraban historias para distraerlo. Su 
madre y sus tías Lainez, le contaban muchísimas cosas, desde los tres mosqueteros 
hasta los cuentos de la familia que eran muy interesantes
795
. 
También Vicino Orsini puede sobrevivir a su niñez gracias al amparo y a los 
relatos de su abuela Diana. Y la frase que define los primeros años del autor sirve para 
el personaje. “Aquellos primeros años transcurrieron en un mundo de encantamiento, 
pese al horror de la quemadura”
796
, o de la joroba. 
Mujica Lainez suele señalar el paralelismo entre Diana Orsini y su abuela Justa 
Varela. A esta la define como una persona muy hermosa, que imponía distancia, y al 
mismo tiempo, acercaba, nucleaba a los demás, una mujer espectacular, sensacional, 
una mujer con estilo, que manejaba el abanico con estilo y vestía de blanco en casa, con 
encajes en la cabeza y zapatos blancos.
797
 Rasgos que se pueden encontrar en Bomarzo 
referidos a Diana Orsini. También ella era muy bella a pesar de su edad, (“su beldad 
obró sobre mí antes de que yo aptara el valor de su cariño)
798
, era majestuosa, casi una 
reina, con el esplendor de una época pasada. 
“Se llamaba Diana, y como Diana tenía el porte majestuoso. Caminaba como 
si se deslizara. Descendía las escalinatas, en Bomarzo, acompañada por las 
mujeres que la servían, en el opulento crujir de sus largos ropajes que 
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rememoraban las modas arcaicas de Lorenzo el Magnífico, trémulas en la 
garganta las perlas familiares, y era como si Diana Artemisa, la de los 
ademanes seguros y el firme andar —una Diana muy vieja y muy joven— se 
aprestara a partir para una cacería entre sus ninfas asombradas.”
799 
Lo mismo que Justa Valera, Diana Orsini era muy culta para la época, y si la 
primera, hablaba, con fluidez, francés e inglés, la segunda, mantenía correspondencia 
con todas las familias italianas, y en varias ocasiones la presenta leyendo. 
“No hubo entonces historiador ni archivero que dominara como mi abuela 
Diana la crónica de nuestra familia, y se consagró a transmitírmela.”
800
 
Bomarzo es una novela masculina pues sus protagonistas principales son 
hombres, pero el peso de las mujeres es muy fuerte. Ellas son las encargadas de 
transmitir valores y servir de enlace con el pasado. Lo hace Diana Orsini, y lo hace 
Clarice de Médicis. Todas, desde su abuela o su esposa Julia Farnese, a su prima 
Violante, desde la cortesana Pantasilea hasta Porzia, destacan por su belleza, incluso la 
oronda Nencia. Todas ellas son hermosas, como lo son la abuela, las tías y la madre del 
autor argentino. 
La nobleza está presente en algunas novelas de Mujica Lainez, en las que la 
vieja “aristocracia” bonaerense se filtra con naturalidad. Autor y personaje comparten 
una visión aristocrática de la vida que se materializa en puntos muy concretos. Y el 
primero de todos ellos es la concepción de la belleza que ambos comparten. 
La belleza para Vicino Orsini es propia de su época. Incluso alguien como su 
padre, para quien la violencia y el espíritu guerrero priman, puede extasiarse recordando 
el David de Miguel Ángel. 
“Como hombre de su tiempo y de su casta, valoraba a la belleza creada por un 
artista, y se complacía, mostrando así que podía ser tan refinado como un 
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Vicino Orsini se rodea de seres y objetos hermosos, porque concibe, igual que 
Mujica Lainez, la belleza como la felicidad. Es un esteta, o pretende serlo. 
“L’autore argentino, in pratica, agisce come un mero esteta e all’estetica 
sacrifica tutto: credo che si possa affermare che nei suoi libri si inontrino 
innumerevoli prove del suo amore per le cose belle ma non ci si imbatta quasi 
in una testimonianza d’amore o di simpatia nei confronti dei personaggi che in 
essi agiscono. Mujica Lainez, del resto, ha affermato: “siempre ha querido 
mucho a los objetos. He creído más en ellos que en las personas.”
802
 
Ambos comparten el amor por los objetos. Ambos son coleccionistas. Mujica 
Lainez lo es en su vida personal, y lo son los personajes de sus novelas, donde incluso 
los objetos se transforman para erigirse en protagonistas silenciosos del paso del tiempo. 
Y lo es, por supuesto, Pier Francesco Orsini. 
El joven italiano encuentra piezas que años más tarde el argentino localiza en los 
museos: la armadura, el vaso etrusco, el Minotauro. Objetos etruscos, romanos, 
medievales y renacentistas que en Etruria se encontraban sólo escavando un poco. El 
duque literario los colecciona para que el autor argentino los admire siglos después. 
Mujica Lainez es el único que puede hablar con estos objetos porque sabe cómo 
hacerlo. 
Según Ángel Puente Guerra, para Mujica Lainez los objetos son testigos 
inmóviles y además son seres infinitamente más fiables que los humanos”803. Y, así, las 
palabras del duque son válidas para ambos, para el autor y para el personaje, “creo que 
nos espían desde los balcones del cielo que menciona Baudelaire y que si lo juzgan 
oportuno se descuelgan de ellos por escalas de neblina. Y he creído y creo que ciertos 
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objetos, ciertos árboles, ciertos edificios, no son lo que afectan, en su fingida 
inmovilidad obediente”804. 
Pier Francesco Orsini y Mujica Lainez comparten también su amor por ciertos 
lugares. Bomarzo, Roma, Florencia y sobre todo Venecia. Esta referencia a Venecia 
extraída de una conferencia pronunciada por el autor en 1964 bien podría haber estado 
en labios de su personaje: “Pero mi nostalgia de Venecia sigue en pie y, de tanto en 
tanto, de noche, en la duermevela, me asomo al misterio de las lagunas.”805 
Comparten, además, sus lecturas, Ariosto, Garcilaso, Petrarca, Boccaccio, los 
autores del Renacimiento, y una vasta relación de lecturas que abarca los cuatro siglos 
siguientes. Comparten su visión del arte, su atracción por lo oculto, por lo sobrenatural. 
Comparten su obsesión por los mismos temas. 
El personaje Mujica Lainez y el personaje Vicino Orsini se convierten en uno 
solo, y juntos pretenden atraer, fascinar y cautivar a posibles espectadores y lectores. 
“Mujica Lainez debe al duque de Orsini la concepción de su obra ante las 
ruinas del Sacro Bosco de Bomarzo y Pier Francesco Orsini debe al escritor la 
inmortalidad vaticinada, quiméricamente soñada.”
806
 
Mujica Lainez siente una unión tan fuerte con su personaje que tras la 
publicación de Bomarzo necesita romper ese vínculo para que la novela sea parte del 
lector y no solo de su creador. 
“Entre tanto, “Bomarzo” seguirá su ruta, desentendido ya de nosotros, porque 
ya no nos pertenece. Lo que para siempre me ha dejado es una emoción, un 
vibrar, un temblor que de repente me sobrecoge y maravilla, delante de un 
paisaje, delante de un cuadro, como si en ellos recobrara el aire y el calor de 
mi vida pasada hace siglos. Me parece entonces justo que, al despedirme de él y 
al entregarlo a los demás, escapado de mis apuntes, de mis cuadernos de notas, 
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de los grandes libros de actas que me sirven para escribir, también le diga mi 
agradecimiento a quien, en el correr de tres años, fue mi cotidiano compañero: 




                                                          
807 Discurso “Bomarzo” pronunciado por Mujica Lainez en la comida que le ofrecieron el 4 de octubre de 1962, con 
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NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




4. ANALOGÍAS ENTRE AMBAS NOVELAS 
Cuando el lector de narrativa histórica se enfrenta a una obra lo hace teniendo en 
cuenta varias premisas. Todos los datos históricos que aparecen en la novela, ¿son 
realmente históricos? ¿hasta qué punto lo son? ¿en qué momento comienzan a ser 
ficción? 
Una obra de ficción deja de pertenecer al autor para formar parte del lector, 
quien la puede interpretar, sacar conclusiones diferentes de las que el autor pudiera 
plantear, pues se convierte en un nuevo pseudo-autor que decodifica lo que otro ha 
codificado. Pero no sucede lo mismo con la Historia. La Historia pertenece a la 
comunidad y se plantea de manera objetiva. El historiador debe desentrañar el 
significado oculto de los hechos y presentarlos como los encuentra en las fuentes. El 
lector los contempla manteniéndose alejado de ellos. 
El lector de novela histórica sabe que está ante un relato de ficción, pero conoce 
la historia y no desea sentirse traicionado. La parte histórica pertenece al ámbito de sus 
propios conocimientos y además de reconocerla en la novela necesita que lo sorprendan 
con noticias que desconoce. Quiere poner rostro a la objetividad para asumirla como 
propia. La presentación de ese contexto debe estar muy cuidada para no romper la 
ilusión de estar dentro de la Historia. 
A pesar de ser dos obras alejadas en el tiempo, cuyas características comunes 
deberían ser únicamente las que permiten encuadrarlas dentro del género literario de la 
novela histórica, Fra Filippo Lippi de Emilio Castelar, y Bomarzo de Mujica Lainez, 
presentan una serie de coincidencias que hacen pensar en algún tipo de relación entre 
ambas, más allá de la elección del Renacimiento Italiano como marco donde desarrollar 
los hechos. Bomarzo supera a la novela decimonónica en muchos sentidos, desde el 
tratamiento de los personajes a la forma de presentar la Historia. Lo que en una está 
perfectamente unido, en la otra aparece como un bosquejo de una realidad fragmentada. 
Pero aun así, parece existir una relación entre ambas. 
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4.1. Fuentes históricas 
El uso de las fuentes históricas utilizadas por los dos autores proporciona 
resultados diferentes. Vicente González Martín
808
 las sitúa en dos concepciones 
distintas. Por un lado, considera que las novelas del siglo XIX como El príncipe de 
Italia de Florencio Luis Parreño, o Lucrecia Borgia de Manuel Fernández y González, 
junto con Fra Filippo Lippi de Castelar, pertenecen a la “novela histórica de aventuras”, 
según la clasificación de Juan Ignacio Ferreras, pues las aventuras del protagonista 
priman sobre la ubicación histórica. Por otra parte, la fidedigna documentación de 
Bomarzo encuadra esta novela dentro de un grupo en el que la necesidad de demostrar 
la veracidad histórica prima sobre el resto. 
Esta premisa es cierta en cuanto que la separación entre los hechos históricos y 
las aventuras de Filippo Lippi fragmenta el relato, algo que no sucede en Bomarzo. 
Emilio Castelar plantea primero el marco de la historia (de forma muy evidente 
en el primer y segundo tomo) para después incluir las aventuras de su protagonista, 
cuyo colorido histórico está representado por elementos ajenos, como la descripción del 
vestuario, de los lugares por los que transcurre la acción, o haciéndolo coincidir con 
personajes históricos que narran, a su vez, su propia existencia. 
Por el contrario, Mujica Lainez reinterpreta a su personaje para hacerlo partícipe 
de la historia, siendo imposible, en una primera lectura, diferenciar la parte de ficción de 
la histórica y dudando en todo momento si es una u otra. 
No podemos, por lo tanto, considerar las dos novelas en su conjunto y 
compararlas o diferenciarlas en este sentido. Pero sí, si consideramos las partes, es 
decir, si extrapolamos los hechos históricos narrados y su importancia dentro de la 
novela, observando la trascendencia que estos tienen en el discurso. ¿No estarían al 
mismo nivel, salvando las distancias, el capítulo I de Fra Filippo Lippi en el que se 
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relata la inminente vuelta de Cosme di Médicis a Florencia en 1434, y el relato de los 
acontecimientos del “Sacco de Roma” en Bomarzo? La precisión es infinitamente 
mayor en la novela del argentino, por supuesto, pero el cuidado de las fuentes es similar 
en ambos. 
Castelar plantea primero la ubicación histórica. Siguiendo a Maquiavelo, 
consigue reproducir los miedos de los nobles que habían desterrado a Cosme de 
Médicis, a través de la narración y de un diálogo ágil. Centra la acción en los 
protagonistas históricos y en la masa que recorre las calles de Florencia desconcertada 
por los acontecimientos. Presenta a los personajes en un salón renacentista, tal y como 
Castelar o los viajeros del XIX, pueden imaginar una sala de un palazzo italiano del 
siglo XV. Ubica la acción en la Florencia del siglo XV, partiendo de la imagen que un 
viajero del XIX tiene de la ciudad. El protagonista, Fra Filippo Lippi, queda al margen. 
Sólo al final del capítulo introduce una escena costumbrista para afirmar que sobre uno 
de los participantes recae todo el peso de la narración, pues la novela es su biografía. La 
historia se convierte en la causa o la consecuencia de las acciones del personaje, pero 
pocas veces se integran. 
Bomarzo también presenta relatos al margen de la historia narrada, 
especialmente en lo que hemos considerado la primera parte de la novela. Durante la 
niñez del protagonista se narran detalles históricos que solo se puede conocer por los 
relatos de Diana Orsini, y que se integran en su discurso para justificar su situación ante 
el mundo. 
En Bomarzo, el último gran hecho histórico de la primera parte, el “Sacco de 
Roma” tiene la misma función que el primer capítulo de Fra Filippo Lippi, poner el 
punto de partida para que el protagonista comience su andadura por la edad adulta. 
Tampoco, en estos primeros relatos Vicino Orsini participa de la historia. Él recibe las 
noticias que le llegan, las narra, pero hace más hincapié en aquellos personajes que le 
son más cercanos, su abuelo el cardenal Franciotto Orsini y Benvenuto Cellini. 
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La relación que hay en Fra Filippo Lippi, con los personajes históricos es mucho 
más lejana. En el primer capítulo sólo dos tienen una relación directa con el 
protagonista, Pulci, el primer Mecenas de Filippo, que parte al exilio, y Cosme de 
Médicis que vuelve del exilio y se convertirá en el mecenas del fraile carmelita. 
La exactitud de las fuentes utilizadas por los dos autores resulta interesante. 
Castelar de una forma mucho más sencilla encuadra los acontecimientos a lo largo de un 
periodo del que demuestra un amplio conocimiento. Pero la separación que existe entre 
las aventuras del protagonista y los grandes acontecimientos históricos hace que el 
lector pueda prescindir de ella, aunque sea la justificación del destino del protagonista. 
En el caso de Bomarzo, los grandes acontecimientos se integran perfectamente 
en la historia. Es el personaje, que aparece como un ser imperecedero (más que 
inmortal), quien se empeña en demostrar que los datos históricos presentes en su vida 
son ciertos. Llega a considerarse ante el lector como la prueba de la veracidad de los 
datos no constatados históricamente. 
Existen dos grandes acontecimientos históricos en Bomarzo, la coronación de 
Carlos V y la Batalla de Lepanto. El autor no se limita a describirlos, sino que introduce 
a su protagonista en las fisuras de la Historia, colocándolo en primer plano de una forma 
desconcertante. La exhaustividad de los detalles hace pensar al lector, que reconoce los 
ecos de las crónicas que los relatan, que Vicino Orsini fue partícipe de esos momentos. 
La misma exhaustividad se puede apreciar en Fra Filippo Lippi en los capítulos 
referidos a Concilio de Florencia, aunque Emilio Castelar no introduce a su fraile en la 
crónica, es más, lo mantiene ajeno a ella. Sólo la participación de Cosme de Médicis 
une ambos relatos. 
El tratamiento de la información es muy similar en ambas novelas, eligiendo, en 
ocasiones, expresiones que encierran el mismo sentido. Si en Bomarzo, Mujica Lainez 
utiliza por ejemplo, “La gloria efímera y espléndida del mundo atravesaba a Bolonia, 
como si en ella hubiera desbordado un río de metal fulgente que cabrilleaba al sol” a 
propósito del desfile que exhiben el emperador y el papa tras la coronación del primero 
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en san Patricio, en Fra Filippo Lippi se refiere al esplendor de Florencia al recibir la 
comitiva del Concilio, de una forma muy similar. “Mas como era natural eclipsó a 
todas las plazas aquella plaza de la Señoría por sus esplendentes procesiones, en que 
iban representadas todas las ciudades sometidas a Florencia con sus banderas y sus 
armas.” 
Las enumeraciones que hacen uno y otro al describir este tipo de espectáculos se 
asemejan a las encontradas en las crónicas (incluso a veces literales como hemos visto 
en Bomarzo), y, aunque bajo un sello personal, cada autor elige para sus descripciones 
el mismo tratamiento de la información. No solo se refieren a los integrantes de las 
comitivas, sino que su grandeza está marcada, por el número de participantes y la 






Por la plaza de Santa-Croce sesenta jóvenes, 
caballeros en corceles gallardísimos y de 
maravillosos jaeces; vestidos de tisúes y 
terciopelos; armados de armas y armaduras 
resplandecientes en cuyos metales doblábase 
la luz; seguidos cada uno de cinco ó seis 
escuderos, jinetes en hacaneas blancas, todas 
ornadas con monturas de sedas varias y con 
collares de argentinas campanillas; 
saludados por trompas y dulzainas y 
tambores y atabales á la usanza árabe y 
española… 
Encabezaban la marcha los familiares de los 
cardenales y los príncipes también a caballo; 
los de los Médicis y los de Carlos Quinto, con 
telas de oro de sus colores y divisas; los 
cuarenta regidores de Bolonia y los doctores 
de los colegios; el gonfaloniero de la Justicia; 
los estandartes del papa, del emperador, de 
Roma: los trompeteros, los atabaleros, las 
cuatro hacaneas blancas de Su Beatitud… 
Tanto un autor como el otro toman como punto de partida, además de las 
crónicas históricas escritas, la literatura, la pintura, y la propia experiencia de los viajes 
que realizaron por Italia. Lo hace Castelar al describir ciertos sucesos de la llegada de 
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los griegos al Concilio, primero en Venecia, después en Ferrara y por último en 
Florencia apoyándose en las pinturas de Gentile Bellini. Lo hace Mujica Lainez, que 
utiliza además de las crónicas, como la vida de Carlos V de Prudencio Sandoval, la 
iconografía sobre la coronación del emperador, o los cuadros y frescos sobre la batalla 
de Lepanto, para colorear sus extensas descripciones. 
En Bomarzo, Mujica Lainez rescata determinados objetos de los museos y los 
incorpora de forma natural en su relato. La armadura, los vasos etruscos, el minotauro, 
incluso el retrato de Lorenzo Lotto, que da rostro al protagonista, salen de las salas de 
un museo para participar de la acción. Y vuelven a las mismas salas donde el autor 
narrador del siglo XX puede dialogar con ellos recordando el pasado. 
No son tan claras las referencias a museos en Fra Filippo Lippi, pero de la 
misma manera que intuimos a un Mujica Lainez apasionado por los detalles, por la 
antigüedad, también se puede rastrear sin dificultad referencias a la misma pasión en 
Emilio Castelar. En Recuerdos de Italia afirma, 
“Para mí en aquella ciudad sólo eran las ruinas interesantes y las obras de 
arte que entre las ruinas se levantan. Evité toda sociedad casi por completo, y 
consumí el tiempo en los museos, en las iglesias, en las catacumbas, en el 
mundo del pasado.”
811 
4.2. La sensación de viajar 
La sensación de viajar por la Italia renacentista es común a las dos novelas. Es el 
narrador (narrador-autor en el caso de la novela decimonónica, y narrador-autor-
personaje en la argentina) el encargado de hacer imaginar al lector una Italia que está 
reflejada en la arquitectura y la pintura de la época. 
Ambos utilizan el mismo recurso para describir las grandes ciudades en las que 
se mueven sus protagonistas, eliminando de la mente del lector todo lo que es 
anacrónico para la época. Y así, Mujica Lainez debe eliminar del recuerdo del lector que 
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visita Venecia todo lo que la ha convertido en una ciudad para turistas, y poder llegar a 
la belleza de la otra, la del siglo XVI. 
“La Venecia que el lector habrá recorrido tal vez en estos años de posguerra, 
bazar de cristales reiterados en series, con lanchas estrepitosas, hoteles 
innúmeros, fotógrafos, turistas invasores, histéricas, lunas de miel, serenatas 
con tarifa, pillastres de la sensualidad, rezagados de Ruskin y ambiciosas 
porta-bikinis, no conserva vínculo alguno, fuera de ciertos rasgos de la 




Emilio Castelar, como hace con la descripción de todas sus ciudades, recrea lo 
que puede imaginar el lector eliminando lo que es anacrónico para el siglo XV, 
“Nosotros, en esta historia, vamos á resucitar la Venecia del siglo décimo-
quinto, que ha sido engrandecida, pero no cambiada más tarde. En el tiempo 
que deseamos resucitar, y que podéis ver aun viendo los cuadros del Carpaccio, 
no existía frente al palacio ducal esa admirable Biblioteca vieja, esculpida en 
los días mas bellos del Renacimiento por la mano milagrosa de Sansovino, 
capaz de dar á las esculturas modernas toda la gracia y toda la armonía de las 
esculturas antiguas. No existía tampoco esa Iglesia de la Salute, verdadera 
montaña de mármol blanco…”
813
 
Esta forma de descubrir las ciudades es frecuente en Fra Filippo Lippi, y las 
largas descripciones con las que introduce a los personajes en Florencia, en Venecia, en 
Prato o en Roma, incluso en Granada, hacen pensar en un largo viaje del autor por estos 
lugares, en apuntes de campo de un viajero ávido de recordar lo que contempla. Es la 
mirada de un viajero del siglo XIX que recorre Europa con el fin de saborear su cultura, 
admirar su arte, y comprender la cotidianidad de sus gentes. Las descripciones de los 
lugares son largas, pues el autor se detiene en pequeños detalles al margen de la historia. 
Las llamadas de atención al lector para que imagine un espacio o una escena son 
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frecuentes: “Imaginaos el espectáculo ofrecido por aquella plaza. / Imagináosla en los 
tiempos de nuestra historia. /Imaginaos el Generalife teñido por los resplandores de 
millares de luminarias. /Imaginaos aquellos muros tapizados de rosas y jazmines”. El 
autor apela constantemente a un lector culto del siglo XIX que puede reconocer con 
facilidad las pinturas o los monumentos. 
En Bomarzo las descripciones de lugares no son extensas. La acción se detiene 
en amplios apuntes históricos o digresiones sobre la nobleza italiana. Mujica Lainez, sin 
embargo, no prescinde de dichas descripciones y para ello confiere a su protagonista la 
cualidad de admirar la belleza externa como lo haría un hombre del siglo XX, como lo 
haría él mismo. Y aunque, en realidad, Pier Francesco Orsini no encuentra ningún 
placer en salir de su querido Bomarzo los viajes que realiza los hace como un viajero 
deseoso de absorber la belleza. De niño cuando Messer Pandolfo ilustraba a Vicino y 
sus hermanos con paseos por Roma, este afirma su afán por apoderarse de la esencia de 
Roma. 
Esta es la postura que adoptaría un viajero del siglo XIX, o del XX, que pretende 
algo más que un recorrido turístico por un lugar. El narrador-protagonista intemporal, 
no necesita como Castelar recurrir a la imaginación del lector para prescindir de los 
edificios anacrónicos en el siglo XVI. Todo Bomarzo es la demostración de que los 
lugares son cómo él los describe, pues la premisa (que se mantiene siempre intacta) de 
que ha conseguido la inmortalidad justifica cualquier objeción. Y, sin embargo, Mujica 
Lainez echa mano de este recurso en varias ocasiones. 
“Perdóneme el lector la falta de gusto, la petulancia anacrónica, la insolencia 
típica de los viajeros frente a los que no han salido de su barrio —y en este 
caso de su tiempo—, pero le aseguro que quien no ha visto a Venecia en el siglo 
XVI no puede jactarse de haberla visto.”
814
 
Aunque no cae en el constante juego de poner y quitar imágenes como hace 
Castelar, Mujica Lainez utiliza este recurso cuando es consciente de que el espacio no 
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puede ser reconocido por el lector. Así, en Mesina para crear el mapa de cómo se 
movían los miles de soldados concentrados antes de partir para Lepanto concreta con un 
dato del presente. “Más o menos donde se encuentra hoy la estatua de Don Juan de 
Austria, frente a la iglesia normanda de la Annunziata del Catalani.”
815
 
De todas formas, Mujica Lainez utiliza el estilo de las antiguas crónicas para 
recrear espacios como si estuviese ante un cuadro del siglo XVI, en el que la gran 
cantidad de detalles inunda toda la tela. 
“Vuelvo a ver, como si ayer hubieran fondeado en el puerto de Nápoles y el 
episodio no hubiera ocurrido hace más de cuatro centurias, a las naves del 
emperador, con sus estandartes tiritando en la brisa de noviembre. Veo, en la 
galera principal que bogaba lentamente hacia el amarradero, destacarse la 
silueta del César, sobre la toldilla. Veo alrededor las banderas de amarillo 
damasco, sus águilas bicéfalas con el escudo al pecho; el pendón de tafetán 
carmesí que ostentaba una cruz de oro, el gonfalón blanco sembrado de llaves y 
cálices y aspas de San Andrés; y los gallardetes con la divisa Plus Ultra 
enroscada en su columnata.”
816
 
Uno de los espacios que comparten los protagonistas de ambas novelas son las 
tumbas etruscas. Los dos autores coinciden en incorporarlas al relato y también le dan la 
misma finalidad. Vicino encuentra en estos espacios la fuerza de la tierra y considera 
Bomarzo más un territorio etrusco que romano o renacentista. Son lugares de iniciación, 
de lujuria, donde se realizan actos primitivos. Esta característica no se encuentra, por 
supuesto, en Fra Filippo Lippi, para quien lo etrusco sencillamente no existe. Sin 
embargo, utiliza una tumba etrusca para esconderse tras el rapto de Lucrecia. 
Emilio Castelar describe estas tumbas como si fueran catacumbas cristianas, y 
relata cómo fueron utilizadas por los cristianos en los tiempos de las grandes 
persecuciones. Introduce elementos etruscos que las singulariza con respecto a las 
catacumbas romanas, pero que resultan anacrónicos. 
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“Al reflejo de las lámparas que penosamente ardían, destacábanse las líneas de 
las rígidas figuras-rojas sobre el negro fondo barnizado; las estatuas cortas de 
talla con los brazos gruesos y la cabeza desproporcionadamente grande; las 
ágapas paganas en que las mujeres y los hombres comen con tanta gravedad 
cual pudieran tomar la comunión los católicos; los lictores y las sillas curules 
que simbolizan el poder romano; los bipógrifos con sus alas abiertas: símbolos 




Mujica Lainez presenta una tumba desnuda, solo adornada por las pinturas de los 
muros. Puede prescindir del repertorio de objetos etruscos pues ya conocemos a un Pier 
Francesco Orsini coleccionista de todo tipo de antigüedades. 
“Encendimos una antorcha para iluminar la oscuridad fría del sepulcro. 
Sentíamos, pegados contra nosotros, temblar a los mellizos, de miedo, de 
inquietud, de espera. Alrededor, las fragmentarias pinturas de los héroes 




Una vez dentro del recinto las intenciones de los dos protagonistas coinciden. Se 
trata de la consumación carnal de su deseo. En Bomarzo se ha ido perfilando en los 
párrafos anteriores la violación de los mellizos Martelli por parte del duque y de Silvio. 
La escena final apenas está descrita, pero basta una referencia al presente del autor para 
entender el alcance de los hechos. “Aunque no sé de qué modo las clasificará la 
imprevisible censura actual”
819
. Aun así las sombras de los cuerpos huyendo y las 
pupilas de los niños dilatadas por el pavor son tan explícitas que no se necesita más para 
captar la violencia de la escena. 
Una escena tan violenta no tendría cabida en el siglo XIX. Filippo rapta a 
Lucrecia porque siente un amor es tan grande que no es capaz de vivir sin ella. Pero 
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Filippo está dominado por las pasiones y cuando Lucrecia, al fin, le declara su amor no 
encuentra razón para no dar satisfacción a sus deseos. 
“—Pues bien, muramos ambos á dos. Si os resistís hasta ese extremo, sea en 
buen hora, moriréis; pero después moriré yo á vuestro lado. Prefiero morir 
ahora mismo á no satisfacer esta pasión que es toda mi vida. Puesto que habéis 
decidido apartaros de mí, Lucrecia, escojamos cosa más dulce que vuestro 
desdén, escojamos la muerte.”
820
 
Solo la llegada de Serafín impide la consumación de su amor. Y aunque no hay 
una violación física, como en Bomarzo, sí hay una violación de la honra de la mujer. 
La tumba etrusca sirve, pues, en ambas novelas de escenario para una violación. 
4.3. La literatura 
El uso de la literatura como elemento esencial para conseguir el ambiente 
renacentista es también más evidente en Bomarzo que en Fra Filippo Lippi. 
Mujica Lainez presenta un personaje obsesionado con la cultura. La lectura es 
necesaria para sentirse un hombre del Renacimiento, como afirma en muchas ocasiones. 
Hemos analizado cómo las obras que lee van parejas a su personalidad y a sus actos. Lo 
encontramos leyendo el Orlando furioso de Ariosto en su adolescencia. Se identifica 
con sus personajes y le sirve de punto de referencia en muchas ocasiones. Su Sacro 
Bosco, es una clara influencia de la obra del italiano, tanto en la ficción como en el 
mundo real. 
También descubrimos al duque leyendo Syphilidis de Fracastoro, El Cortesano 
de Baldassare di Castiglione, o los sonetos de Garcilaso de la Vega. Todas estas obras, 
junto con gran cantidad de referencias a títulos, no sólo del siglo XVI, enriquecen al 
personaje por lo que aportan psicológicamente al hombre y por dar al lector el punto de 
referencia desde el que observar el contexto. 
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Fra Filippo Lippi sólo necesita la pintura para entender la belleza. La literatura 
queda atrás. Pero lo encontramos junto a Fra Angélico leyendo el Decamerón como 
guiño a dos personalidades diferentes. Uno lee la Imitación de Jesucristo, el otro los 
cuentos de Boccaccio. Uno es el último representante de una espiritualidad medieval, el 
otro de un incipiente antropocentrismo. 
Aunque no podamos relacionar a ambos protagonistas por su amor a la lectura, 
sí hay que tener en cuenta que la literatura deja huella en ambas novelas desde un punto 
de vista estructural. Ambas introducen relatos, leyendas, al margen del discurso para 
ambientar el marco en el que se desarrolla la acción. Es lo que sucede con la historia de 
cómo la reliquia del Cinturón de la Virgen llegó a Prato en la obra de Castelar, o la vida 
de Garcilaso de la Vega o el sitio de Famagusta en Bomarzo. No son necesarias, pero 
aportan al texto matices que lo enriquecen. 
En otras ocasiones estas leyendas sirven de excusa para sugerir cualidades 
importantes en el protagonista. Es el caso de la historia del elefante Anone que Mujica 
Lainez importa de la tradición y de la leyenda, cuya veracidad se evidencia en muchas 
de las crónicas de la época, incluso en las pinturas de Rafael. Es también el caso del 
relato de Andrea de Castagno y Domenico Veneciano que Emilio Castelar narra 
siguiendo a Vasari quien reproduce la leyenda del asesinato del segundo. Ambos 
autores alteran la historia para que tenga cabida en su relato. Anone es necesario para 
justificar una de las esculturas más importante del Parco dei Mostri e introducir los 
personajes de Abul y Beppo, que en constante oposición perfilan el amor y el odio de 
Vicino Orsini. El relato del asesinato del Veneciano, introduce la llegada a Italia de la 
pintura al óleo, anacrónica como asegura el mismo Castelar en el prólogo. 
Por último, los dos autores coinciden al incorporar relatos al estilo de la novela 
morisca del siglo XVI. Emilio Castelar lo hace con la historia de Isabel de Solis y 
Muley-Hacem, cuya tradición en la narrativa española del siglo XIX se concreta en la 
publicación de varias novelas históricas, incluida El suspiro del moro del mismo 
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Castelar. El autor, aun siendo consciente de su anacronismo la incorpora a la narración 
como ejemplo de tipo de amor que se opone al de los protagonistas.  
En Bomarzo, la incursión de Barbarroja hasta llegar a Fondi y el intento de 
secuestro de Julia Gonzaga, recuerda este tipo de literatura. La inclusión del turco, la 
imagen de Hipólito de Médicis acudiendo al rescate, Julia Gonzaga considerándose su 
viuda tras la muerte por envenenamiento del Médicis, son rasgos que recuerdan la 
narrativa morisca del siglo XVI. 
Castelar utiliza estos relatos para analizar los distintos tipos de amor, como 
contrapunto a una relación estática (puesto que los sentimientos de los protagonistas 
permanecen inalterables) y a la vez en movimiento (ya que las circunstancias que los 
rodean parecen unirlos y separarlos continuamente). Mujica Lainez los utiliza para 
definir el contexto en el que el protagonista demuestra la veracidad de los hechos que 
narra, pues va más allá de los datos recogidos en las crónicas. 
4.4. Lo medieval y lo renacentista 
La línea divisoria entre lo medieval y lo renacentista, que no se puede percibir en 
los siglos XV y XVI, está presente en las dos novelas pues los narradores poseen la 




Las alusiones a los personajes como hombres del Renacimiento, en oposición a 
los medievales es una constante. Vicino Orsini, se esfuerza en demostrar que los 
crímenes y las aberraciones causadas por sus celos y sus complejos, y que a los ojos de 
un lector del siglo XX pueden parecer abominables, no lo son tanto desde la perspectiva 
de alguien del siglo XVI. Y aunque esta faceta no se percibe en el personaje Filippo 
Lippi, si se puede encontrar en la voz del narrador. Este, desde una postura del siglo 
XIX, comenta cómo debería actuar, aunque como un padre lo disculpa aludiendo a su 
honradez y a las circunstancias que le rodeaban. 
                                                          
821 GONZÁLEZ. “Ficción y realidad…” ob. cit., pp.107-114. 
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“Así acaso podréis comprender, sino disculpar, el ímpetu ciego de sus 
pasiones, y los arrebatos de su voluntad, nacidos no solo de aquella primavera 
del Renacimiento en que la sangre hervía y se exaltaba y centuplicaba la vida, 
sino también de antiguos instintos, vinculados en su familia.”
822
 
Una expresión muy similar a la que Vicino Orsini utiliza para describir lo que 
podría ser censurable por una persona nacida cuatro siglos más tarde. 
“La verdad es que yo fui un típico hombre del Renacimiento y que como tal no 
dispuse de las trabas que en otros períodos de la historia obran como 
esenciales ligaduras. Echado a gozar, quise gozar en plenitud. Y corrí, 
anheloso, insaciable, deslumbrado, en pos del muchacho que había tenido a un 
demonio preso y que ni aun en las oportunidades de entrega más total al 
vértigo apasionado se despojaba de su alarmante y vigilada lucidez.”
823
 
Siendo utilizada la expresión hombre del Renacimiento, también para justificar 
las actitudes violentas de su padre hacia él. 




Castelar dibuja a su protagonista con la ingenuidad de un adolescente que se deja 
guiar más por sus arrebatos que por la razón, y aunque, seguro de sus sentimientos, 
necesita años para llegar a la madurez, para conseguirla sólo minutos antes de la muerte. 
Es un hombre que despierta al mundo, que lo absorbe porque se le presenta en todo su 
esplendor y que es consciente que está ahí para que pueda disfrutarlo. 
Mujica Lainez, por el contrario, presenta a un personaje adulto, maduro, incluso, 
cuando narra la inocencia de los primeros años, porque conoce desde el principio (pues 
tiene la perspectiva que le dan los siglos), cuáles han sido sus pecados, y con su 
biografía pretende justificarlos. Son las memorias sinceras de un señor cautivo del 
Diablo, afirma. 
                                                          
822 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo I, p. 134. 
823 Bomarzo, cit., p. 255. 
824 Ibid. p. 63. 
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En ambas novelas, Renacimiento es sinónimo de búsqueda del placer sensual, y 
espiritual (este último no conseguido en ningún caso). 
Para realzar el valor de lo renacentista, los dos autores se hacen eco de lo 
medieval. Vicino Orsini, intenta superar lo medieval que hay en él, y en su familia, pero 
a la vez se siente orgulloso del prestigio que este rasgo le confiere, y acaba la novela 
reconociendo que aunque intentó ser renacentista lo medieval ha prevalecido. Es 
consciente de no encajar en ninguno de los dos mundos. 
“El hombre de la Edad Media, el viejo Orsini esencial, cristiano, cargado de 
culpas, desplazaba al hombre del Renacimiento y a su pagana indiferencia 
orgullosa. Los siglos en los cuales se afirmaba mi poder y que nutrían mi 
soberbia, me cobraban por fin la deuda del privilegio. Para ser un hombre del 
Renacimiento cabalmente, había que andar por el mundo sin más riqueza que 
la propia voluntad. Mi riqueza, en cambio, fue la de quienes me precedieron. 
Quise rebelarme contra ella sin dejar de usufructuarla, lo cual era imposible. 
Inventor de monstruos simbólicos, en el parque de Bomarzo, no me percaté de 
que yo mismo me había convertido en un monstruo, al tratar de realizar la 
síntesis astuta de las contradicciones.”
825
 
La oposición entre familias cuyos orígenes se pierden en la Edad Media y 
aquellas de no tan alto linaje que toman el poder en el Renacimiento, es una constante 
en Bomarzo. El sentimiento de orgullo de los orígenes ancestrales está presente en 
muchos de los personajes nobles. Clarice de Médicis asegura, la sangre de Orsini es 
muestro lujo pues incluso las poderosas familias renacentistas envidian el orgullo de la 
sangre en aquellas que un día fueron grandes. 
En Fra Filippo Lippi se puede encontrar la valía de la nobleza medieval en 
oposición a la rica burguesía renacentista en la figura de Guido de Montaperto. Este 
personaje, antagonista movido únicamente por la venganza, es el más medieval de 
                                                          
825 Ibid. p. 818. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




cuantos aparecen en la novela de Castelar. Se presenta como un verdadero señor 
medieval. 
“Cumplido patricio, heredero de inmensa fortuna, llamado á regir uno de los 
mas bellos castillos señoriales de la Toscana, allá en los riscos del Apenino, 
cerca de las llanuras de Pistoya.”
826
 
“Cuyos abuelos fueron desde sus castillos señoriales, todavía intactos, terror y 
azote de los campos y de los campesinos de Pistoya.”
827
 
Y recupera tradiciones antiguas, caídas en desuso. 
“Las antiguas leyes longobardas disponían que al día siguiente de la boda, en 
pago á su virginidad, el marido entregase á la mujer el cuarto de su hacienda. 
Tal disposición había caído entre nosotros en desuso, tanto que, según 
abogados de nota, no se aplica desde hace tres siglos. Guido, sin embargo, la 
ha resucitado, fundándose en prescripciones más ó menos claras del derecho 
consuetudinario de su familia.”
828
 
La Edad Media como época de oscuridad frente al Renacimiento como el 
despertar a la luz, es un tópico recurrente en desde el siglo XIX y ambos autores eligen 
las mismas similitudes para desarrollarlo. 
Lo medieval se representa a través de lo demoniaco, con pequeñas variaciones 
en las dos novelas. En ambas se introduce una invocación al diablo, que como diría 
Castelar, constituye una de aquellas reuniones mágicas tan frecuentes en la Edad 
Media, donde bajo aspectos fantásticos, se ocultaban sectas heréticas o partidos 
políticos
829
. La que narra Castelar es una imagen que recuerda a los aquelarres literarios, 
en los que alrededor de un altar se sacrifica a una joven mientras se invoca al mismo 
Lucifer. 
                                                          
826 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo I, p. 106. 
827 Ibid. Tomo I, p. 126. 
828 Ibid. Tomo I, p. 176. 
829 Ibid. Tomo I, p. 28. 
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“Allá arriba, sobre el dolmen, como un santo sobre el altar, aparecía con alas 
de murciélago, pie hendido, cuerpo y vellón de-macho cabrío, cuernos 
retorcidos y ojos de lechuza, el ángel caído, Lucifer, sin una sola reverberación 
ni una centella sola de la antigua hermosura, cuando era el ángel de la luz en 
presencia do Dios. En torno suyo se agrupaban seres incalificables, en ninguna 
zoología conocidos, vampiros que suspiraban por chupar la sangre, fantasmas 
con caras de Medusas y cabelleras negras y ásperas como cerdas enroscadas 




En Mujica Lainez la representación está mucho más cuidada, refiriendo incluso 
las fuentes que ha utilizado para recrear la escena. 
“Emperador Lucifer, señor de los espíritus rebeldes, te ruego que me seas 
favorable, mientras convoco a tu ministro, el gran Lucífugo Rofocale. (…) 
Acude pronto, o te atormentaré eternamente por el poderío de mis graves 
palabras y por la gran Clave de Salomón, que el rey utilizó para obligar a los 
espíritus rebeldes a aceptar su pacto. Lo exijo.”
831
 
En ambas novelas se observa cómo el demonio se pliega a las exigencias de los 
protagonistas. “O me guías camino de Florencia ó mueres” le dice el joven Filippo, 
para escapar de la visión terrorífica de la misa negra. Aparece en seguida o te acosaré 
con la fórmula todopoderosa de la Clave, le impone Silvio de Narni. El matiz que 
diferencia una novela de otra la proporciona Vicino Orsini quien, en realidad, a pesar de 
participar con su criado en determinados actos satánicos y de animarle en sus estudios, 
siempre mantiene la duda sobre la eficacia de los mismos. 
“Nublóse la escena y caí sobre el cuerpo de mi padre, que había sido 
descoyuntado como la armadura que me había dado mi abuela, despedazado 
no sé —nunca lo supe— si por los demonios o por los hombres, mientras las 
                                                          
830 Ibid. Tomo I, p. 27. 
831 Bomarzo, cit., p. 268. 
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El deseo de inmortalidad de Vicino Orsini es más una necesidad de 
supervivencia que una creencia. Está sustentado en el horóscopo creado por Sandro 
Benedetto y constituye la piedra angular de Bomarzo. Aun así, el narrador plantea 
credibilidad de las predicciones desde un principio. 
“Pico de la Mirandola, autor de las Disputationes adver sas astrologiam 
divinatricem, tenía más fe en los pronósticos de los aldeanos con referencia al 
tiempo —los aldeanos que anuncian que se va a desencadenar una tormenta 




Mujica Lainez, juega con la mentalidad del hombre renacentista, que aunque 
liberado de muchas supersticiones medievales las tiene en cuenta, las respeta, las utiliza 
para conseguir sus fines. 
4.5. La creación del personaje 
Para crear a los protagonistas tanto Emilio Castelar como Mujica Lainez sólo 
poseen un puñado de datos biográficos. A partir de ellos traman una acción repleta de 
matices históricos. 
Sus creaciones son como afirma Manuel Mujica Lainez un setenta por ciento 
ficción. Para reconstruir la vida de estos personajes históricos parten de un elemento no 
muy científico. Mujica Lainez encarga un horóscopo para que Pier Francesco Orsini sea 
inmortal. Castelar sigue las bases de la frenología, relacionando la constitución del 
cráneo con el carácter psicológico. 
La fuente histórica de Emilio Castelar es Giorgio Vasari. En Le vite de’ più 
eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, encuentra la información necesaria para 
                                                          
832 Ibid. p. 270. 
833 Ibid. p. 23. 
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reconstruir las andanzas de Fra Filippo Lippi. De esta obra toma los datos sobre sus 
orígenes humildes a cargo de su tía, hermana de su padre Tommaso, que no lo puede 
mantener y lo lleva convento del Carmen, el mostrar muy pronto sus habilidades para la 
pintura, la falta de vocación para entrar en la orden, y otros muchos detalles que 
aparecen en la novela. 
Pero Castelar no incorpora todos los datos en el mismo orden en el que aparecen 
en Vasari. El episodio en el que es hecho esclavo en Berbería que Vasari sitúa en su 
juventud, Castelar lo reserva para la madurez, narrándolo en los últimos capítulos. O la 
escena en la que Cosme de Médicis lo encierra en una habitación para que finalice la 
pintura y Filippo se escapa por una ventana, es utilizada por Castelar mucho antes de lo 
que el pintor italiano refiere en su biografía. 
Castelar apenas describe las pinturas de Fra Filippo Lippi. Indica en muchas 
ocasiones la maestría de sus retablos y lienzos, los enumera al final de la novela
834
, pero 
no se detiene en ellos. Sin embargo, sí toma los sentimientos y pasiones que Vasari 
incluye para describirlas. 
“Tanto zelo e tanto fervore, che egli è cosa difficile ad imaginarlo nonché ad 
esprimerlo, e ne’ volti e nelle varie attitudini di essi Giudei l’odio, lo sdegno e 
la collera del vedersi vinto da lui; sí como piú apertamente ancora fece 
apparire la bestialià e la rabbia in coloro che lo uccidono con le pietre.”
835
 
Esta descripción de El Martirio de San Sebastián, hecha por Giorgio Vasari, 
muestra, por ejemplo, lo que encierra el alma del pintor, y que Castelar pretende recrear 
en cada momento. Y de la misma manera, desarrolla toda una teoría del significado de 
la pintura y el arte para Fra Filippo. “Traté de asociar á la figura humana lo mismo que 
la Naturaleza le ha asociado, además del arte y de la luz”
836
. 
                                                          
834 Fra Filippo Lippi, cit., Tomo III, p. 265. 
835 VASARI, ob. cit., “Vita de Fra filippo Lippi”. pp. 393. 
836 Ibid. Tomo II, p. 193. 
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Solamente dos cuadros muestran la maestría del pintor en la novela: el retrato al 
sultán de Túnez, y la pintura magistral con la que alcanza la perfección en Roma. 
Ambas están en las últimas páginas, y con ambas se llega a comprender la verdadera 
dimensión de su trayectoria humana y artística. El retrato del sultán viene acompañado 
de esta expresión, “al borde oscuro de los abismos insondables no olvidaba ni por un 
minuto los celestes resplandores del arte, que eran como la luz natural de su espíritu
837
. 
Y la pintura expuesta en Roma, anticipa la inmortalidad, “por fin, el artista había casi 




El único pesar que siente al morir envenenado (forma muy renacentista de morir 
como afirma Vicino Orsini en Bomarzo) es no poder pintar todo aquello que le estaba 
destinado. “¡Me voy con tantas ideas en la mente! ¿Quién me diera pintar en un minuto 
los cuadros que debía trazar durante el resto de mi vida?”
839
 
Lo que ha descubierto Fra Filippo Lippi, al final de la obra es la expresión de la 
belleza a través de su obra, algo que Vicino Orsini busca a lo largo de toda su vida. 
También Mujica Lainez parte del arte, y de pequeños retazos históricos de la 
vida de su personaje para reproducir una biografía ficticia. 
Como hemos visto, en 1960 las noticias sobre Pier Francesco Orsini eran 
escasas, y no siempre acertadas. Como Castelar, Mujica Lainez, las mantiene aunque a 
veces las altera, asegurando que los documentos no son ciertos, o bien que están 
modificados con la intención de alagar a su destinatario.  
El autor conoce la participación de duque de Bomarzo en las campañas de 
Picardía, y que fue hecho prisionero durante dos años. Incluye el hecho en su novela 
pero lo convierte en un ejemplo de la cobardía y la mezquindad del personaje. La 
explicación, a tenor de nuestro estudio, viene a ser la misma que en el caso de Castelar. 
                                                          
837 Ibid. Tomo III, p. 273. 
838 Ibid. Tomo III, p. 316. 
839 Ibid. Tomo III, p. 332. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




Mujica Lainez reconstruye la vida del personaje a partir no tanto de los datos históricos 
que de él se conservan como la explicación de su obra. Como sugiere Vicente González 
Martín, “la historia está al servicio del personaje, aunque se simule lo contrario”
840
. 
Mujica Lainez contempla por primera vez el Parco dei Mostri de Bomarzo en 
1958, y como si se tratase de un recuerdo decide reescribir la historia de un duque que él 
imagina retorcido como sus esculturas. El Bosco está siempre presente, aunque la 
descripción del lugar ocupe apenas varias páginas de las 800 que tiene la novela. La 
novela en sí es la construcción del Sacro Bosco. Si Filippo Lippi toca la perfección en 
su última obra, el duque lo hace con sus esculturas. 
Vicino consigue la perfección en una obra que se aleja de los cánones 
establecidos en la época. En una novela tan compleja, la búsqueda de la belleza 
renacentista se mezcla con la deformación surrealista del siglo XX para crear un nuevo 
tipo de belleza. Hipólito de Este no podía entender el jardín de Bomarzo, porque el suyo 
era una obra renacentista, basada en la armonía, mientras que el de Bomarzo va mucho 
más allá, y, a través de él, el duque consigue la inmortalidad. Porque la inmortalidad en 
ambas novelas se alcanza a través de la obra de arte. 
4.6. Posibles relaciones entre los autores 
La relación que pudiera existir entre estas dos novelas es puramente 
especulativa. Salvando ciertas distancias, se pueden encontrar puntos en común, pues 
comparten un mismo marco histórico y cultural. El uso de fuentes comunes y el azar, al 
imaginar determinadas acciones, las relaciona. 
Sin embargo, y teniendo lo anterior como premisa principal, Mujica Lainez, que 
recordemos es también biógrafo, y muy cuidadoso a la hora de documentarse, conocía a 
Emilio Castelar. 
                                                          
840 GONZÁLEZ. “Ficción y realidad…” ob. cit., pp. 107-114. 
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La biblioteca personal de Emilio Castelar fue comprada, en 1914, por el club 
más prestigioso de Buenos Aires, el Jockey Club, y Mujica Lainez pudo frecuentarla en 
alguna ocasión, especialmente para escribir la biografía de Miguel Cané
841
. Además 
posiblemente su padre también pertenecía al club. En alguna ocasión el autor argentino, 
al hablar de su padre afirma: “era un clubman, era un hombre que vivía en el club más 
elegante de Buenos Aires, donde tenía su ropero con su ropa”
842
. Por otra parte, la 
importancia del Club y la relación de Mujica Lainez con él se puede apreciar en la obra 
Jochey club un siglo, que en 1982 se publicó con textos de Mujica Lainez y fotografías 
de Aldo Sessa. 
De todas formas lo que sí es innegable es que Emilio Castelar está presente en la 
narrativa de Mujica Lainez pues lo incluye como personaje en Vida de Aniceto el Gallo 
(Hilario Ascasubi) de 1943, donde imagina el banquete ofrecido por el autor Santos 
Vega en homenaje a Sarmiento con motivo de la candidatura de este a la Presidencia, 
entre cuyos invitados está Emilio Castelar
843
. 
En definitiva, conociera o no Mujica Lainez la novela de Castelar, Bomarzo 
guarda ciertas similitudes en cuanto al contenido y las fuentes utilizadas con Fra 
Filippo Lippi. En ningún momento me he planteado como hipótesis que ambas obras se 
relacionen directamente, sino que a partir de un marco histórico común los dos autores 
con casi un siglo de diferencia eligieron elementos semejantes para concebir sus 
creaciones. 
 
                                                          
841 MUJICA LAINEZ, Manuel. 1942. Miguel Cané (padre): un romántico porteño. Buenos Aires: C.E.P.A. 
842 SOLER SERRANO, Joaquín. 1977. A Fondo 18. Manuel Mujica Lainez. TVE. 19 de junio. 
843 MUJICA LAINEZ, Manuel. 1943. Vida de Aniceto el Gallo. Buenos Aires: Emecé Editores. pp. 170-172. 
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Se ha dicho de estas novelas que la vida de sus personajes es sólo un pretexto 
para mostrar el Renacimiento italiano, que se convierte en el verdadero protagonista. En 
Emilio Castelar, la cita de Francisco Blanco García pretende evidenciar la poca calidad 
dramática de la novela de Fra Filippo Lippi, pues las aventuras del fraile carmelita se 
pierden en largas descripciones y un sinfín de reseñas históricas y literarias. La 
interpretación es diferente en Mujica Lainez. La crítica valora el hecho de que el 
ambiente renacentista de Bomarzo se haya personalizado en un personaje con entidad 
propia. 
Estamos ante dos obras concebidas con ochenta y cinco años de diferencia. La 
primera apenas tiene éxito, debiendo esperar más de cien años
844
 para ser reeditada. El 
éxito de Bomarzo es inmediato tanto de crítica como de público. Las ediciones de la 
novela se suceden en muchos países y Mujica Lainez recibe por ella el Premio Nacional 
de Literatura en 1963, y, un año más tarde, el Premio Kennedy, que comparte con Julio 
Cortázar por Rayuela. 
Aunque se considera en ambas el Renacimiento como parte de la novela, 
confiriéndole la importancia que merece, el estudio pormenorizado del ambiente ha 
quedado relegado en el caso de Bomarzo a determinados aspectos en los que se resaltan 
los anacronismos existentes en la obra. En Fra Filippo Lippi, ni tan siquiera existe este 
estudio. 
La intención de este trabajo ha sido centrarse en el ambiente, y demostrar que el 
contexto sí se ha convertido en un personaje con personalidad propia. De todas formas, 
puesto que la ambientación está al servicio de la trama ha sido necesario observar cómo 
esta ha influido en los personajes, centrándonos especialmente en los protagonistas. 
En Fra Filippo Lippi, los acontecimientos históricos no participan de la acción 
principal. Están localizados estratégicamente para que el lector pueda situarse en un 
espacio y un tiempo determinado, y son pocos los personajes históricos que participan 
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de las aventuras de Lippi. Sin embargo, esos otros datos, referidos a la literatura, al arte, 
a la situación religiosa y política de las ciudades italianas, a la magia, al contraste entre 
la Edad Media y el Renacimiento, sí que completan al personaje y lo enriquecen. 
La fragmentación de esta novela, es manifiesta, especialmente en las fuentes 
históricas que el autor consulta, en los relatos que introduce al margen de la acción. 
Tanto es así, que varios aparecen por entregas en publicaciones periódicas del momento, 
lo que demuestra su independencia del relato principal. Aún así, sí se puede extraer una 
idea general de la percepción que en el siglo XIX se tenía del Quattrocento italiano. La 
obra de Mujica Lainez es mucho más compleja y elaborada. La fragmentación de la 
primera no se aprecia. Por el contrario la unión entre la historia y la ficción es tan fina 
que es difícil diferenciar una de otra. 
El contraste de los datos históricos que aparecen en las novelas con las fuentes 
consultadas por el autor, pone en evidencia la exhaustividad mantenida tanto por 
Castelar como por Mujica Lainez. Ambos autores son conscientes de los anacronismos 
que introducen y bien los señalan al inicio de la obra, o los convierten en un recurso 
más de la novela. Vicino Orsini, como narrador en primera persona, manipula aquellos 
elementos históricos que contradicen su versión para erigirse como única fuente falible. 
La coincidencia de espacios, y la utilización de la literatura y el arte es similar. 
La situación social y política que se desprende de los hechos históricos narrados, y la 
relación que los personajes mantienen con ellos, enriquecen esa ambientación. Lo que 
ha pretendido este estudio es analizar el alcance que todo esto ha tenido dentro de las 
novelas. 
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1. OBRA DE EMILIO CASTELAR845 
1853. Don Alfonso el Sabio Rey de Castilla. (Novela histórica). Madrid: Edición 
Popular. 
1855. Ernesto (novela original de costumbres). Madrid: Imprenta de Gaspar y Roig, 
Editores. 
1857. Leyendas populares. Madrid: Imprenta de Marín y Laviña. 
1857. Lucano; su vida, su genio, su poema: Discurso leído en la Universidad Central 
por D. Emilio Castelar y Ripoll, en el acto solemne de recibir la investidura de doctor en 
la Facultad de Filosofía, sección de Literatura. Madrid: Impr. de Marín y Laviña. 
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1859. La redención del esclavo. 4 tomos. Madrid: Tip. de J. Casas y Díaz. 
1862. La Hermana de la Caridad. Novela. 2 tomos. (2ª parte de Leyendas populares). 
Madrid: Imprenta de J. A. García. 
1864. Cartas a un obispo sobre la libertad de la Iglesia. Madrid: Imprenta de La 
Democracia, a cargo de A.Galdó. 
1870. Discurso pronunciado en contra de la esclavitud. Madrid: Librería Nueva. 
                                                          
845 Esta es sólo una selección de la obra de Emilio Castelar. He pretendido destacar las novelas históricas, alguna de 
sus obras relacionadas con estudios históricos y discursos relacionados con el tema de la libertad y la religión. 
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1872. Recuerdos de Italia. Imprenta de T. Fortanet. 2 vols. 
1873. Vida de Lord Byron. 1 vol. Habana: La Propaganda Literaria. 
1874. Miscelánea de historia, de religión, de arte y de política. Madrid: A. de San 
Martín y Agustín Jubera. Imp. de Julián Peña. 
1875. Estudios históricos sobre la Edad Media y otros fragmentos. Madrid: A. de San 
Martín y Agustín Jubera. 
1875. Perfiles de personajes y bocetos de ideas. Madrid: Librerías de A. de San Martín. 
1875. Un año en París. Madrid: Establecimiento Tipográfico de El Globo. 
1876. Recuerdos de Italia (segunda parte). Madrid: Oficinas de la Ilustración Española 
y Americana. 2 vols. 
1877. El ocaso de la libertad. Obra literaria e histórica. Madrid: Miguel Guijarro. 
1877-1878. Ricardo. Madrid: L. López. 2 vols. 
1877-1879. Fra Filippo Lippi: novela histórica. Barcelona: Emilio Oliver y Compañía. 
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1878. Un viaje a París durante el establecimiento de la República. Madrid: Aurelio F. 
Alaria. 
1880-1882. La revolución religiosa: obra filosófico-histórica dividida en cuatro partes: 
Savonarola – Lutero – Calvino – San Ignacio de Loyola. 4 vols. Barcelona: Montaner y 
Simón. 
1881. Anales políticos. Madrid: A. de San Martín. 
1884. Tragedias de la historia. Vol. X de la colección “Obras escogidas de D. Emilio 
Castelar”. Madrid: Librerías de A. de San Martín. Imprenta de Fortanet. 
1884. Retratos históricos. Madrid: Oficinas de la Ilustración Española y Americana.  
1885. El suspiro del moro: leyendas, tradiciones, historias referentes a la conquista de 
Granada. 2 vols. Madrid: Imprenta de T. Fortanet.  
1891-1893. Nerón. Estudio histórico. 3 vols. Barcelona: Montaner y Simón Editores.  
1892. Historia del descubrimiento de América. Madrid: Establecimiento tipográfico 
Sucesores de Rivadeneyra. 
2. OBRA DE MANUEL MUJICA LAINEZ846 
1936. Glosas castellanas. Buenos Aires: Librería y editorial La facultad. 
1938. Don Galaz de Buenos Aires. Buenos Aires: Imprenta Francisco Colombo. 
1942. Miguel Cané (padre): un romántico porteño. Buenos Aires: C.E.P.A. 
1943. Canto a Buenos Aires. Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft. 
1943. Vida de Aniceto el Gallo (Hilario Ascasubi). Buenos Aires: Emecé. 
                                                          
846 Primeras ediciones. 
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1946. Estampas de Buenos Aires. Buenos Aires: Sudamericana. 
1947. Vida de Anastasio el pollo (Estanislao del Campo). Buenos Aires: Emecé. 
1949. Aquí vivieron: Historias de una quinta de San Isidro. Buenos Aires: 
Sudamericana. 
1950. Misteriosa Buenos Aires. Buenos Aires: Sudamericana. 
1953. Los ídolos. Buenos Aires: Sudamericana. 
1954. La casa. Buenos Aires: Sudamericana. 
1955. Los viajeros. Buenos Aires: Sudamericana. 
1957. Invitados en el paraíso. Buenos Aires: Sudamericana. 
1962. Bomarzo. Buenos Aires: Sudamericana. 
1965. El unicornio. Buenos Aires: Sudamericana. 
1966. Crónicas reales. Buenos Aires: Sudamericana. 
1968. De milagros y de melancolías. Buenos Aires: Sudamericana. 
1972. Cecil, relato autobiográfico narrado por su perro, el Wipet Cecil. Buenos Aires: 
Sudamericana. 
1974. El laberinto. Buenos Aires: Sudamericana. 
1974. El viaje de los siete demonios. Buenos Aires: Sudamericana. 
1976. Sergio. Buenos Aires: Sudamericana. 
1977. Los cisnes. Buenos Aires: Sudamericana. 
1978. El brazalete y otros cuentos. Buenos Aires: Sudamericana. 
1979. El gran Teatro. Buenos Aires: Sudamericana. 
NOVELAS ESPAÑOLAS AMBIENTADAS EN ITALIA 




1979. Los porteños. Buenos Aires: Ediciones Librería La Ciudad. 
1982. El escarabajo. Barcelona. Plaza y Janés. 
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1983-1984. Placeres y fatigas de los viajes. Buenos Aires: Sudamericana. 
1982. Páginas de Manuel Mujica Lainez, seleccionadas por su autor. 
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1993. Cuentos inéditos. (Incluye el retrato amarillo). Barcelona: Planeta. 
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